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Se potessi essere 1a?7insegnante di ognuno di loro, se potessi trascorrere tre ore al giorno seduto accanto, con
i libri sul tavolo, o uscire al&??aperto in una bella giornata di sole, camminare come Socrate con i Suoi
pargoli, non credo ci sarebbero problemi. Il punto non A™ laloro estraneitA alle conoscenze che propongo. ||
malessere A" svegliarsi alle sei di mattina, quando A" ancora buio, con la pioggia battente magari e ritrovarci
in 20, 25 chiusi in questa stanza. Con i neon che ci fanno male agli occhi. La vita puA2 essere ancora piAt
dura, certo, ma se partissimo da un principio di felicitA e di benessere non dovremmo fare della scuola un
decoroso campo di concentramento, o piA? precisamente un campo di detenzione temporaneain una stanza
di 20-25 ragazzini pieni di energie.

Il regolamento mi chiede di essere in classe cinque minuti prima che suoni la campanella. Non entrano piA?
tutti insieme, con un boato festoso o0 animalesco: arrivano alla spicciolata. Ognuno hail suo ritardo, la sua
riluttanza ad arrivare e sedersi per sei orein quel cubo di cemento. Sono anche abbastanza educati, quasi
tutti, e entrando dicono &??buongiorno prof!&?. Si siedono abbastanza estenuati, con addosso ancorala
giacca avento, sacchi flosci di scarsa motivazione, e fissano il vuoto assonnati (vanno aletto tardi
consumandosi gli occhi a buio sugli smartphone). Certe mattine cominciano cosA-, in silenzio ideale per
a7 are lezioned?, ma certamente non A” un silenzio fatto per ascoltare, ma per riposarsi un poa??, non
sentire piAl nulla per un poa??.
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Certe mattine, invece, arrivano a gruppi, urlano. Tendenzialmente, pur essendo vicinissimi, non parlano:
urlano. Unadelle mie prime attivitA A" stata restituire la consapevolezza che lavoce A" uno strumento
meravigliosamente regolabile; faccio teatro: bisbiglio e dico A«vedete? || volume dellamiavoce A" troppo
basso, non mi sentiteA»; poi urlo: A<Non A" veramente sgradevole se pur essendovi a un metro o due di
distanza vi urlo a questo modo?A». Se'si parlano uno ad uno urlano; se si 4??parlanod? in tre urlano; e certe
mattine, alle ore 8.10, laclasse A” un boato di drappelli che'si urlano il report dei loro pomeriggi e delleloro
serate. Sono del tutto auto-referenziali; non hanno bisogno di interfacciarsi con me; non mi fanno proprio
vedere le facce, male spale; girano, saltano, i maschi accennano spintonamenti e strattonamenti. A quel
punto non ca??A" piAt alcun margine per farsi notare: devo urlareio, e spaventarli. Regredire a confronto
fisico-animale. Posso usare la voce, e qual che minaccia 8?2didatticad? (interrogazione araffica, verifica
scritta istantanea), e per orafunziona. Se loro sono a??a classed? e tu sei 8??2un professored? le cose non
funzionano. Avere daloro un silenzio spaventato e obbligato non serve amolto. E per urlare come si deve,
pur con qualche tecnica di base teatrale (si urlain piedi, ovviamente, per aprireil diaframma e corredare la
voce della??incombere di un corpo adulto molto arrabbiato) occorre unatale scaricadi adrenalinacheil resto
della??ora (50 minuti ancoral) sarai giA stanco come una bestia.

Sembra unaimpresaimproba, manon c&??A" altro modo che farli sentire uno auno con te, il prof. Sonoin
una classe che non si sono scelti. Ci sono simpatie, antipatie, estraneitA . Ci sono ragazzi e ragazze pieni di
rabbia e frustrazione. O di tristezza. Qualcuno ha unavogliadi imparare qualcosa di nuovo. E tutto fluttua sul
filo di ondate emotive. Quello che puoi fare A" fare in modo che il flusso non ti ignori. Portare le 20 correnti
verso di te, evitando che diventino unéd??ondata frontale.



Quando ognuno di loro cominciaa sentirsi ascoltato individualmente date, comincia larelazione educativa.
Chelaragazzasialaprimadellaclasse, o il ragazzo abbiail certificato dalla ASL con disturbi
della”apprendl mento e del comportamento, se non impari presto il suo nome proprio, se non capisci presto
perchA© ognuno di loro si comportain quel modo, ¢i saranno soltanto minacce e sorditA .

Mariella ha sempre il muso. Entra abbracciandosi nella giacca a vento e sul banco non si siede; butta giAt lo
zaino, in cui hamesso non so cosa, perchA© non hamai NA© un quaderno aperto per gli appunti, NA© un
libro, nulla, e si vaa sedere sullamensola del termosifone; vuole guardare fuori mavicino a vetro hafreddo.
Non disturba e non vuole essere disturbata. Se qualche professore le chiede i compiti, lei non li ha. Sele
chiedeil diario, lei non cela??ha. Sele danno una nota sul registro elettronico lei se la prende. Ha degli occhi
bellissimi, e un volto paffuto. Dicono che in prima e in seconda litigasse con tutte e con tutti. In terza A”
arrivata Anna, che A" paffuta come lei e che urla come una belva se un compagno osa canzonarla. CosA-
Mariellavuole andare in bagno con Anna.

UnamattinaAnna A" tornata dopo un bel pod??, s A” avvicinata ala cattedra e mi ha bisbigliato:
A«Mariellanon vuole piAt tornare in classeA». Dopo quindici minuti ho chiesto alla bidelladel piano
(dovrei definirla &22collaboratrice scolasticaid?» ma nessuno la chiama cosA-) di tenere a bada un attimo le
belve (sto violando il regolamento: se uno di loro si tagliasse un dito in quei minuti verrel denunciato dai
genitori) e sono andato da Mariella. Rannicchiata contro un termosifone del bagno delle femmine piangeva.
Mi sono rannicchiato e le ho chiesto cosa succedeva. A«Niente, sniffA». Le ho fatto sentireil caloredi una
mano sulle spalle e le ho chiesto di tornare in classe con noi. Mentre entravamo mi ha chiesto A«Sniff, prof,
mi prenderebbe una cioccolata calda?A». Mmma?! |42?ora successiva vado alla macchinetta della scuola e
schiaccio il bottone per laterribile 8??bevanda a gusto di cioccolato&?s. Faccio toc toc toc alla porta della
classe e chiedo al collega se puA2 uscire un attimo Mariella. Nell'auletta sostegno sta fumando il suo
bicchiere di cioccolato, e mi dice tutto:

a?? Miamadre non ca??A" piAt, se ne A" andata, e mio padre vive con la sua nuova compagna.

PerchA®© dici 4??compagnaé? con quella smorfia? PerchA© non A” tua madre o perchA© ti tratta male?
&7? No no mi tratta bene, manon A" mica mia madre!

a?? Come mai molte volte non vieni a scuola?

&7? PerchA© mio padre A" in ospedale da settimane e devo fareio in casa, c&??A” anche miasorella, che ha
21 anni mavaalavorare e lacompagnadi mio padre A" sempre in ospedale.

a?? Cosa??hatuo padre?
Unamalattia strana: forse devono tagliargli unamano perchA© A" tutta nera (Singhiozza).

Quando si riprende le chiedo se sa cucinare per tutti; sA-, soprattutto la pasta, tanti tipi di pasta. A«Sono
siciliana, chiaro che so fare la pastal A» La pasta alle sarde? 4?2 Certo. La pasta alla Norma? 42?2 Owvio.
Alloraunavoltami cucinerai una buona pasta, ok? Sorride e annuisce: sA- che melafarA , lei 182?anno
prossimo vuol fare |1&??Alberghiero e aprire un bar.

Lariaccompagno in classe e stavolta si siede sulla sedia; senza quaderno e senza libro, ma mette la guancia
sul braccio e guarda fuori dallafinestra.

Qui la prima puntata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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