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Se potessi essere I’insegnante di ognuno di loro, se potessi trascorrere tre ore al giorno seduto accanto, con i
libri sul tavolo, o uscire all’ aperto in una bella giornata di sole, camminare come Socrate con i suoi pargoli,
non credo ci sarebbero problemi. Il punto non € laloro estraneita alle conoscenze che propongo. |1 malessere
esvegliars alle sei di mattina, quando € ancora buio, con la pioggia battente magari e ritrovarci in 20, 25
chius in questa stanza. Con i neon che ci fanno male agli occhi. Lavita puo essere ancora piu dura, certo, ma
se partissimo da un principio di felicita e di benessere non dovremmo fare della scuola un decoroso campo di
concentramento, o piu precisamente un campo di detenzione temporaneain una stanza di 20-25 ragazzini
pieni di energie.

Il regolamento mi chiede di essere in classe cinque minuti prima che suoni la campanella. Non entrano piu
tutti insieme, con un boato festoso o0 animalesco: arrivano alla spicciolata. Ognuno hail suo ritardo, la sua
riluttanza ad arrivare e sedersi per sei orein quel cubo di cemento. Sono anche abbastanza educati, quasi
tutti, e entrando dicono “buongiorno prof!”. Si siedono abbastanza estenuati, con addosso ancora la giaccaa
vento, sacchi flosci di scarsa motivazione, e fissano il vuoto assonnati (vanno aletto tardi consumandosi gli
occhi a buio sugli smartphone). Certe mattine cominciano cosi, in silenzio ideale per “fare lezione”, ma
certamente non € un silenzio fatto per ascoltare, ma per riposarsi un po’, non sentire pit nullaper un po’.
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Certe mattine, invece, arrivano a gruppi, urlano. Tendenzialmente, pur essendo vicinissimi, non parlano:
urlano. Unadelle mie prime attivita é stata restituire la consapevol ezza che la voce & uno strumento
meravigliosamente regolabile; faccio teatro: bishiglio e dico «vedete? || volume della mia voce e troppo
basso, non mi sentite»; poi urlo: «Non é veramente sgradevole se pur essendovi a un metro o due di distanza
vi urlo aquesto modo?». Se'si parlano uno ad uno urlano; se s “parlano” in tre urlano; e certe mattine, alle
ore 8.10, laclasse € un boato di drappelli che si urlano il report dei loro pomeriggi e delle loro serate. Sono
del tutto auto-referenziali; non hanno bisogno di interfacciarsi con me; non mi fanno proprio vedere le facce,
ma le spalle; girano, saltano, i maschi accennano spintonamenti e strattonamenti. A quel punto non ¢’ é piu
alcun margine per fars notare: devo urlareio, e spaventarli. Regredire a confronto fisico-animale. Posso
usare lavoce, e qualche minaccia “ didattica’ (interrogazione araffica, verifica scritta istantanea), e per ora
funziona. Seloro sono “laclasse” etu sei “un professore” le cose non funzionano. Avere daloro un silenzio
spaventato e obbligato non serve amolto. E per urlare come si deve, pur con qualche tecnicadi base teatrale
(si urlain piedi, ovviamente, per aprireil diaframma e corredare la voce dell’incombere di un corpo adulto
molto arrabbiato) occorre unatale scaricadi adrenalinacheil resto dell’ ora (50 minuti ancoral) sarai gia
stanco come una bestia.

Sembra unaimpresaimproba, manon ¢’ e altro modo che farli sentire uno a uno con te, il prof. Sono in una
classe che non si sono scelti. Ci sono simpatie, antipatie, estraneita. Ci sono ragazzi e ragazze pieni di rabbia
e frustrazione. O di tristezza. Qualcuno ha unavoglia di imparare qualcosa di nuovo. E tutto fluttua sul filo di
ondate emotive. Quello che puoi fare & fare in modo cheil flusso non ti ignori. Portare le 20 correnti verso di
te, evitando che diventino un’ ondata frontale.



Quando ognuno di loro cominciaa sentirsi ascoltato individualmente date, comincia larelazione educativa.
Chelaragazzasialaprimadellaclasse, o il ragazzo abbiail certificato dalla ASL con disturbi

dell” apprendimento e del comportamento, se non impari presto il suo home proprio, se non capisci presto
perché ognuno di loro si comportain quel modo, ci saranno soltanto minacce e sordita.

Mariellaha sempre il muso. Entra abbracciandosi nella giacca a vento e sul banco non s siede; buttagiu lo
zaino, in cui hamesso non so cosa, perché non hamai né un quaderno aperto per gli appunti, né un libro,
nulla, e si va a sedere sulla mensola del termosifone; vuole guardare fuori mavicino al vetro hafreddo. Non
disturba e non vuole essere disturbata. Se qualche professore le chiedei compiti, lei non li ha. Sele chiedeil
diario, lel non cel’ ha. Se le danno una nota sul registro elettronico lel se la prende. Ha degli occhi bellissimi,
e un volto paffuto. Dicono chein prima e in seconda litigasse con tutte e con tutti. In terza é arrivata Anna,
che e paffuta come lei e che urla come una belva se un compagno osa canzonarla. Cosi Mariella vuole andare
in bagno con Anna.

Una mattina Anna e tornata dopo un bel po’, si e avvicinata alla cattedrae mi ha bisbigliato: «Mariellanon
vuole piu tornare in classe». Dopo quindici minuti ho chiesto allabidelladel piano (dovrei definirla
“collaboratrice scolastica’ ma nessuno la chiama cosi) di tenere a bada un attimo le belve (sto violando il
regolamento: se uno di loro s tagliasse un dito in quel minuti verrei denunciato dai genitori) e sono andato da
Mariella. Rannicchiata contro un termosifone del bagno delle femmine piangeva. Mi sono rannicchiato e le
ho chiesto cosa succedeva. «Niente, sniff». Le ho fatto sentireil calore di unamano sulle spalleele ho
chiesto di tornare in classe con noi. Mentre entravamo mi ha chiesto «Sniff, prof, mi prenderebbe una
cioccolata calda?». Mmm... |’ ora successiva vado alla macchinetta della scuola e schiaccio il bottone per la
terribile “bevanda a gusto di cioccolato”. Faccio toc toc toc alla porta della classe e chiedo a collega se pud
uscire un attimo Mariella. Nell'aul etta sostegno sta fumando il suo bicchiere di cioccolato, e mi dice tutto:

—Miamadre non c’é piu, se ne € andata, e mio padre vive con la sua nuova compagna.
Perché dici “compagna’ con quella smorfia? Perché non € tua madre o perché ti tratta male?
— No no mi tratta bene, ma non & mica mia madre!

— Come mai molte volte non vieni a scuola?

— Perché mio padre € in ospedale da settimane e devo fare io in casa, ¢’ e anche mia sorella, che ha 21 anni
mavaalavorare e lacompagna di mio padre & sempre in ospedale.

— Cos hatuo padre?
Una malattia strana: forse devono tagliargli una mano perché é tutta nera (singhiozza).

Quando si riprende le chiedo se sa cucinare per tutti; si, soprattutto la pasta, tanti tipi di pasta. «Sono
siciliana, chiaro che so fare la pastal» La pasta alle sarde? — Certo. La pasta alla Norma? — Ovvio. Allorauna
voltami cucinerai una buona pasta, ok? Sorride e annuisce: si che melafara, lel I’anno prossimo vuol fare

I” Alberghiero e aprire un bar.

Lariaccompagno in classe e stavolta si siede sulla sedia; senza quaderno e senza libro, ma mette la guancia
sul braccio e guardafuori dallafinestra.

Qui la prima puntata.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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