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Se potessi essere lâ??insegnante di ognuno di loro, se potessi trascorrere tre ore al giorno seduto accanto, con
i libri sul tavolo, o uscire allâ??aperto in una bella giornata di sole, camminare come Socrate con i suoi
pargoli, non credo ci sarebbero problemi. Il punto non Ã¨ la loro estraneitÃ  alle conoscenze che propongo. Il
malessere Ã¨ svegliarsi alle sei di mattina, quando Ã¨ ancora buio, con la pioggia battente magari e ritrovarci
in 20, 25 chiusi in questa stanza. Con i neon che ci fanno male agli occhi. La vita puÃ² essere ancora piÃ¹
dura, certo, ma se partissimo da un principio di felicitÃ  e di benessere non dovremmo fare della scuola un
decoroso campo di concentramento, o piÃ¹ precisamente un campo di detenzione temporanea in una stanza
di 20-25 ragazzini pieni di energie. 

Il regolamento mi chiede di essere in classe cinque minuti prima che suoni la campanella. Non entrano piÃ¹
tutti insieme, con un boato festoso o animalesco: arrivano alla spicciolata. Ognuno ha il suo ritardo, la sua
riluttanza ad arrivare e sedersi per sei ore in quel cubo di cemento. Sono anche abbastanza educati, quasi
tutti, e entrando dicono â??buongiorno prof!â?•. Si siedono abbastanza estenuati, con addosso ancora la
giacca a vento, sacchi flosci di scarsa motivazione, e fissano il vuoto assonnati (vanno a letto tardi
consumandosi gli occhi al buio sugli smartphone). Certe mattine cominciano cosÃ¬, in silenzio ideale per
â??fare lezioneâ?•, ma certamente non Ã¨ un silenzio fatto per ascoltare, ma per riposarsi un poâ??, non
sentire piÃ¹ nulla per un poâ??.
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Certe mattine, invece, arrivano a gruppi, urlano. Tendenzialmente, pur essendo vicinissimi, non parlano:
urlano. Una delle mie prime attivitÃ  Ã¨ stata restituire la consapevolezza che la voce Ã¨ uno strumento
meravigliosamente regolabile; faccio teatro: bisbiglio e dico Â«vedete? Il volume della mia voce Ã¨ troppo
basso, non mi sentiteÂ»; poi urlo: Â«Non Ã¨ veramente sgradevole se pur essendovi a un metro o due di
distanza vi urlo a questo modo?Â». Se si parlano uno ad uno urlano; se si â??parlanoâ?• in tre urlano; e certe
mattine, alle ore 8.10, la classe Ã¨ un boato di drappelli che si urlano il report dei loro pomeriggi e delle loro
serate. Sono del tutto auto-referenziali; non hanno bisogno di interfacciarsi con me; non mi fanno proprio
vedere le facce, ma le spalle; girano, saltano, i maschi accennano spintonamenti e strattonamenti. A quel
punto non câ??Ã¨ piÃ¹ alcun margine per farsi notare: devo urlare io, e spaventarli. Regredire al confronto
fisico-animale. Posso usare la voce, e qualche minaccia â??didatticaâ?• (interrogazione a raffica, verifica
scritta istantanea), e per ora funziona. Se loro sono â??la classeâ?• e tu sei â??un professoreâ?• le cose non
funzionano. Avere da loro un silenzio spaventato e obbligato non serve a molto. E per urlare come si deve,
pur con qualche tecnica di base teatrale (si urla in piedi, ovviamente, per aprire il diaframma e corredare la
voce dellâ??incombere di un corpo adulto molto arrabbiato) occorre una tale scarica di adrenalina che il resto
dellâ??ora (50 minuti ancora!) sarai giÃ  stanco come una bestia.

 

Sembra una impresa improba, ma non câ??Ã¨ altro modo che farli sentire uno a uno con te, il prof. Sono in
una classe che non si sono scelti. Ci sono simpatie, antipatie, estraneitÃ . Ci sono ragazzi e ragazze pieni di
rabbia e frustrazione. O di tristezza. Qualcuno ha una voglia di imparare qualcosa di nuovo. E tutto fluttua sul
filo di ondate emotive. Quello che puoi fare Ã¨ fare in modo che il flusso non ti ignori. Portare le 20 correnti
verso di te, evitando che diventino unâ??ondata frontale.



Quando ognuno di loro comincia a sentirsi ascoltato individualmente da te, comincia la relazione educativa.
Che la ragazza sia la prima della classe, o il ragazzo abbia il certificato dalla ASL con disturbi
dellâ??apprendimento e del comportamento, se non impari presto il suo nome proprio, se non capisci presto
perchÃ© ognuno di loro si comporta in quel modo, ci saranno soltanto minacce e sorditÃ .

 

Mariella ha sempre il muso. Entra abbracciandosi nella giacca a vento e sul banco non si siede; butta giÃ¹ lo
zaino, in cui ha messo non so cosa, perchÃ© non ha mai nÃ© un quaderno aperto per gli appunti, nÃ© un
libro, nulla, e si va a sedere sulla mensola del termosifone; vuole guardare fuori ma vicino al vetro ha freddo.
Non disturba e non vuole essere disturbata. Se qualche professore le chiede i compiti, lei non li ha. Se le
chiede il diario, lei non ce lâ??ha. Se le danno una nota sul registro elettronico lei se la prende. Ha degli occhi
bellissimi, e un volto paffuto. Dicono che in prima e in seconda litigasse con tutte e con tutti. In terza Ã¨
arrivata Anna, che Ã¨ paffuta come lei e che urla come una belva se un compagno osa canzonarla. CosÃ¬
Mariella vuole andare in bagno con Anna.

 

Una mattina Anna Ã¨ tornata dopo un bel poâ??, si Ã¨ avvicinata alla cattedra e mi ha bisbigliato:
Â«Mariella non vuole piÃ¹ tornare in classeÂ». Dopo quindici minuti ho chiesto alla bidella del piano
(dovrei definirla â??collaboratrice scolasticaâ?• ma nessuno la chiama cosÃ¬) di tenere a bada un attimo le
belve (sto violando il regolamento: se uno di loro si tagliasse un dito in quei minuti verrei denunciato dai
genitori) e sono andato da Mariella. Rannicchiata contro un termosifone del bagno delle femmine piangeva.
Mi sono rannicchiato e le ho chiesto cosa succedeva. Â«Niente, sniffÂ». Le ho fatto sentire il calore di una
mano sulle spalle e le ho chiesto di tornare in classe con noi. Mentre entravamo mi ha chiesto Â«Sniff, prof,
mi prenderebbe una cioccolata calda?Â». Mmmâ?¦ lâ??ora successiva vado alla macchinetta della scuola e
schiaccio il bottone per la terribile â??bevanda al gusto di cioccolatoâ?•. Faccio toc toc toc alla porta della
classe e chiedo al collega se puÃ² uscire un attimo Mariella. Nell'auletta sostegno sta fumando il suo
bicchiere di cioccolato, e mi dice tutto:

â?? Mia madre non câ??Ã¨ piÃ¹, se ne Ã¨ andata, e mio padre vive con la sua nuova compagna.

PerchÃ© dici â??compagnaâ?• con quella smorfia? PerchÃ© non Ã¨ tua madre o perchÃ© ti tratta male?

â?? No no mi tratta bene, ma non Ã¨ mica mia madre!

â?? Come mai molte volte non vieni a scuola?

â?? PerchÃ© mio padre Ã¨ in ospedale da settimane e devo fare io in casa, câ??Ã¨ anche mia sorella, che ha
21 anni ma va a lavorare e la compagna di mio padre Ã¨ sempre in ospedale.

â?? Cosâ??ha tuo padre?

Una malattia strana: forse devono tagliargli una mano perchÃ© Ã¨ tutta nera (singhiozza).

Quando si riprende le chiedo se sa cucinare per tutti; sÃ¬, soprattutto la pasta, tanti tipi di pasta. Â«Sono
siciliana, chiaro che so fare la pasta!Â» La pasta alle sarde? â?? Certo. La pasta alla Norma? â?? Ovvio.
Allora una volta mi cucinerai una buona pasta, ok? Sorride e annuisce: sÃ¬ che me la farÃ , lei lâ??anno
prossimo vuol fare lâ??Alberghiero e aprire un bar.

La riaccompagno in classe e stavolta si siede sulla sedia; senza quaderno e senza libro, ma mette la guancia
sul braccio e guarda fuori dalla finestra.

 

Qui la prima puntata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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