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L a Grande guerra cantata

Massimo Marino
18 Novembre 2018

I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi di un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi —qui e qui i primi due contributi - cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto
mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio
al futuro.

Tutte le mattine, alle elementari, negli anni intorno al primo centenario dell’ unita d’ Italia, il maestro ci faceva
alzare e ci facevaintonare “ |l Piave mormorava’, come tanti soldatini con il grembiulino nero e con il fiocco
tricolore. Erail 1961, manei colori sfumati del ricordo quel “non passalo straniero, zum zum” mi pare di
averlo cantato per tutte le elementari, ogni mattina. La leggenda del Piave era stata scrittanel giugno 1918
dopo una vittoriosa e sanguinosa offensiva dell’ esercito italiano da un musicista napoletano, E.A. Mario
(Giovanni Ermete Gaeta), autore di atri motivi popolari come Santa Lucia luntana e, dopo |’ altra guerra,
Tammurriata nera. Era perfino stata proposta come inno italiano a posto di quello di Mameli, ed era
penetrata profondamente nella nostra societa.

La Grande guerra ha prodotto molte canzoni, o ne hariadattate di antiche, trasmesse spesso attraverso i cori
alpini o altri tipi di cori e cantori. Le piu note sono patriottiche, ma troviamo anche famosi motivi napoletani
come Nini Tirabuscio e ‘ O surdato ‘ nnamorato. Gia qualche anno dopo lafine del conflitto venivano
pubblicate raccolte di canti intonati nelle trincee, come quelle compilate da padre Agostino Gemelli, da
Pietro Jahier e da Cesare Caravaglios, un folklorista che diede alle stampe I’ opera piu completa, | canti delle
trincee. Contributo al folklore di guerra (1930 e poi, in edizione fortemente ridotta, 1935).

In quei libri rintracciamo i canti ufficiali. Perché si potessero ascoltare le altre canzoni, quelle che narravano
il massacro, il macello, o anche solo quelle che dichiaravano la poco marziale nostalgia di casa, degli affetti
Cui Sl erastati strappati per essere precipitati nel freddo, nel fango, nell’insopportabile fragore perenne delle
granate e delle bombe, bisogno aspettare. Poco dopo il 1918 arrivo il fascismo, che narro il conflitto solo dal
punto di vistadell’ arditismo e della vittoria mutilata, riutilizzando a modo proprio canzoni piu vecchie come
Giovinezza. Fu steso un velo sulla memoria e furono perfino abbattute statue e lapidi ai caduti che
mostravano soldati reclinati nel dolore, nell’ abbandono, nella malinconia, nella morte. Tanti cippi e
monumenti avevano invaso |’ Italia, aricordare un’immane tragedia cui avevano partecipato sei milioni di
italiani e alcune decine di milioni di europei: molti di durante il fascismo furono demoaliti e ricostruiti
con pose piu eroiche.


https://www.doppiozero.com/
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“O Goriziatu sei maledetta” elealtre

Lamemoria sembrariemergere tardi dallarimozione del primo dopoguerra e da quella dellanuova ltalia
democristiana del secondo dopoguerra che, messo tra parentesi il fascismo, puntava a una narrazione

dell’ unita nazionale e dell’ identita italiana che s compiva con la Grande guerra e si rinnovavacon la
Resistenza. Una storia patriottica che dal Risorgimento arrivava alla nuova repubblicainterclassista. Per
scoperchiare il rimosso bisogna aspettare gli anni sessanta e quello spettacolo, Bella ciao, che nel 1964 d
festival di Spoleto scandalizzo i buoni borghesi soprattutto con “O Goriziatu sei maledetta” (qui una sintes
dello spettacolo da un filmino a8 mm girato nell’ occasione). Erano iniziate da qualche anno le indagini
etnomusicologiche, grazie aricercatori come Alan Lomax o Roberto Leydi che, armati di magnetofono,
battevano le campagne e le montagne in cerca delle memorie delle classi subalterne. Nel 1963 Leydi aveva
pubblicato Canti sociali italiani con le Edizioni Avanti! del Partito socialista. A Torino agivada qualche
anno il gruppo Cantacronache e nel 1963 si formail Nuovo Canzoniere Italiano animato da Gianni Bosio e
dallo stesso Leydi, intorno acui s riuniscono intellettuali e cantanti, colti e popolari, da Sandra Mantovani
allaex mondina Giovanna Daffini, da Giovanna Marini a Duo di Piadena

L o spettacolo di Spoleto |o hanno raccontato in tanti. Ricordo un brano dell’ articol o scritto cinquant’ anni
dopo, per Doppiozero, da Jacopo Tomatis (chi lo voglialeggere integralmente [o trova qui):

Laricca aneddotica sulle prime repliche riporta, ad esempio, di quella“signoraimpellicciata’ che, in rispostaal verso
“E nelle stalle piu non vogliam morir” (dal canto “E per lastrada gridavai scioperanti”) si azo dallaplateaed
esclamo agran voce “ 1o possiedo trecentotrenta contadini e nessuno dorme nelle stalle!”, richiamando a una rapida
reazione Giorgio Bocca, dauno dei palchi (“Va fuori, carampana’). In una situazione gia tesa, il momento decisivo
si verifico quando, il 21 giugno, complice un abbassamento di voce della Mantovani, Michele Straniero si trovo a
cantare la canzone antimilitarista“O Goriziatu sei maledetta’. Per incidente, o per deliberata provocazione, ne canto
laversione che conosceva, compresa una strofa—“ Traditori signori ufficiali / che laguerral’ avete voluta/ scannatori
di carne venduta/ e rovina della gioventt” — che non erain copione. Il risultato fu una denuncia per vilipendio ale
forze armate, e una pubblicitaincredibile. Non fu tanto il testo in sé a scatenare le reazioni —“ O Gorizia’ eranota da
tempo, e gia pubblicata su disco — malasfida, I'idea stessa di portare quellavisione del popolare come altro —
radicale e per nulla accondiscendente — in un contesto borghese e aristocratico. In questo senso, e proprio per lasua
eco polemica, Bella ciao fu decisivo.

Dopo quello spettacolo altri ne seguirono, che indagavano e riproponevano la voce degli ultimi, quelladi
un’atraltaliadi voltain voltarassegnata o pronta all’invettiva o alaribellione. Comei vari Ci ragiono e
canto animati da Dario Fo, come il cabaret antimilitarista dei Gufi o spettacoli come Gorizia 1916 -
Documentario per il teatro sulla prima Guerra Mondiale di Vittorio Franceschi e tanti, tanti altri.

Lericerche e gli spettacoli continuano fino ai primi anni ottanta, indagando un’ Italia subalterna e spesso
antagonista, incapace di rassegnarsi all’ ingiustizia, una cultura altra rispetto a quella dominante, in cui s
pensavadi trovare voci e modelli per il futuro. Ma erano altri tempi da questi nostri.


https://www.youtube.com/watch?v=hWG0bhpgc0A
https://archive.org/details/BellaCiaoRedux
https://www.doppiozero.com/materiali/crescendo/cinquantanni-di-bella-ciao
https://www.youtube.com/watch?v=3ce1akw2E58
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Canzonieri di guerra

Di recente, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare di Franco Castelli, Emilio Jona e Alberto
Lovatto, pubblicato da Neri Pozza, un librone di piu di ottocento pagine con due CD allegati, hariproposto la
questione delle canzoni di guerra e soprattutto quelladei brani rimossi e delle strade attraverso laquali € stata
trasmessa e conservata la memoria. | due CD contengono rispettivamente 83 e 78 tracce: frammenti in genere
inferiori a minuto di registrazioni di anziani effettuate per 1o piti negli anni sessanta e settanta. | “cantanti”
(ma molte volte raccontano, iniziano un motivo e poi non ricordano come va avanti il testo...) spesso sono
nati primadel 1900: la guerral’ hanno vissuta direttamente o attraverso le |ettere e soprattutto le cartoline dal
fronte, per quanto censurate, e poi nel racconto dei reduci.

Si ricompone cosi, innanzitutto, una memoria acustica, con voci malferme, con intonazioni diverse daquelle
patinate dello showbiz, e s evoca un intero mondo: I” arditismo e I’ apocalisse, |e strofette contro il general
Cadorna, Cecco Beppe o gli imboscati; contro il macello, il sangue versato del giovani, classe 1899 o 1900,
che “faancor pipi nel letto” e vengono mandati a morte certa. Si ascoltano le canzoni note, degli alpini, dei
bersaglieri, magari con qualche variante locale, dialettale, di gruppo; strofette satiriche del Sor Capanna che,
nel solco del piu becero maschilismo patriarcale, irride alle donne usate al posto degli uomini in guerra per
guidarei tram; e di quel genere definito Bombace, che si chiudeva col ritornello “Bim bam bom, al rombo del
cannon”. Si sente imperversare frastornante quel fragore di bombe e mitraglia, nelle teste, e quel massacro,
nelle parol e riadattate da vecchie canzoni risorgimentali, come quella del matrimonio di Venezia (“O
Veneziache sei lapiu bella’), che aun certo punto fa: “Un bel giorno entrando in Venezia/ tuto il sangue
scorreva per terra/ i soldati in tempo di guerra/ tutto il popolo gridava pietd’.



http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=7&id_lib=1197
https://www.youtube.com/watch?v=wynGFJnjKRk
https://www.youtube.com/watch?v=wynGFJnjKRk

Coro di soldati con accompagnamento di chitarra (collezione Brian-Zamboni, dal libro “ Al rombo del
cannon”).

Il libro fail punto sullatrasmissione dei motivi dall’ Ottocento a crogiolo dellatrincea, dove si incontrano sei
milioni di italiani, in buona parte analfabeti, parlanti dialetti differenti. In quel gironi danteschi del primo
massacro tecnologico mondiae si metteranno a punto la lingua nazionale e nuovi modi di comunicare, con
canzoni di tutti i tipi, fogli volanti di cantastorie, cartoline postali allafamiglia, propagandabellicistae
antibellicista firmata molte volte da poeti e intellettuali, pellicole di guerra; una nuova funzione assumeranno
naturalmente |’ uso del telefono e del telegrafo per trasmettere ordini daretrovie lontane dai teatri delle
operazioni, in una prima proiezione virtuale e globale del mondo. Si formera anche una memoriaresistente e
alternativa. Bisogneraforare larimozione di piu di quarant’anni per arrivare, a partire dagli anni sessanta, a
riscoprire non solo laresistenza e I’ opposizione popolare attraverso il canto ma anche arendersi conto
dell’insubordinazione, dellarenitenza e dellafugadallaleva, e dei livelli feroci di repressione conseguenti.

Gli autori di Al rombo del cannon si interrogano anche sulla valenza di opposizione che ricoprono motivi
apparentemente non ostili alla guerra, rivisitazioni di formule tradizionali di canzoni che esprimono
lontananza, struggimento, voglia di non essere in quel posto. Ed elencano le strofette che, pit 0 meno
accettate dai comandi, deridono il nemico, spesso senza fare sconti neppure agli stati maggiori: matanto, s
sa, la satira spesso é solo unavalvoladi sfogo. Allora, sul ritmo del Bombace, leggiamo vari couplet sulla
moglie di Francesco Giuseppe (per altro risalenti probabilmente alle guerre risorgimentali), trale quali: “La



https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8
https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8

moglie di Cecco Beppel’andava‘ns |’ atalena/ |’ andava tanto forte ch’la mustrava lafilumena’; poi ne
esiste una serie dedicata al generale supremo, Luigi Cadorna, responsabile dei massacri inutili e infine della
disfatta di Caporetto, I’uomo che tenevainsieme |’ esercito con unadisciplinavicinaal terrore: “Il generad
Cadorna ha scritto alaregina/ se vuoi veder Trieste te lo mando in cartolina’; oppure: “1l general Cadorna si
mangia le bistecche / e ai poveri soldati dale castagne secche”, tutti conclusi dal solito ritornello o da
gualcuna delle sue molte varianti: “Bim bam bom, a rombo del cannon”.

Gli autori del volume recensiscono anche testimonianze di intellettuali che parteciparono alla guerra, da
Omodeo a Calamandrei, da Mussolini a Emilio Lussu, a Comisso, agli autori delle raccolte di canti giacitati.
Lamaggior parte sono favorevoli a conflitto, spinti dal mito del compimento del Risorgimento, del cimento
per formare veramente |’ [talia. Eppure da qual che descrizione traspare il rimosso, |’ apocalisse della
modernita che s manifesto nelle trincee.

E poi spiccano vari testi, come “O Goriziatu sei maledetta’, come Monte Nero:

Monte Nero Monte Nero / traditor dellavitamia

ho lasciato la casamia/ per venirti a conquistar.

Per venirti a conquistare / abbiam perduto molti compagni

tutti giovani sui vent’anni / laloro vita non torna piu.

Con subito unaripresa che allontanail “disfattismo”:

Il colonnello che piangeva/ a vedere tanto macello

fatti coraggio apino/ bello che I’ onore sara bello.

Maintanto il bagno di sangue, il macello, era stato nominato. E altre canzoni, spingevano le cose piu avanti,
al sogno di unariscossa sociae che abbattesse i padroni e scongiurasse guerre future:

[...] Bastae basta/ massacratori dell’ umanita

basta e basta/ Lenin vi paghera.

Maledizione laguerraeil cannone/ la munizione che uso vi da
0 santo giusto verraquell’ ora/ chi non lavora non deve mangiar.

[Daunaregistrazione del 1963 di Cesare Bermani nel ferrarese.]


https://www.youtube.com/watch?v=DhegI2rmk6k
https://www.youtube.com/watch?v=DhegI2rmk6k

“Die Gluckliche Hand” , bozzetto di Arnold Schonberg.

La perdita dell’innocenza

In La Grande guerra e la memoria moderna, volume pubblicato in Italiadal Mulino nel 1984 (mal’ originale
e del 1975), proprio nel periodo in cui si moltiplicano gli studi, Paul Fussell raccontala*“ perdita
dell’innocenza’ dei letterati inglesi nella guerradi trincea, I’ irrompere dell’ orrore su una produzione spesso
segnata dal disimpegno ovattato e perfino dall’ arcadia. In quegli anni, trai Sessanta e gli Ottanta del
Novecento, si disseppelliscono dagli archivi i documenti e si revisionala storiografia sulla Grande guerra, per
esempio con le opere di Mario Isnenghi.

Lo studio citato di Castelli, Jona, Lovatto, & segno di unafase di approfondimenti, o di ritorni, su argomenti
specifici, non indagati ancorain modo complessivo. || suo merito, tragli altri, € quello di scavarein un
grande repertorio che costituisce per la primavolta un canzoniere italiano. Si legge:

Sei milioni di soldati [...] prelevati dalleloro piccole patrie e gettati nellafornace della guerra, tutti portatori di una
Babele di linguaggi didettali [...] per laprimavoltasi incontravano e si scontrarono in un immenso rimescolamento
di culturelocali e di afabetizzazione forzata|...]. La concentrazione di queste masse di soldati privilegio[...] un
canto non piu dialettale maitalico, prodotto da soldati che in genere non sapevano per chi e per cosa combattevano e



non avevano in testal’ Italia, mail casolare, il paese, lamadre, lamoglie ei figli, e aquei luoghi e aquegli affetti era
rivoltalamaggior parte dei loro pensieri.

Forse, pero, la parte piu interessante, quella che ci riguarda piu davicino, e dove s evidenzialarimozione e

Si mostrano, attraverso le registrazioni del testimoni, i canali sotterranei che la memoria contro, o anche
semplicemente una precisa memoria, ha dovuto scavare per riemergere alaluce. In tal modo, in controluce,

Si puo leggere come continuamente, in Italia, quella che vien sbandierata come memoria, come identita
nazionale da condividere, intorno a cui ricompattarsi, sia qualcosa di parziale, che nasconde sotto il tappeto la
terrainsanguinata della guerra continua agli ultimi, ai miti, ai senza potere. Le celebrazioni del centenario
avrebbero dovuto riprendere e diffondere alcune di queste canzoni contro.

O anche, cambiando ambito, questo anniversario avrebbe dovuto ricordare meglio, ribadire, che lafine della
musicaclassicarisale aquegli anni, ai presagi della deflagrazione o a macello in corso o avvenuto. La Nona
sinfonia di Mahler —compostatrail 1909 eil 1910 a Toblach, quella che dopo la guerrasi chiamd Dobbiaco,
oggi vicino a un alucinante piccolo cimitero di guerra austro-ungarico, fitto di croci con nomi di soldati
slavi, croati, non lontano dai camminamenti delle trincee in quota, chilometri e chilometri di cunicoli in parte
riciclati come attrazioni turistiche — la Nona sinfonia inizia solenne e struggente, percorre molte strade fino
all’esplosione e allacalmadel requiem. Alban Berg di essa scriveva: “Il primo movimento e la cosa piu
splendida che Mahler abbia scritto. E I espressione di un amore inaudito per questaterra, del desiderio di
vivere in pace con lanatura e di poterla godere fino in fondo, in tutta la sua profondita, primache giungala
morte. Perché essa arriva senza scampo. L’ intero movimento € permeato dal presentimento dellamorte”. In
Schonberg e scritto in note dissonanti il protocollo dell’ orrore gia dalle alucinate Erwartung (1909) e Die
Gluckliche Hand (1910-1913).

La Grande guerra, con il martellare del suoi discors interventisti e patriottardi, con la sua stentorea
propaganda che imbelletta una realta orribile, con i suoi massacri seriali spiegati 0 imposti a popolo, con i
suoi lucrosi affari ei suoi parassiti e pescicani travestiti da benefattori della patria, con la sua sproporzione
inusitata delle dimensioni di un boato infinito, costituisce |’ oggetto esclusivo di un “dramma, la cui mole
occuperebbe, secondo e misure terrestri, circadieci serate”, quegli Ultimi giorni dell’ umanita (1922),
tragedia dal titolo emblematico in cinque atti e circa 800 pagine di deliri verbali e cacofonie, concepita
secondo il suo autore, Karl Kraus, “per un teatro di Marte’. Dell’ operadi Kaus si ricordano un adattamento
di Luca Ronconi del 1990, al Lingotto di Torino e uno spettacolo del 2014 di Archivio Zeta ambientato nel
Cimitero militare germanico del Passo della Futa, che ospitale tombe di piu di 35.000 soldati morti nella
Seconda guerramondiale.



https://www.youtube.com/watch?v=tkChdHBuoiQ
https://www.youtube.com/watch?v=7RShFr17J8M
https://www.youtube.com/watch?v=3zBirxta_iQ
https://www.youtube.com/watch?v=3zBirxta_iQ
https://www.archiviozeta.eu/archivio-zeta-ultimi-giorni-dellumanita/
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“Gli ultimi giorni dell’umanita — Macerie e frammenti dalla muraglia di Karl Kraus® di Archivio Zeta (E.
Sangiovanni, G. Guidotti), 2014-16

Ma pochi brani, citando una canzone, raccontano la perdita dell’innocenza come le pagine finali della
Montagna magica di Thomas Mann, pubblicato nel 1924: o sgretolarsi di un’innocenza forzata, sospesa, un
rifugio alle tempeste di un mondo avvertito in turbinosa trasformazione. Hans Castorp, che ha provato a
rimandare |’ ingresso nella vita chiudendosi in un sanatorio tra le montagne svizzere, ultimo fannullone
romantico, trai primi inetti novecenteschi, viene alafine precipitato nella guerra, all’ assalto. E o vediamo,
nell’ explicit del romanzo, avanzare con |la baionetta spianata tra le granate che cadono, trai corpi di
compagni che esplodono, trail fango e il sangue strisciare cantando tra sé e sé un vecchio Lied romantico di
Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio:

“Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort”

(nella cortecciaincidevo tante dolci parole)

Il canto e spezzato dall’ azione della battaglia:


https://www.youtube.com/watch?v=jyxMMg6bxrg

“Cade. No, s € gettato a pancia sotto perché un latrato di cane si avvicina, un grosso proiettile
dirompente, uno schifoso pan di zucchero che sale dall’ abisso. [...]"

E poi canta, ancora, con le parole che si spezzano:

“Und sei-ne Zweige rau-uschen
Alsrie-fen siemir zu...
(ei suoi rami mormoravano, / come per dirmi...)

E cosi via, nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo scompare alla nostra vista.”

Il Lied (leggi latraduzione del testo intero qui) era stato citato molte pagine prima, quando Castorp aveva
trovato nel sanatorio un grammofono e alcuni dischi. E il quinto del Winterreise di Schubert, lafugadi un
viandante desolato per un amore finito in una campagna congelata come il suo cuore. Nel partire, i rami
spogli di untiglio gli ricordano |’ estate, quando s stendeva sotto la loro ombra rinfrescante, protettrice, elo
invitano ancoraafermars per dormire sotto laloro protezione. Ma, o capiamo subito, giacere ora vorrebbe
dire ghiacciare trale braccia della morte.

Il richiamo della sirena della pace estiva e forte per il viandante, ma nasconde in sé I'inganno della morte.
Eppureil ricordo dei rami verdi € vivo e indistruttibile, come quei motivi popolari che abbiamo ripercorso,
come questa cantilena senza speranza di un secolo prima della Grande guerra che Castorp biascica mentre va
all’ assalto, da tenere stretta come il vecchio mondo che esplode senza un domani, come tutte le fragili

musi che che abbiamo ricordato, intonate per provare a contrastare il rombo mortale del cannon.

Crediti bibliogr afici

Grazie alla storicalibreria Laterza di Bari per acuni libri e suggerimenti.

| testi citati sono: Paul Fussell, La Grande guerra e la memoria moderna, il Mulino, 1984; Thomas Mann La
montagna magica, nellatraduzione di Renata Colorni per i Meridiani Mondadori, 2010; Karl Kraus, Gli
ultimi giorni dell’ umanita, Adelphi, 1980. Le immagini dell'allestimento di Archivio Zeta sono di Franco
Guardascione.

Al rombo del cannon, di Franco Castelli, Emilio Jona, Alberto Lovatto é stato pubblicato nel settembre del
2018 da Neri Pozza (pp. 832, euro 60).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://it.lyricsfeast.com/traduzione-der-lindenbaum-testo-franz-schubert-tradotto-in-italiano.html
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




