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L a Grande guerra cantata

Massimo Marino
18 Novembre 2018

I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
finealle ostilitA frai due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitA novecentesca, la Grande guerra gettava le basi di un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piAt sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi &?? qui e qui i primi due contributi - cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto
mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio
al futuro.

Tutte le mattine, alle elementari, negli anni intorno a primo centenario della?2unitA da??italia, il maestro ci
faceva dzare e ci facevaintonare 82711 Piave mormoravad?., come tanti soldatini con il grembiulino nero e
con il fiocco tricolore. Erail 1961, manei colori sfumati del ricordo quel &??non passalo straniero, zum
zuma? mi pare di averlo cantato per tutte le elementari, ogni mattina. La leggenda del Piave era stata scritta
nel giugno 1918 dopo una vittoriosa e sanguinosa offensiva della??esercito italiano da un musicista
napoletano, E.A. Mario (Giovanni Ermete Gageta), autore di altri motivi popolari come Santa Lucia luntana e,
dopo |a??altra guerra, Tammurriata nera. Era perfino stata proposta come inno italiano al posto di quello di
Mameli, ed era penetrata profondamente nella nostra societA .

La Grande guerra ha prodotto molte canzoni, o ne hariadattate di antiche, trasmesse spesso attraverso i cori
alpini o altri tipi di cori e cantori. Le piA? note sono patriottiche, ma troviamo anche famosi motivi
napoletani come NinA- TirabusciA? e 42?0 surdato 4??nnamorato. GiA qual che anno dopo lafine del
conflitto venivano pubblicate raccolte di canti intonati nelle trincee, come quelle compilate da padre
Agostino Gemelli, da Pietro Jahier e da Cesare Caravaglios, un folklorista che diede alle stampe |18??0pera
piAt completa, | canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra (1930 e poi, in edizione fortemente
ridotta, 1935).

In quei libri rintracciamo i canti ufficiali. PerchA© si potessero ascoltare le altre canzoni, quelle che
narravano il massacro, il macello, o anche solo quelle che dichiaravano la poco marziae nostalgiadi casa,
degli affetti cui s erastati strappati per essere precipitati nel freddo, nel fango, nell&??insopportabile fragore
perenne delle granate e delle bombe, bisognA2 aspettare. Poco dopo il 1918 arrivA2 il fascismo, che narrAz il
conflitto solo dal punto di vista dell&??arditismo e della vittoria mutilata, riutilizzando a modo proprio
canzoni piA? vecchie come Giovinezza. Fu steso un velo sullamemoria e furono perfino abbattute statue e
lapidi ai caduti che mostravano soldati reclinati nel dolore, nell&??abbandono, nella malinconia, nella morte.
Tanti cippi e monumenti avevano invaso |a??talia, aricordare und??immane tragedia cui avevano
partecipato sei milioni di italiani e alcune decine di milioni di europei: molti di durante il fascismo
furono demoliti e ricostruiti con pose piA? eroiche.
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LA CANZONE STORICA
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a??0 Goriziatu sei maledettad?e ele altre

Lamemoria sembrariemergere tardi dallarimozione del primo dopoguerra e da quella dellanuova ltalia
democristiana del secondo dopoguerra che, messo tra parentesi il fascismo, puntava a una narrazione
della?2unitA nazionale e dell&??dentitA italianache si compiva con la Grande guerrae si rinnovavacon la
Resistenza. Una storia patriottica che dal Risorgimento arrivava alla nuova repubblicainterclassista. Per
scoperchiare il rimosso bisogna aspettare gli anni sessanta e quello spettacolo, Bella ciao, che nel 1964 d
festival di Spoleto scandalizzA2 i buoni borghesi soprattutto con 82?0 Goriziatu sei maledettad?s (qui una
sintesi dello spettacolo da un filmino a8 mm girato nell&??occasione). Erano iniziate da qualche anno le
indagini etnomusicologiche, grazie aricercatori come Alan Lomax o Roberto Leydi che, armati di
magnetofono, battevano le campagne e le montagne in cerca delle memorie delle classi subalterne. Nel 1963
Leydi aveva pubblicato Canti sociali italiani con le Edizioni Avanti! del Partito socialista. A Torino agivada
qualche anno il gruppo Cantacronache e nel 1963 si formail Nuovo Canzoniere Italiano animato da Gianni
Bosio edallo stesso Leydi, intorno acui s riuniscono intellettuali e cantanti, colti e popolari, da Sandra
Mantovani alaex mondina Giovanna Daffini, da Giovanna Marini a Duo di Piadena.

L o spettacolo di Spoleto |o hanno raccontato in tanti. Ricordo un brano della??articol o scritto
cinquantd??anni dopo, per Doppiozero, da Jacopo Tomatis (chi lo voglialeggere integralmente lo trova qui):

Laricca aneddotica sulle prime repliche riporta, ad esempio, di quella &??signoraimpellicciatad? che, in risposta a
verso 477E nelle stalle piAt non vogliam morird?e (dal canto &?7E per la strada gridavai scioperantia?) si alzA2 dalla
platea ed esclamA2 a gran voce 4?20 possiedo trecentotrenta contadini e nessuno dorme nelle stalle! &2, richiamando
auna rapida reazione Giorgio Bocca, dauno dei palchi (82?2 aé&?? fuori, carampanad?). In unasituazione giA tesa, il
momento decisivo si verificA2 quando, il 21 giugno, complice un abbassamento di voce della Mantovani, Michele
Straniero si trovA2 a cantare la canzone antimilitarista 8220 Goriziatu sei maledettad?e. Per incidente, o per deliberata
provocazione, ne cantA2 la versione che conosceva, compresa una strofa 8?? a??Traditori signori ufficiali / chela
guerrala??avete voluta/ scannatori di carne venduta/ e rovina della gioventA& 422 che non erain copione. ||
risultato fu una denuncia per vilipendio alle forze armate, e una pubblicitA incredibile. Non fu tanto il testo in SA© a
scatenare le reazioni &2? 82?0 Goriziad? eranota datempo, e giA pubblicata su disco 8?? malasfida, 1a??dea stessa
di portare quella visione del popolare come altro &?? radicale e per nulla accondiscendente &?? in un contesto
borghese e aristocratico. In questo senso, e proprio per la sua eco polemica, Bella ciao fu decisivo.

Dopo quello spettacolo altri ne seguirono, che indagavano e riproponevano la voce degli ultimi, quelladi
und??dtraltaliadi voltain voltarassegnata o pronta alla??nvettiva o alaribellione. Comei vari Ci ragiono
e canto animati da Dario Fo, come il cabaret antimilitaristadel Gufi o spettacoli come Gorizia 1916 -
Documentario per il teatro sulla prima Guerra Mondiale di Vittorio Franceschi e tanti, tanti altri.

Lericerche e gli spettacoli continuano fino ai primi anni ottanta, indagando una??Italia subalterna e spesso
antagonista, incapace di rassegnarsi alla??ingiustizia, una cultura altra rispetto a quella dominante, in cui si
pensavadi trovare voci e modelli per il futuro. Ma erano altri tempi da questi nostri.
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Canzonieri di guerra

Di recente, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare di Franco Castelli, Emilio Jona e Alberto
L ovatto, pubblicato da Neri Pozza, un librone di piAt di ottocento pagine con due CD allegati, hariproposto
la questione delle canzoni di guerra e soprattutto quelladel brani rimossi e delle strade attraverso laquali A”
stata trasmessa e conservatala memoria. | due CD contengono rispettivamente 83 e 78 tracce: frammenti in
genereinferiori a minuto di registrazioni di anziani effettuate per 1o piAt negli anni sessanta e settanta. |
a??cantantia? (ma molte volte raccontano, iniziano un motivo e poi non ricordano come va avanti il testod?)
spesso sono nati primadel 1900: la guerrala??hanno vissuta direttamente o attraverso | e |ettere e soprattutto
le cartoline dal fronte, per quanto censurate, e poi nel racconto dei reduci.

Si ricompone cosA-, innanzitutto, una memoria acustica, con voci malferme, con intonazioni diverse da
quelle patinate dello showbiz, e si evoca un intero mondo: 1&??arditismo e |a??apocalisse, le strofette contro il
general Cadorna, Cecco Beppe o gli imboscati; contro il macello, il sangue versato dei giovani, classe 1899 o
1900, che &??fa ancor pipA- nel lettod?s e vengono mandati a morte certa. Si ascoltano |e canzoni note, degli
alpini, del bersaglieri, magari con qualche variante locale, dialettale, di gruppo; strofette satiriche del Sor
Capanna che, nel solco del piAt becero maschilismo patriarcale, irride alle donne usate al posto degli uomini
in guerra per guidarei tram; e di quel genere definito BombacA", che'si chiudeva col ritornello &22Bim bam
bom, a rombo del cannond?s. Si sente imperversare frastornante quel fragore di bombe e mitraglia, nelle
teste, e quel massacro, nelle parole riadattate da vecchie canzoni risorgimentali, come quella del matrimonio
di Venezia (42?0 Veneziache sai lapiA! bellad?s), che a un certo punto fa: &22Un bel giorno entrando in
Venezia/ tuto il sangue scorreva per terra/ i soldati in tempo di guerra/ tutto il popolo gridava pietA &2,



http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=7&id_lib=1197
https://www.youtube.com/watch?v=wynGFJnjKRk

Coro di soldati con accompagnamento di chitarra (collezione Brian-Zamboni, dal libro 4??Al rombo del
cannonavs).

Il libro fail punto sullatrasmissione dei motivi dalla??Ottocento al crogiolo dellatrincea, dove si incontrano
sei milioni di italiani, in buona parte analfabeti, parlanti dialetti differenti. In quei gironi danteschi del primo
massacro tecnologico mondiae si metteranno a punto la lingua nazionale e nuovi modi di comunicare, con
canzoni di tutti i tipi, fogli volanti di cantastorie, cartoline postali allafamiglia, propagandabellicistae
antibellicista firmata molte volte da poeti e intellettuali, pellicole di guerra; una nuova funzione assumeranno
naturalmente 18?2uso del telefono e del telegrafo per trasmettere ordini daretrovie lontane dai teatri delle
operazioni, in una prima proiezione virtuale e globale del mondo. Si formerA anche una memoria resistente
e dlternativa. BisognerA forarelarimozione di piAl di quaranta??anni per arrivare, a partire dagli anni
sessanta, a riscoprire non solo la resistenza e |a??0pposi zione popolare attraverso il canto ma anche arendersi
conto dell&??insubordinazione, dellarenitenza e dellafuga dalaleva, e dei livelli feroci di repressione
conseguenti.

Gli autori di Al rombo del cannon s interrogano anche sulla valenza di opposizione che ricoprono motivi
apparentemente non ogtili alla guerra, rivisitazioni di formule tradizionali di canzoni che esprimono
lontananza, struggimento, voglia di non essere in quel posto. Ed elencano le strofette che, piAt 0 meno
accettate dai comandi, deridono il nemico, spesso senza fare sconti neppure agli stati maggiori: matanto, si
sa, lasatira spesso A” solo unavalvoladi sfogo. Allora, sul ritmo del BombacA", leggiamo vari couplet sulla


https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8

moglie di Francesco Giuseppe (per altro risalenti probabilmente alle guerre risorgimentali), trale quali:
a??Lamoglie di Cecco Beppe |a??andava 8??ns |4??altalena/ |&??andava tanto forte cha??a mustravala
filumenad?s; poi ne esiste una serie dedicata a generale supremo, Luigi Cadorna, responsabile dei massacri
inutili e infine delladisfatta di Caporetto, |&?2uomo che teneva insieme |&?7esercito con una disciplinavicina
al terrore: @211 general Cadorna ha scritto allaregina/ se vuoi veder Trieste te |lo mando in cartolinad?e;
oppure: 82?11 general Cadorna s mangiale bistecche / e ai poveri soldati dA le castagne secched?, tuti
conclusi dal solito ritornello o da qualcuna delle sue molte varianti: &2?Bim bam bom, al rombo del cannona?

Gli autori del volume recensiscono anche testimonianze di intellettuali che parteciparono alla guerra, da
Omodeo a Calamandrei, da Mussolini a Emilio Lussu, a Comisso, agli autori delle raccolte di canti giA
citati. Lamaggior parte sono favorevoli a conflitto, spinti dal mito del compimento del Risorgimento, del
cimento per formare veramente |&??Italia. Eppure da qual che descrizione traspare il rimosso, |&??apocalisse
dellamodernitA che s manifestA2 nelle trincee.

E poi spiccano vari testi, come 82?0 Goriziatu sei maledettad?, come Monte Nero:

Monte Nero Monte Nero / traditor dellavitamia

ho lasciato lacasamia/ per venirti aconquistar.

Per venirti a conquistare / abbiam perduto molti compagni

tutti giovani sui venta??anni / laloro vitanon tornapiAL.

Con subito unaripresa che allontana il &22disfattismoa?e:

Il colonnello che piangeva/ a vedere tanto macello

fatti coraggio alpino / bello che [&??onore sarA bello.

Maintanto il bagno di sangue, il macello, era stato nominato. E altre canzoni, spingevano le cose piAt avanti,
al sogno di unariscossa sociale che abbattesse i padroni e scongiurasse guerre future:

[47]] Basta e basta/ massacratori della?2umanitA

basta e basta/ Lenin vi pagherA .

Maledizione laguerraeil cannone/ lamunizione che uso vi dA

0 santo giusto verrA quella??ora/ chi non lavora non deve mangiar.

[Daunaregistrazione del 1963 di Cesare Bermani nel ferrarese.]


https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8
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a??Die GIAY.ckliche Handa?s, bozzetto di Arnold SchAfinberg.

La perdita dell&??innocenza

In La Grande guerra e la memoria moderna, volume pubblicato in Italiadal Mulino nel 1984 (ma
|&2?0originale A" del 1975), proprio nel periodo in cui si moltiplicano gli studi, Paul Fussell raccontala
a??perdita della??innocenzad? dei letterati ingles nella guerradi trincea, |&??rrompere dell&??orrore su una
produzione spesso segnata dal disimpegno ovattato e perfino dall&??arcadia. In quegli anni, trai Sessantae
gli Ottantadel Novecento, si disseppelliscono dagli archivi i documenti e si revisionala storiografia sulla
Grande guerra, per esempio con le opere di Mario Isnenghi.

Lo studio citato di Castelli, Jona, Lovatto, A" segno di unafase di approfondimenti, o di ritorni, su argomenti
specifici, non indagati ancorain modo complessivo. Il suo merito, tragli atri, A" quello di scavarein un
grande repertorio che costituisce per la primavolta un canzoniere italiano. Si legge:

Sel milioni di soldati [&?] prelevati dalle loro piccole patrie e gettati nellafornace della guerra, tutti portatori di una
Babele di linguaggi diaettali [4?] per la primavoltasi incontravano e si scontrarono in un immenso rimescol amento



di culture locali e di alfabetizzazione forzata [47]]. La concentrazione di queste masse di soldati privilegiA2 [4?] un
canto non piA? dialettale maitalico, prodotto da soldati che in genere non sapevano per chi e per cosa combattevano e
non avevano in testala??ltalia, mail casolare, il paese, lamadre, lamoglie ei figli, e aquei luoghi e a quegli affetti
erarivoltalamaggior parte dei loro pensieri.

Forse, perA2, |a parte piAt interessante, quella che ci riguarda piAt davicino, A" dove s evidenziala
rimozione e S mostrano, attraverso le registrazioni del testimoni, i canali sotterranei che la memoria contro, o
anche semplicemente una precisa memoria, ha dovuto scavare per riemergere allaluce. In tal modo, in
controluce, si puA2 leggere come continuamente, in Italia, quella che vien sbandierata come memoria, come
identitA nazionale da condividere, intorno a cui ricompattarsi, sia qualcosa di parziale, che nasconde sotto il
tappeto laterrainsanguinata della guerra continua agli ultimi, ai miti, ai senza potere. Le celebrazioni del
centenario avrebbero dovuto riprendere e diffondere alcune di queste canzoni contro.

O anche, cambiando ambito, questo anniversario avrebbe dovuto ricordare meglio, ribadire, che lafine della
musica classicarisale aquegli anni, ai presagi della deflagrazione o al macello in corso o avvenuto. La Nona
sinfonia di Mahler 8?2 compostatrail 1909 eil 1910 a Toblach, quella che dopo laguerrasi chiamA?2
Dobbiaco, oggi vicino aun alucinante piccolo cimitero di guerra austro-ungarico, fitto di croci con nomi di
soldati slavi, croati, non lontano dai camminamenti delle trincee in quota, chilometri e chilometri di cunicoli
in partericiclati come attrazioni turistiche 8?? la Nona sinfonia inizia solenne e struggente, percorre molte
strade fino alla??esplosione e alla calma del requiem. Alban Berg di essa scriveva: 82711 primo movimento
A" lacosa piAt splendida che Mahler abbia scritto. A? 1&42?espressione di un amore inaudito per questaterra,
del desiderio di viverein pace con lanatura e di poterla godere fino in fondo, in tutta la sua profonditA ,
prima che giunga la morte. PerchA© essa arriva senza scampo. La??intero movimento A” permeato dal
presentimento della morted?. In SchAfinberg A" scritto in note dissonanti il protocollo della??orrore giA
dalle allucinate Erwartung (1909) e Die GIAYckliche Hand (1910-1913).

La Grande guerra, con il martellare dei suoi discors interventisti e patriottardi, con la sua stentorea
propaganda che imbelletta unarealtA orribile, con i suoi massacri seriali spiegati o imposti a popolo, con i
suoi lucrosi affari ei suoi parassiti e pescicani travestiti da benefattori della patria, con la sua sproporzione
inusitata delle dimensioni di un boato infinito, costituisce [&??o0ggetto esclusivo di un 8?2dramma, la cui mole
occuperebbe, secondo le misure terrestri, circadieci serated?s, quegli Ultimi giorni della??umanitA (1922),
tragedia dal titolo emblematico in cinque atti e circa 800 pagine di deliri verbali e cacofonie, concepita
secondo il suo autore, Karl Kraus, &??per un teatro di Marted?.. Della??opera di Kaus si ricordano un
adattamento di Luca Ronconi del 1990, al Lingotto di Torino e uno spettacolo del 2014 di Archivio Zeta
ambientato nel Cimitero militare germanico del Passo della Futa, che ospitale tombe di piAt di 35.000
soldati morti nella Seconda guerra mondiale.



https://www.youtube.com/watch?v=tkChdHBuoiQ
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https://www.youtube.com/watch?v=3zBirxta_iQ
https://www.archiviozeta.eu/archivio-zeta-ultimi-giorni-dellumanita/

Y

a??Gli ultimi giorni della??umanitA &?? Macerie e frammenti dalla muraglia di Karl Krausa?e di Archivio
Zeta (E. Sangiovanni, G. Guidotti), 2014-16

Ma pochi brani, citando una canzone, raccontano la perdita dell&??innocenza come le pagine finali della
Montagna magica di Thomas Mann, pubblicato nel 1924: o sgretolarsi di und??innocenza forzata, sospesa,
un rifugio alle tempeste di un mondo avvertito in turbinosa trasformazione. Hans Castorp, che ha provato a
rimandare |4??ingresso nella vita chiudendosi in un sanatorio trale montagne svizzere, ultimo fannullone
romantico, trai primi inetti novecenteschi, viene alafine precipitato nella guerra, all&??assalto. E lo
vediamo, nella??explicit del romanzo, avanzare con la baionetta spianata tra le granate che cadono, trai corpi
di compagni che esplodono, trail fango e il sangue strisciare cantando tra SA© e SA© un vecchio Lied
romantico di Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio:

a?? ch schnitt in seine Rinde
So manches liebe Worta?e

(nella cortecciaincidevo tante dolci parole)

Il canto A" spezzato dall&??azione della battaglia:


https://www.youtube.com/watch?v=jyxMMg6bxrg

a72Cade. No, si A" gettato a pancia sotto perchA© un latrato di cane si avvicina, un grosso proiettile
dirompente, uno schifoso pan di zucchero che sale dalla??abisso. [87] &7

E poi canta, ancora, con le parole che si spezzano:

a?2Und sei-ne Zweige rau-uschen
Alsrie-fen sie mir zua?,
(ei suoi rami mormoravano, / come per dirmiéa?,)

E cosA- via, nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo scompare alla nostra vista.d?

Il Lied (leggi latraduzione del testo intero qui) era stato citato molte pagine prima, quando Castorp aveva
trovato nel sanatorio un grammofono e alcuni dischi. A?il quinto del Winterreise di Schubert, l1afugadi un
viandante desolato per un amore finito in una campagna congelata come il suo cuore. Nel partire, i rami
spogli di untiglio gli ricordano |18??estate, quando si stendeva sotto laloro ombra rinfrescante, protettrice, e
lo invitano ancoraafermarsi per dormire sotto laloro protezione. Ma, o capiamo subito, giacere ora
vorrebbe dire ghiacciare trale braccia della morte.

Il richiamo dellasirena della pace estiva A™ forte per il viandante, ma nasconde in sSA© |4?7inganno della
morte. Eppureil ricordo dei rami verdi A" vivo e indistruttibile, come quei motivi popolari che abbiamo
ripercorso, come questa cantilena senza speranza di un secolo prima della Grande guerra che Castorp biascica
mentre va all§??assalto, da tenere stretta come il vecchio mondo che esplode senza un domani, come tutte le
fragili musiche che abbiamo ricordato, intonate per provare a contrastare il rombo mortale del cannon.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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