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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi di un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi â?? qui e qui i primi due contributi - cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto
mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio
al futuro.

 

Tutte le mattine, alle elementari, negli anni intorno al primo centenario dellâ??unitÃ  dâ??Italia, il maestro ci
faceva alzare e ci faceva intonare â??Il Piave mormoravaâ?•, come tanti soldatini con il grembiulino nero e
con il fiocco tricolore. Era il 1961, ma nei colori sfumati del ricordo quel â??non passa lo straniero, zum
zumâ?• mi pare di averlo cantato per tutte le elementari, ogni mattina. La leggenda del Piave era stata scritta
nel giugno 1918 dopo una vittoriosa e sanguinosa offensiva dellâ??esercito italiano da un musicista
napoletano, E.A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), autore di altri motivi popolari come Santa Lucia luntana e,
dopo lâ??altra guerra, Tammurriata nera. Era perfino stata proposta come inno italiano al posto di quello di
Mameli, ed era penetrata profondamente nella nostra societÃ .

La Grande guerra ha prodotto molte canzoni, o ne ha riadattate di antiche, trasmesse spesso attraverso i cori
alpini o altri tipi di cori e cantori. Le piÃ¹ note sono patriottiche, ma troviamo anche famosi motivi
napoletani come NinÃ¬ TirabusciÃ² e â??O surdato â??nnamorato. GiÃ  qualche anno dopo la fine del
conflitto venivano pubblicate raccolte di canti intonati nelle trincee, come quelle compilate da padre
Agostino Gemelli, da Pietro Jahier e da Cesare Caravaglios, un folklorista che diede alle stampe lâ??opera
piÃ¹ completa, I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra (1930 e poi, in edizione fortemente
ridotta, 1935).

 

In quei libri rintracciamo i canti ufficiali. PerchÃ© si potessero ascoltare le altre canzoni, quelle che
narravano il massacro, il macello, o anche solo quelle che dichiaravano la poco marziale nostalgia di casa,
degli affetti cui si era stati strappati per essere precipitati nel freddo, nel fango, nellâ??insopportabile fragore
perenne delle granate e delle bombe, bisognÃ² aspettare. Poco dopo il 1918 arrivÃ² il fascismo, che narrÃ² il
conflitto solo dal punto di vista dellâ??arditismo e della vittoria mutilata, riutilizzando a modo proprio
canzoni piÃ¹ vecchie come Giovinezza. Fu steso un velo sulla memoria e furono perfino abbattute statue e
lapidi ai caduti che mostravano soldati reclinati nel dolore, nellâ??abbandono, nella malinconia, nella morte.
Tanti cippi e monumenti avevano invaso lâ??Italia, a ricordare unâ??immane tragedia cui avevano
partecipato sei milioni di italiani e alcune decine di milioni di europei: molti di essi durante il fascismo
furono demoliti e ricostruiti con pose piÃ¹ eroiche. 
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â??O Gorizia tu sei maledettaâ?• e le altre

 

La memoria sembra riemergere tardi dalla rimozione del primo dopoguerra e da quella della nuova Italia
democristiana del secondo dopoguerra che, messo tra parentesi il fascismo, puntava a una narrazione
dellâ??unitÃ  nazionale e dellâ??identitÃ  italiana che si compiva con la Grande guerra e si rinnovava con la
Resistenza. Una storia patriottica che dal Risorgimento arrivava alla nuova repubblica interclassista. Per
scoperchiare il rimosso bisogna aspettare gli anni sessanta e quello spettacolo, Bella ciao, che nel 1964 al
festival di Spoleto scandalizzÃ² i buoni borghesi soprattutto con â??O Gorizia tu sei maledettaâ?• (qui una
sintesi dello spettacolo da un filmino a 8 mm girato nellâ??occasione). Erano iniziate da qualche anno le
indagini etnomusicologiche, grazie a ricercatori come Alan Lomax o Roberto Leydi che, armati di
magnetofono, battevano le campagne e le montagne in cerca delle memorie delle classi subalterne. Nel 1963
Leydi aveva pubblicato Canti sociali italiani con le Edizioni Avanti! del Partito socialista. A Torino agiva da
qualche anno il gruppo Cantacronache e nel 1963 si forma il Nuovo Canzoniere Italiano animato da Gianni
Bosio e dallo stesso Leydi, intorno a cui si riuniscono intellettuali e cantanti, colti e popolari, da Sandra
Mantovani alla ex mondina Giovanna Daffini, da Giovanna Marini al Duo di Piadena. 

Lo spettacolo di Spoleto lo hanno raccontato in tanti. Ricordo un brano dellâ??articolo scritto
cinquantâ??anni dopo, per Doppiozero, da Jacopo Tomatis (chi lo voglia leggere integralmente lo trova qui): 

 

La ricca aneddotica sulle prime repliche riporta, ad esempio, di quella â??signora impellicciataâ?• che, in risposta al
verso â??E nelle stalle piÃ¹ non vogliam morirâ?• (dal canto â??E per la strada gridava i scioperantiâ?•) si alzÃ² dalla
platea ed esclamÃ² a gran voce â??Io possiedo trecentotrenta contadini e nessuno dorme nelle stalle!â?•, richiamando
a una rapida reazione Giorgio Bocca, da uno dei palchi (â??Vaâ?? fuori, carampanaâ?•). In una situazione giÃ  tesa, il
momento decisivo si verificÃ² quando, il 21 giugno, complice un abbassamento di voce della Mantovani, Michele
Straniero si trovÃ² a cantare la canzone antimilitarista â??O Gorizia tu sei maledettaâ?•. Per incidente, o per deliberata
provocazione, ne cantÃ² la versione che conosceva, compresa una strofa â?? â??Traditori signori ufficiali / che la
guerra lâ??avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventÃ¹â?• â?? che non era in copione. Il
risultato fu una denuncia per vilipendio alle forze armate, e una pubblicitÃ  incredibile. Non fu tanto il testo in sÃ© a
scatenare le reazioni â?? â??O Goriziaâ?• era nota da tempo, e giÃ  pubblicata su disco â?? ma la sfida, lâ??idea stessa
di portare quella visione del popolare come altro â?? radicale e per nulla accondiscendente â?? in un contesto
borghese e aristocratico. In questo senso, e proprio per la sua eco polemica, Bella ciao fu decisivo.

 

Dopo quello spettacolo altri ne seguirono, che indagavano e riproponevano la voce degli ultimi, quella di
unâ??altra Italia di volta in volta rassegnata o pronta allâ??invettiva o alla ribellione. Come i vari Ci ragiono
e canto animati da Dario Fo, come il cabaret antimilitarista dei Gufi o spettacoli come Gorizia 1916 -
Documentario per il teatro sulla prima Guerra Mondiale di Vittorio Franceschi e tanti, tanti altri.

Le ricerche e gli spettacoli continuano fino ai primi anni ottanta, indagando unâ??Italia subalterna e spesso
antagonista, incapace di rassegnarsi allâ??ingiustizia, una cultura altra rispetto a quella dominante, in cui si
pensava di trovare voci e modelli per il futuro. Ma erano altri tempi da questi nostri.
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Canzonieri di guerra

 

Di recente, Al rombo del cannon. Grande guerra e canto popolare di Franco Castelli, Emilio Jona e Alberto
Lovatto, pubblicato da Neri Pozza, un librone di piÃ¹ di ottocento pagine con due CD allegati, ha riproposto
la questione delle canzoni di guerra e soprattutto quella dei brani rimossi e delle strade attraverso la quali Ã¨
stata trasmessa e conservata la memoria. I due CD contengono rispettivamente 83 e 78 tracce: frammenti in
genere inferiori al minuto di registrazioni di anziani effettuate per lo piÃ¹ negli anni sessanta e settanta. I
â??cantantiâ?• (ma molte volte raccontano, iniziano un motivo e poi non ricordano come va avanti il testoâ?¦)
spesso sono nati prima del 1900: la guerra lâ??hanno vissuta direttamente o attraverso le lettere e soprattutto
le cartoline dal fronte, per quanto censurate, e poi nel racconto dei reduci. 

 

Si ricompone cosÃ¬, innanzitutto, una memoria acustica, con voci malferme, con intonazioni diverse da
quelle patinate dello showbiz, e si evoca un intero mondo: lâ??arditismo e lâ??apocalisse, le strofette contro il
general Cadorna, Cecco Beppe o gli imboscati; contro il macello, il sangue versato dei giovani, classe 1899 o
1900, che â??fa ancor pipÃ¬ nel lettoâ?• e vengono mandati a morte certa. Si ascoltano le canzoni note, degli
alpini, dei bersaglieri, magari con qualche variante locale, dialettale, di gruppo; strofette satiriche del Sor
Capanna che, nel solco del piÃ¹ becero maschilismo patriarcale, irride alle donne usate al posto degli uomini
in guerra per guidare i tram; e di quel genere definito BombacÃ¨, che si chiudeva col ritornello â??Bim bam
bom, al rombo del cannonâ?•. Si sente imperversare frastornante quel fragore di bombe e mitraglia, nelle
teste, e quel massacro, nelle parole riadattate da vecchie canzoni risorgimentali, come quella del matrimonio
di Venezia (â??O Venezia che sei la piÃ¹ bellaâ?•), che a un certo punto fa: â??Un bel giorno entrando in
Venezia / tuto il sangue scorreva per terra / i soldati in tempo di guerra / tutto il popolo gridava pietÃ â?•.

 

http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=7&id_lib=1197
https://www.youtube.com/watch?v=wynGFJnjKRk


Coro di soldati con accompagnamento di chitarra (collezione Brian-Zamboni, dal libro â??Al rombo del
cannonâ?•).

Il libro fa il punto sulla trasmissione dei motivi dallâ??Ottocento al crogiolo della trincea, dove si incontrano
sei milioni di italiani, in buona parte analfabeti, parlanti dialetti differenti. In quei gironi danteschi del primo
massacro tecnologico mondiale si metteranno a punto la lingua nazionale e nuovi modi di comunicare, con
canzoni di tutti i tipi, fogli volanti di cantastorie, cartoline postali alla famiglia, propaganda bellicista e
antibellicista firmata molte volte da poeti e intellettuali, pellicole di guerra; una nuova funzione assumeranno
naturalmente lâ??uso del telefono e del telegrafo per trasmettere ordini da retrovie lontane dai teatri delle
operazioni, in una prima proiezione virtuale e globale del mondo. Si formerÃ  anche una memoria resistente
e alternativa. BisognerÃ  forare la rimozione di piÃ¹ di quarantâ??anni per arrivare, a partire dagli anni
sessanta, a riscoprire non solo la resistenza e lâ??opposizione popolare attraverso il canto ma anche a rendersi
conto dellâ??insubordinazione, della renitenza e della fuga dalla leva, e dei livelli feroci di repressione
conseguenti. 

 

Gli autori di Al rombo del cannon si interrogano anche sulla valenza di opposizione che ricoprono motivi
apparentemente non ostili alla guerra, rivisitazioni di formule tradizionali di canzoni che esprimono
lontananza, struggimento, voglia di non essere in quel posto. Ed elencano le strofette che, piÃ¹ o meno
accettate dai comandi, deridono il nemico, spesso senza fare sconti neppure agli stati maggiori: ma tanto, si
sa, la satira spesso Ã¨ solo una valvola di sfogo. Allora, sul ritmo del BombacÃ¨, leggiamo vari couplet sulla

https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8


moglie di Francesco Giuseppe (per altro risalenti probabilmente alle guerre risorgimentali), tra le quali:
â??La moglie di Cecco Beppe lâ??andava â??ns lâ??altalena / lâ??andava tanto forte châ??la mustrava la
filumenaâ?•; poi ne esiste una serie dedicata al generale supremo, Luigi Cadorna, responsabile dei massacri
inutili e infine della disfatta di Caporetto, lâ??uomo che teneva insieme lâ??esercito con una disciplina vicina
al terrore: â??Il general Cadorna ha scritto alla regina / se vuoi veder Trieste te lo mando in cartolinaâ?•;
oppure: â??Il general Cadorna si mangia le bistecche / e ai poveri soldati dÃ  le castagne seccheâ?•, tutti
conclusi dal solito ritornello o da qualcuna delle sue molte varianti: â??Bim bam bom, al rombo del cannonâ?
•.

Gli autori del volume recensiscono anche testimonianze di intellettuali che parteciparono alla guerra, da
Omodeo a Calamandrei, da Mussolini a Emilio Lussu, a Comisso, agli autori delle raccolte di canti giÃ 
citati. La maggior parte sono favorevoli al conflitto, spinti dal mito del compimento del Risorgimento, del
cimento per formare veramente lâ??Italia. Eppure da qualche descrizione traspare il rimosso, lâ??apocalisse
della modernitÃ  che si manifestÃ² nelle trincee.

E poi spiccano vari testi, come â??O Gorizia tu sei maledettaâ?•, come Monte Nero:

 

Monte Nero Monte Nero / traditor della vita mia

ho lasciato la casa mia / per venirti a conquistar.

 

Per venirti a conquistare / abbiam perduto molti compagni

tutti giovani sui ventâ??anni / la loro vita non torna piÃ¹.

 

Con subito una ripresa che allontana il â??disfattismoâ?•:

 

Il colonnello che piangeva / a vedere tanto macello

fatti coraggio alpino / bello che lâ??onore sarÃ  bello.

 

Ma intanto il bagno di sangue, il macello, era stato nominato. E altre canzoni, spingevano le cose piÃ¹ avanti,
al sogno di una riscossa sociale che abbattesse i padroni e scongiurasse guerre future:

 

[â?¦] Basta e basta / massacratori dellâ??umanitÃ 

basta e basta / Lenin vi pagherÃ .

Maledizione la guerra e il cannone / la munizione che uso vi dÃ 

o santo giusto verrÃ  quellâ??ora / chi non lavora non deve mangiar.

[Da una registrazione del 1963 di Cesare Bermani nel ferrarese.]

https://www.youtube.com/watch?v=gX1CNpmgSV8
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â??Die GlÃ¼ckliche Handâ?•, bozzetto di Arnold SchÃ¶nberg.

La perdita dellâ??innocenza

 

In La Grande guerra e la memoria moderna, volume pubblicato in Italia dal Mulino nel 1984 (ma
lâ??originale Ã¨ del 1975), proprio nel periodo in cui si moltiplicano gli studi, Paul Fussell racconta la
â??perdita dellâ??innocenzaâ?• dei letterati inglesi nella guerra di trincea, lâ??irrompere dellâ??orrore su una
produzione spesso segnata dal disimpegno ovattato e perfino dallâ??arcadia. In quegli anni, tra i Sessanta e
gli Ottanta del Novecento, si disseppelliscono dagli archivi i documenti e si revisiona la storiografia sulla
Grande guerra, per esempio con le opere di Mario Isnenghi. 

Lo studio citato di Castelli, Jona, Lovatto, Ã¨ segno di una fase di approfondimenti, o di ritorni, su argomenti
specifici, non indagati ancora in modo complessivo. Il suo merito, tra gli altri, Ã¨ quello di scavare in un
grande repertorio che costituisce per la prima volta un canzoniere italiano. Si legge:

 

Sei milioni di soldati [â?¦] prelevati dalle loro piccole patrie e gettati nella fornace della guerra, tutti portatori di una
Babele di linguaggi dialettali [â?¦] per la prima volta si incontravano e si scontrarono in un immenso rimescolamento



di culture locali e di alfabetizzazione forzata [â?¦]. La concentrazione di queste masse di soldati privilegiÃ² [â?¦] un
canto non piÃ¹ dialettale ma italico, prodotto da soldati che in genere non sapevano per chi e per cosa combattevano e
non avevano in testa lâ??Italia, ma il casolare, il paese, la madre, la moglie e i figli, e a quei luoghi e a quegli affetti
era rivolta la maggior parte dei loro pensieri.

 

Forse, perÃ², la parte piÃ¹ interessante, quella che ci riguarda piÃ¹ da vicino, Ã¨ dove si evidenzia la
rimozione e si mostrano, attraverso le registrazioni dei testimoni, i canali sotterranei che la memoria contro, o
anche semplicemente una precisa memoria, ha dovuto scavare per riemergere alla luce. In tal modo, in
controluce, si puÃ² leggere come continuamente, in Italia, quella che vien sbandierata come memoria, come
identitÃ  nazionale da condividere, intorno a cui ricompattarsi, sia qualcosa di parziale, che nasconde sotto il
tappeto la terra insanguinata della guerra continua agli ultimi, ai miti, ai senza potere. Le celebrazioni del
centenario avrebbero dovuto riprendere e diffondere alcune di queste canzoni contro. 

O anche, cambiando ambito, questo anniversario avrebbe dovuto ricordare meglio, ribadire, che la fine della
musica classica risale a quegli anni, ai presagi della deflagrazione o al macello in corso o avvenuto. La Nona
sinfonia di Mahler â?? composta tra il 1909 e il 1910 a Toblach, quella che dopo la guerra si chiamÃ²
Dobbiaco, oggi vicino a un allucinante piccolo cimitero di guerra austro-ungarico, fitto di croci con nomi di
soldati slavi, croati, non lontano dai camminamenti delle trincee in quota, chilometri e chilometri di cunicoli
in parte riciclati come attrazioni turistiche â?? la Nona sinfonia inizia solenne e struggente, percorre molte
strade fino allâ??esplosione e alla calma del requiem. Alban Berg di essa scriveva: â??Il primo movimento
Ã¨ la cosa piÃ¹ splendida che Mahler abbia scritto. Ã? lâ??espressione di un amore inaudito per questa terra,
del desiderio di vivere in pace con la natura e di poterla godere fino in fondo, in tutta la sua profonditÃ ,
prima che giunga la morte. PerchÃ© essa arriva senza scampo. Lâ??intero movimento Ã¨ permeato dal
presentimento della morteâ?•. In SchÃ¶nberg Ã¨ scritto in note dissonanti il protocollo dellâ??orrore giÃ 
dalle allucinate Erwartung  (1909) e Die GlÃ¼ckliche Hand (1910-1913). 

 

La Grande guerra, con il martellare dei suoi discorsi interventisti e patriottardi, con la sua stentorea
propaganda che imbelletta una realtÃ  orribile, con i suoi massacri seriali spiegati o imposti al popolo, con i
suoi lucrosi affari e i suoi parassiti e pescicani travestiti da benefattori della patria, con la sua sproporzione
inusitata delle dimensioni di un boato infinito, costituisce lâ??oggetto esclusivo di un â??dramma, la cui mole
occuperebbe, secondo le misure terrestri, circa dieci serateâ?•, quegli Ultimi giorni dellâ??umanitÃ  (1922),
tragedia dal titolo emblematico in cinque atti e circa 800 pagine di deliri verbali e cacofonie, concepita
secondo il suo autore, Karl Kraus, â??per un teatro di Marteâ?•. Dellâ??opera di Kaus si ricordano un
adattamento di Luca Ronconi del 1990, al Lingotto di Torino e uno spettacolo del 2014 di Archivio Zeta
 ambientato nel Cimitero militare germanico del Passo della Futa, che ospita le tombe di piÃ¹ di 35.000
soldati morti nella Seconda guerra mondiale.

 

https://www.youtube.com/watch?v=tkChdHBuoiQ
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â??Gli ultimi giorni dellâ??umanitÃ  â?? Macerie e frammenti dalla muraglia di Karl Krausâ?• di Archivio
Zeta (E. Sangiovanni, G. Guidotti), 2014-16 

 

Ma pochi brani, citando una canzone, raccontano la perdita dellâ??innocenza come le pagine finali della
Montagna magica di Thomas Mann, pubblicato nel 1924: lo sgretolarsi di unâ??innocenza forzata, sospesa,
un rifugio alle tempeste di un mondo avvertito in turbinosa trasformazione. Hans Castorp, che ha provato a
rimandare lâ??ingresso nella vita chiudendosi in un sanatorio tra le montagne svizzere, ultimo fannullone
romantico, tra i primi inetti novecenteschi, viene alla fine precipitato nella guerra, allâ??assalto. E lo
vediamo, nellâ??explicit del romanzo, avanzare con la baionetta spianata tra le granate che cadono, tra i corpi
di compagni che esplodono, tra il fango e il sangue strisciare cantando tra sÃ© e sÃ© un vecchio Lied
romantico di Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio: 

 

â??Ich schnitt in seine Rinde

So manches liebe Wortâ?•

(nella corteccia incidevo tante dolci parole)

 

Il canto Ã¨ spezzato dallâ??azione della battaglia: 

https://www.youtube.com/watch?v=jyxMMg6bxrg


 

â??Cade. No, si Ã¨ gettato a pancia sotto perchÃ© un latrato di cane si avvicina, un grosso proiettile
dirompente, uno schifoso pan di zucchero che sale dallâ??abisso. [â?¦]â?•  

 

E poi canta, ancora, con le parole che si spezzano:

 

â??Und sei-ne Zweige rau-uschen

Als rie-fen sie mir zuâ?¦

(e i suoi rami mormoravano, / come per dirmiâ?¦)

E cosÃ¬ via, nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo scompare alla nostra vista.â?•

 

Il Lied (leggi la traduzione del testo intero qui) era stato citato molte pagine prima, quando Castorp aveva
trovato nel sanatorio un grammofono e alcuni dischi. Ã? il quinto del Winterreise di Schubert, la fuga di un
viandante desolato per un amore finito in una campagna congelata come il suo cuore. Nel partire, i rami
spogli di un tiglio gli ricordano lâ??estate, quando si stendeva sotto la loro ombra rinfrescante, protettrice, e
lo invitano ancora a fermarsi per dormire sotto la loro protezione. Ma, lo capiamo subito, giacere ora
vorrebbe dire ghiacciare tra le braccia della morte.

Il richiamo della sirena della pace estiva Ã¨ forte per il viandante, ma nasconde in sÃ© lâ??inganno della
morte. Eppure il ricordo dei rami verdi Ã¨ vivo e indistruttibile, come quei motivi popolari che abbiamo
ripercorso, come questa cantilena senza speranza di un secolo prima della Grande guerra che Castorp biascica
mentre va allâ??assalto, da tenere stretta come il vecchio mondo che esplode senza un domani, come tutte le
fragili musiche che abbiamo ricordato, intonate per provare a contrastare il rombo mortale del cannon.
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