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La prima, fondamentale considerazione che bisogna fare sul libro di Antonio Scurati su Mussolini â?? il
primo dâ??una trilogia, come da tempo annunciato â?? non puÃ² che essere un convinto apprezzamento. M.
Il figlio del secolo (Bompiani, pp. 842, â?¬ 24), sta incontrando un notevole successo di pubblico: cosa non
scontata per un libro che parla di storia, anche se inalbera fin dalla sovracoperta (ma non in copertina)
lâ??indicazione Â«romanzoÂ». Su questo punto torneremo piÃ¹ avanti; va detto tuttavia che, a differenza di
quanto avveniva nel 1974 per La Storia di Elsa Morante, non si tratta di un sottotitolo vero e proprio,
tantâ??Ã¨ vero che non compare nel frontespizio. Sul verso, in compenso, cioÃ¨ nella pagina del copyright,
unâ??avvertenza non titolata di cinque o sei righe propone la definizione di Â«romanzo documentarioÂ», che
forse si sarebbe potuta valorizzare di piÃ¹. Fatto sta che grazie a Scurati un cospicuo numero di lettori si sono
trovati a rinfrescare le proprie nozioni su vicende decisive della storia italiana del secolo scorso; anzi, in
molti casi (la maggioranza, forse), le avranno qui apprese per la prima volta. Lâ??effetto culturale
complessivo Ã¨ quindi largamente positivo. Di ciÃ² non possiamo che rallegrarci, e darne merito
allâ??autore. 

 

Câ??Ã¨ stato, Ã¨ vero, lâ??intervento critico di Ernesto Galli della Loggia, (Il romanzo che ritocca la storia,
Â«Corriere della SeraÂ», 13 ottobre) che ha contestato a Scurati alcuni errori. Nella sua risposta, pubblicata
quattro giorni dopo, Scurati li ha ammessi quasi tutti; e meglio sarebbe stato togliere pure il quasi, giacchÃ©
Galli della Loggia ha avuto facile gioco a replicare. Gli errori (quegli errori) sono errori e basta. Lettore
tardivo, io avevo allora appena fatto in tempo a trasalire per lâ??attribuzione a Carducci del famoso
intervento di Pascoli sulla Â«grande proletariaÂ»; e particolarmente disdicevoli mi paiono sia lo svarione sul
numero di vittime della Grande Guerra, nella voce biografica su Antonio Salandra, sia lâ??incongruo
appellativo Â«professoreÂ» con cui Luigi Russo si sarebbe rivolto a Benedetto Croce.

 

Tuttavia non possiamo nasconderci che stiamo parlando di dettagli. Incresciosi finchÃ© si vuole, ma
dettagli. Ben diverso sarebbe il discorso se a Scurati venissero imputate distorsioni nella presentazione delle
grandi questioni storiche: se, per esempio, gli fosse mossa lâ??accusa di aver fornito unâ??immagine non
attendibile del clima politico durante il biennio 1919-21, o di aver falsificato le dinamiche interne al
movimento socialista, o di essersi inventato la psicologia del personaggio di Mussolini. Ma questo non Ã¨
avvenuto. Insomma, Scurati propone una ricostruzione della storia che certo sarebbe ingenuo definire tout
court veridica (esiste una Â«veritÃ Â» storica?), ma che nella sostanza si attiene a quanto sostenuto da
studiosi accreditati e autorevoli. Quindi ha compiuto unâ??operazione culturale meritoria: ha fatto in modo
che molti italiani si documentassero su unâ??epoca importantissima del nostro passato recente. 

 

CiÃ² detto, possiamo considerare un poâ?? piÃ¹ da vicino il libro: che, come abbiamo visto, preferisce
qualificarsi come romanzo, o romanzo documentario, anzichÃ© come biografia. M. Il figlio del secolo
percorre un arco temporale di poco piÃ¹ di 5 anni, cioÃ¨ dalla fondazione dei Fasci di combattimento (23
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marzo 1919) alla rivendicazione del delitto Matteotti (3 gennaio 1925), da cui prende avvio la vera e propria
dittatura. Sui 36 anni precedenti (Mussolini era nato nel 1883), le informazioni sono succinte e desultorie. La
narrazione Ã¨ segmentata in brevi capitoli, ciascuno dei quali contrassegnato dal nome di un personaggio (in
pochi casi da due), da un luogo e una data, fatta salva una decina di casi in cui câ??Ã¨ solo unâ??indicazione
generica di luogo (Milano, Fiume, Ferrara, Napoli, Roma). Attorno ai due nodi principali della storia, poi â??
marcia su Roma, 24-31 ottobre 1922, e assassinio Matteotti, metÃ  giugno 1924 â?? la scansione si fa piÃ¹
fitta, la registrazione piÃ¹ circostanziata (ad esempio: Milano, via Lovanio, 27 ottobre 1922 // Sede de Il
Popolo dâ??Italia, ore 2.40), senza nomi di persona, ma con titolazioni interne (In marcia; Cento ore terribili,
A qualunque costo, Il paese opaco, Cloroformio, Il cadavere, Precipizio, Palude, La muta).

 

I segmenti focalizzati su un personaggio sono comunque oltre un centinaio. In poco meno della metÃ  dei
casi si tratta di Benito Mussolini; quindi seguono, intorno alla decina di occorrenze, Giacomo Matteotti,
Amerigo DÃ¹mini, Italo Balbo; un gradino sotto troviamo Leandro Arpinati, Nicola Bombacci, Margherita
Sarfatti, Gabriele dâ??Annunzio; intestazioni sporadiche toccano infine a Cesare Rossi, Albino Volpi, Filippo
Tommaso Marinetti, Pietro Nenni. Ogni segmento Ã¨ seguito da una breve appendice, che riporta citazioni da
articoli, lettere, telegrammi, documenti vari, di norma giÃ  ricordati e parafrasati nel testo. Nei brani di
apertura e di chiusura, Mussolini parla in prima persona; in tutto il resto del libro il resoconto Ã¨ condotto da
un narratore esterno, che in genere si attiene alla relazione dei fatti, ma a volte lascia trapelare un chiaro
giudizio. Si veda ad esempio il brano identificato con Nicola Bombacci/ Roma, 1 dicembre 1919/
Montecitorio, dedicato alla prima seduta del Parlamento dopo le elezioni che hanno registrato
unâ??affermazione straordinaria del partito socialista. Allâ??arrivo di Vittorio Emanuele III, mentre tutti si
alzano gridando Â«Viva il re!Â», i socialisti rimangono seduti; e quando prende la parola, escono
dallâ??aula. 

 

 

La scena Ã¨ memorabile, il suo effetto teatrale fortissimo. I deputati dissidenti, usciti allâ??aperto sulla
piazza di Montecitorio, si rallegrano, si congratulano e si abbracciano a vicenda. Le loro risate sono genuine,



spensierate. Il sogno di una vita libera e giusta si avvera. Nel tiepido sole invernale di una piazza romana
sono in questo momento i rappresentanti di un popolo tornato bambino. La gioia dura qualche istante. Poco
dopo, onorevoli e senatori si accorgono con sgomento di non avere nessun progetto per il resto della giornata.
I socialisti hanno conquistato lâ??Italia ma non sanno che farsene. 

PoichÃ© quegli uomini non sanno che fare, vengono picchiati. Cominciano a picchiarli giÃ  nel pomeriggio,
bande di nazionalistiâ?¦ (pp. 153-154). 

 

Ora, quali sono le implicazioni di questa struttura episodica? Che cosa ci dÃ  in meno, e che cosa in piÃ¹, di
unâ??esposizione organica e continuata? La prima conseguenza della strategia messa in atto da Scurati Ã¨
senza dubbio una forte impressione di immediatezza. Ogni segmento Ã¨ una scena, e una scena particolare;
del passato vengono recuperate poche notizie indispensabili, e non câ??Ã¨ alcuna anticipazione riguardo agli
sviluppi futuri. La storia sembra cosÃ¬ procedere passo dopo passo davanti ai nostri occhi: cosa che in
qualche modo avvicina il lettore alla condizione dei contemporanei, che ovviamente non potevano sapere
cosa avrebbe loro riservato il futuro. A me pare che questo sia un effetto quanto mai salutare. In ogni fase
storica, il presente ci si propone come un ventaglio di congetture e di possibilitÃ . Con il senno di poi Ã¨
facile giudicare; spesso, quindi, cediamo alla tentazione di ritenere i nostri predecessori â?? in questo caso, i
nostri nonni o bisnonni â?? piÃ¹ sprovveduti, ingenui o miopi di noi, illusione fallace e presuntuosa, che
induce a sopravvalutare oltre misura la nostra comprensione del presente. Ben vengano, dunque, i racconti di
epoche passate capaci di restituirne i tratti di plasticitÃ , imponderabilitÃ  e indeterminatezza che avevano
agli occhi di chi le ha vissute.

Dâ??altro canto, lâ??abbassamento della visuale al livello del presente, unito alla rinuncia a un tessuto
espositivo dâ??insieme che avrebbe di necessitÃ  intrecciato narrazione e argomentazione, provoca anche
unâ??altra conseguenza. Il carattere frammentario del racconto esalta il ruolo del lettore, chiamato a una
cooperazione testuale piÃ¹ assidua e impegnativa del consueto. Come sempre accade, le lacune sono piÃ¹ o
meno consapevolmente colmate strada facendo. Ma poichÃ© parliamo di un libro di oltre ottocento pagine,
la parte del lettore si sgrana e si dissemina, fin quasi a polverizzarsi; e in questo modo i vantaggi potenziali
della costruzione a episodi finiscono per vanificarsi, al cospetto dellâ??investimento di tempo che la lettura
richiede. Gli spazi bianchi non fungono piÃ¹ da cassa di risonanza che conferisce al detto una superiore
ricchezza di senso: diventano semplici intervalli, cambi di scena dâ??un interminabile montaggio incrociato.
E allora si finisce per sentire la mancanza di unâ??istanza interpretativa superiore, di un punto di vista
sintetico. 

 

Non che i singoli segmenti siano privi di efficacia; a volte, anzi, risultano davvero ben ritagliati. Prendiamo
ad esempio, il brano datato Fiume, 18 marzo 1920, intitolato naturalmente a Gabriele Dâ??Annunzio. A sei
mesi dalla presa della cittÃ , la situazione sembra senza via dâ??uscita. Mentre il Vate lavora di lima sulla
Carta del Carnaro, la Costituzione che mai si tradurrÃ  in realtÃ , a teatro va in scena la Fiaccola sotto il
moggio, il dramma che lo stesso dâ??Annunzio aveva scritto nel 1905. Ma la recitazione Ã¨ modesta, e i
legionari non usano frequentare le belle lettere. CosÃ¬ a un certo punto Ã¨ lo stesso poeta che, dal suo palco,
dâ??improvviso esclama: Â«Interrompiamo questa noiosissima tragedia e cantiamo le nostre canzoni!Â»: e
tutti cantano in coro Giovinezza, lâ??inno di Garibaldi, lâ??inno di Mameli. Un trionfo. SenonchÃ© i gusti
della truppa presto sâ??impongono: ed ecco che dai cori eroici e battaglieri si passa a â??A tazza â??e cafÃ¨.
Â«La canzoncina sâ??ingrossa, spaventosa, brutale, spietata, e seppellisce nella propria facile allegria i canti
ufficiali. // Tutti si fanno dei segni. Perfino gli ufficiali ora trovano la cosa buffissima. Dâ??Annunzio sâ??Ã¨
fatto pallido. Il popolo gli insegna la sua canzone. Lui sembra aver capitoÂ» (p. 179).

 



Ecco: se questo libro fosse stato composto da un numero limitato di scene cosÃ¬, la sua efficacia sarebbe
stata molto maggiore. Ma questo avrebbe richiesto un lavoro â?? certo non facile, e per certi versi perfino
doloroso â?? di selezione degli episodi: e, insieme, una non meno ardua opera di concentrazione e
distillazione verbale, tale da rendere i momenti prescelti assolutamente esemplari. In tal modo, i vuoti fra
lâ??uno e lâ??altro sarebbero stati riempiti dalle ripercussioni (non solo emotive!) sulla coscienza dei lettori: i
quali, a lettura ultimata, sarebbero stati stimolati a leggere altri libri sullâ??ascesa del fascismo (tema di
unâ??attualitÃ  davvero bruciante), su Mussolini, sul ventennio â?? nonchÃ© a rileggere, dopo qualche
tempo, il libro dello stesso Scurati. Che invece, cosÃ¬ comâ??Ã¨, si legge, se si legge, una volta sola: cosa
che non dovrebbe rientrare nella vocazione di un Â«romanzoÂ», sia pur documentario. 

Una maggiore sintesi avrebbe anche a mio avviso consentito di mettere in maggior risalto il sistema dei
personaggi. Se il glossarietto conclusivo, privilegiando lâ??informazione storica, individua quattro categorie
(Fascisti, fiancheggiatori e affini; Socialisti e comunisti; Liberali, democratici, moderati e uomini delle
istituzioni; Parenti, amici e amanti), sul piano narrativo si delinea una struttura sostanzialmente ternaria. Al
centro il protagonista, nucleo e perno della vicenda, verso il quale lâ??autore â?? come ha scritto Daniele
Giglioli sulla Â«LetturaÂ» del 9 settembre (M. Il nome della sconfitta), Â«non mostra alcuna
condiscendenza, non si dice ammirazioneÂ»: un singolare impasto di energia e mediocritÃ , di cinismo e
spregiudicatezza, di furbizia e opportunismo, eppure dotato di una carica magnetica che sa sfruttare come
nessuno.  

 

Attorno a lui si dispongono tre gruppi di personaggi: gli antagonisti, gli alleati, le donne. Al primo
appartengono Matteotti, lâ??unico oppositore autentico, Nicola Bombacci, avversario inadeguato che finirÃ 
per diventare suo seguace, e per certi versi lo stesso dâ??Annunzio, modello rapidamente superato e
accantonato. Il secondo comprende sostenitori e adepti, piÃ¹ o meno fedeli e suscettibili di diventare rivali:
Italo Balbo, Dino Grandi, Amerigo DÃ¹mini, Roberto Farinacci (piÃ¹ avanti ne arriveranno altri, come
Rodolfo Graziani e Galeazzo Ciano). Il terzo Ã¨ qui rappresentato soprattutto da Margherita Sarfatti, amante
e ispiratrice, che rispetto al futuro duce riveste un ruolo quasi di pigmalione (ben diverso sarÃ , dopo la sua
caduta in disgrazia, il ruolo di Claretta Petacci).   

 

Concludo. Scurati ha lavorato tanto, in primo luogo sul versante dellâ??informazione storica, e questo suo
lavoro merita rispetto e riconoscenza, a dispetto degli errori che gli sono sfuggiti. Ma forse, come scrittore,
non ha lavorato abbastanza. Ha preferito puntare sulla quantitÃ , mentre la concisione Ã¨ una conquista
difficile, che richiede tanto tempo in piÃ¹. E anche se non mancheremo di leggere scrupolosamente
dallâ??inizio alla fine gli altri due tomi della sua biografia di Mussolini, nel nostro scaffale rimarranno, come
paradigmi di narrazioni politicamente ispirate, altri libri. Una cronaca, dedicata alla caduta del governo Parri
nel 1945 (ovvero come si passÃ² dalla Resistenza allâ??Italia democristiana): Lâ??Orologio di Carlo Levi
(1950). Unâ??autobiografia per istantanee, ossessivamente laconica, ma capace di scolpire nel marmo il
destino di una generazione: Servabo di Luigi Pintor (1991). Lâ??analisi di un giorno, anzi di pochi minuti di
un giorno â?? il fallito golpe del colonnello Tejero, 23 febbraio 1981 â?? che illustra lâ??avventurosa
transizione della Spagna dalla dittatura alla democrazia: Anatomia di un istante di Javier Cercas (2009). Libri
diversissimi fra loro, ma accomunati dalla capacitÃ  di rendere gli eventi memorabili per forza di messa a
fuoco. Che Ã¨, se non lâ??unico, uno dei principali contributi che la letteratura puÃ² offrire alla storia. 

 

Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani, pp. 842, â?¬ 24.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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