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Negli anni * 80 del secolo scorso ero uno scrivente alle prime armi, in cercadi interlocutori illustri coi quali
corrispondere. Qualcuno mi avevadato il numero di telefono di Giampiero Neri: i suoi libri di poesia (

L’ aspetto occidentale del vestito e Liceo) mi affascinavano, ero curioso di conoscerlo di persona. Mi rispose
con rara gentilezza e affabilita, e subito mi invitd a casa sua. Scoprii cosi, con sorpresa, che abitava a pochi
isolati dame, in Piazzale Libia. Piazzale Libia &€ una delle piazze alberate piu estese di Milano; li sono
cresciuto, negli anni '50. Sul verde pubblico e nelle strade ai lati noi ragazzini giocavamo a calcio, finché non
arrivava un ghisa (vigile urbano) a sequestrarci la palla, o unarara automobile (“Macchinal” gridava
qualcuno) ainterromperci. In quegli anni, a margini del piazzale si vedevano ancora le macerie dei
bombardamenti. In un angolo ¢’ erano i resti di quella che chiamavano “lavilladi Claretta Petacci” (sembra
una poesiadi Neri). Sapere che davanti al nostro campo di gioco era vissuto e viveva un poeta importante mi
faceva guardare platani e aiuole con occhi nuovi.

Ricordo una prima passeggiata con Giampiero: piovigginava, e noi due giravamo un po’ a caso per il
quartiere, sotto il suo ombrello. Il poeta“senior”, di solito, investe il giovane ammiratore con un profluvio
inarrestabile di coltissime e sapientissime chiacchiere: Neri parlavainvece con estrema parsimonia, lasciando
lunghe pause traunafrase e’ atra, con I’ariadi chi cerchi e soppesi prudentemente i termini da usare. Piu
che conversare, sembrava che stesse componendo. Nel suo eloquio mi sembrava di riconoscere |’ intensa
cautela, |’ acuta perplessita che avvertivo nei suoi testi. Durante gli incontri successivi (ne ricordo uno da
Taveggia, storica pasticceria del centro) parlammo poco di poesiac Giampiero mi raccontava la sua passione
giovanile per la storia naturale, larinuncia all’ universita (dovuta, a suo dire, alla difficolta pratica di
rintracciare le aule), i suoi studi musicali (chitarra classica) anch’ abbandonati. Dell’immagine di uomo
irresoluto, esitante, sembrava compiacersi. A conquistarmi, in lui, fu |’ assenza di qualsiasi prosopopea, e
soprattutto il sorriso sornione, aperto, larghissimo, che ancora oggi mi mette di buon umore.

L’ ultimavolta che I’ ho visto, quel sorriso, € stato durante un incontro presso I’ Universita Cattolica, che
faceva seguito ala premiazione di Neri nell’ambito del XIV Festival di Poesia Civiledi Vercelli (25 ottobre
2018). Non avevo mai pensato a Neri come a un poeta “civile” (se per poesiacivile si intende quella,
mettiamo, di un Pasolini): questo riconoscimento, comunque, mi sembra una buona occasione per rimeditare
Su questo autore e sul senso della sua opera.

Giampiero Neri (pseudonimo di Giampietro Pontiggia) € nato a Erba, in provinciadi Como, nel 1927. Vivea
Milano. La sua vita e segnata da eventi tragici — lamorte del padre, funzionario di banca e podesta di
provincia, ucciso dai partigiani quando Giampiero aveva sedici anni; il suicidio della sorella Elena, appena
ventenne — eventi che nella sua poesia emergono a piu riprese ma solo obliquamente, per squarci e allusioni.
Fin da giovane coltivainteressi entomologici e letterari, ma per tuttalavitalavorain banca. Il suo primo
libro di poesia, L’ aspetto occidentale del vestito, esce nel 1976, quando |’ autore ha 49 anni, e subito si
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segnala per la sua originalita. Seguono, tragli altri, Liceo (1986), Dallo stesso luogo (1992), Teatro naturale
(1998), Armi e mestieri (2004), I’ Oscar Mondadori Poesie 1960-2005 (2007), Paesaggi inospiti (2009), 1
professor Fumagalli e altre figure (2012), Via provinciale (2017), fino alla recente autoantol ogia Non ci
saremmo piu rivisti (2018).

Lo stile di Neri € lontano tanto dalla tradizione lirica del Novecento quanto dagli sperimentalismi delle
neoavanguardie in auge negli anni del suo esordio. | suoi testi concisi, asciutti, venati di malinconia e di
maliziosaironia, in molti cas scritti in prosa, hanno spesso il tono compassato e oggettivo di un rapporto, di
un resoconto o di unavoce di enciclopedia, come in questi versi da L’ aspetto occidentale del vestito:

Opera di Cressida Campbell.

La Pavonia maggiore 0 Saturnia



lafarfalla Atropo e altre specie notturne
sono un notevole esempio di mimetismo.
Si adattano in parte all’ ambiente

per il colore piu scuro e intenso

grigio bruno sulle ai

ma anche per i continui segni

che vi ricorrono in formadi cerchi

e nel modo uguali.

All’origine di questi ornamenti

S incontra una simmetria,

uno schemafissato in anticipo

muove insieme chi cerca

e chi hainteresse anon fars riconoscere,

una corrispondenza, allafine.

Nonostante i forti elementi autobiografici disseminati nel testi, nell’ operadi Neri (almeno fino all professor
Fumagalli e altrefigure) I'io & pressoché assente, 0 comungue marginale. “ Per quanto riguardal’ intrusione
dellapresenza di chi scrive —hadichiarato I’ autore — ho cercato di confinarlail piu possibile. I| mio desiderio
sarebbe stato di eliminarla, manon si puo fare del tutto, quindi ne € rimasta qualche scoria(...)".

Piu che come espressione lirica, questa poesia ama presentarsi come un elenco di informazioni (conservo un
dattiloscritto regalatomi da Giampiero, arditamente intitolato Poesia come informazione). Dai dati, dalle
notizie sparse nel testi emanano atmosfere di sogno o di allucinazione. Neri inclinaa racconto, male sue
narrazioni lacunose, reticenti e perplesse lo circumnavigano, e raramente conducono a un vero scioglimento:
i fatti che ci vengono rivelati uno dopo I’ altro con sconcertante limpidezza non fanno che rendere piti oscuro

I”’enigma del mondo.

Lafacciata era sicuramente liberty.
Come onde apparivano i balconi
verso il lago,

in parte nascosti dagli alberi.
Nella casa che é stata abbandonata

cigolalaportanon chiusa,



della vecchia proprieta

non si hanno notizie da tempo.

E rimasto nel quadro alla parete

un documento del *43,

un attestato che la signora € cittadina straniera

sotto la protezione del Consolato.

A rafforzare |’ effetto onirico o allucinatorio contribuisce — qui come altrove — I’ uso del tempi verbali:
al’inizio un imperfetto (molto frequente in Neri), che colloca la scenain una distanza temporal e indefinita;
poi il passato prossimo “é stata abbandonata’, che riavvicinatutto fino a presente vivo di “cigola’; il
dettaglio finale (I’ attestato appeso alla parete) rimane sospeso tra memoria e attualita, in un tempo senza
tempo.

Lapoesiadi Neri € una meditazione per immagini sulla natura e sulla storia (questo forse il suo aspetto
“civile"), sul rapporto dell’ uomo col male, sul destino, sulla precarieta delle nostre presenze. Al centro stala
memoria, inesauribilmente intenta a scavare nel passato nel tentativo disperato di dare un senso a oggetti,
luoghi, eventi, persone. E |0 stesso autore — attraverso una similitudine — a fornirci un’immagine del suo
operare poetico, in uno dei testi piu citati dellaraccolta Dallo stesso luogo:

Come I’ acqua del fiume s muove
contro corrente vicino allariva

si disperde dentro fili d’ erba
lontana dal suo centro
lamemoriafa un cammino aritroso
dove una materiaincerta

torna con molti frammenti.

Materia della poesia e cio che un giorno fu presente, e non o € piu se non nelle pieghe del ricordo. Materia
incerta, che pero continuamente riaffiora, seppure a sprazzi; i frammenti sono molti non solo per quantita, ma
per laloro ostinataricorrenza.

Chi non conoscesse la poesiadi Neri, potrebbe essers fatto fin qui I’idea di un “pensiero poetante” grave e
solenne, carico di tragedia. | lettori piu affezionati, invece, conoscono i fremiti ironici che percorrono le sue
pagine, I’umorismo dissimulato in mezzo a dramma. In un intervento apparso nel volume Una macchina per



pensare (2018), che documenta una giornata di studio sull’ autore, Paolo Giovannetti parladel suo personale,
irrefrenabile “ spasso” di fronte a certe pagine, e citafragli altri I'incipit di una poesiadel libro d'esordio,
A.D.1960:

Comes chiamalei?
Si ma comunque

etutto inutile.

(...)

Nei testi di Neri, questi improvvisi lampi di comicitanon sono rari. Lo “spasso” che producono (il termine
usato da Giovannetti e perfetto) e ancora piu potente perché mai esibito, e anzi coperto da una flemma
impassibile, dalla quale emerge a sorpresa. Mail comico non rimuove mai la serieta di questa poesia, e anzi
larafforza, insieme a punte di piu sottile umorismo e di ironia.

Schivo e appartato, Giampiero Neri halavorato per anni senzamai far nulla per mettersi in vista, malasua
opera hainfluenzato quelladi molti autori della generazione successiva, e si € guadagnata un solido credito
presso i lettori piu avvertiti. Qualcuno lo ha definito “un maestro in ombra’. La sua modestia e davvero cosa
raranell’ ambiente |etterario. “ Sai, uno mi da dieci, e un altro mi da zero”: cosi, con divertito disincanto, reagi
unavolta— durante le nostre passeggiate — ale mie smodate parole di ammirazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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