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â??Morire di classeâ?•, a cura di Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia, viene pubblicato nel 1969,
â??Paradise Nowâ?•, testo collettivo del Living Theatre scritto da Julian Beck e Judith Malina, nel 1970,
ambedue da Einaudi. 

Carla Cerati ha scattato nello stesso anno, il 1968, le fotografie incluse in entrambi i libri. 

Una tensione libertaria Ã¨ allâ??origine delle sue immagini, e segna per sempre il gesto del fotografare lungo
tutta la sua storia personale. Un desiderio sempre rinnovato segna il nuovo patto che la fotografa stringe con
la realtÃ . Dalla reclusione alla libertÃ : il passo Ã¨ lungo ma possibile.

 

I due libri sono legati fra loro da una continuitÃ  che poggia su fondamenta completamente diverse, ma
giungono a una medesima conclusione: abbattere le barriere di una istituzione chiusa, plasmata da una
societÃ  altrettanto chiusa. 

 

Alla base di questa relazione vi sono due processi inversi: lâ??istituzione manicomiale fa dellâ??individuo un
pazzo perchÃ© vuole essere un individuo; lâ??attore fa di sÃ© un pazzo perchÃ© rivendica la sua
individualitÃ . Il Living mette in scena una sorta di follia volontaria contro un potere che esclude e reclude.
Se i malati vengono privati del loro corpo, gli attori hanno fatto del corpo, e di come il corpo appare, un
linguaggio politico e antagonistico.  Non si deve  piÃ¹ â??morire di classeâ?•, il paradiso Ã¨ finalmente qui.
Basta aprire gli occhi.

 

Entrare nei manicomi Ã¨ il primo passo. Le foto apparse nel libro provengono da tre diverse istituzioni:
Colorno, vicino a Parma, Gorizia e Firenze, vengono scattate tra aprile e ottobre 1968 da Carla Cerati e
Gianni Berengo Gardin.  Nessuna foto Ã¨ corredata da didascalie. I due fotografi sono stati anche al
manicomio di Ferrara, ma nel libro non ci sono foto di quel viaggio. Basaglia ha aiutato i fotografi a ottenere
l'accesso ai manicomi di Gorizia e Parma. A Firenze hanno potuto scattare solo una volta. Dinnanzi agli
occhi dei fotografi si delinea quello che Basaglia ribadisce nellâ??introduzione al libro.

 

La malattia mentale Ã¨ un malessere di natura sociale. Considerare come patologici comportamenti che sono
espressione di un ordine sociale basato su ingiustizia, repressione e sfruttamento significa scegliere di stare
dalla parte di chi comanda, della classe al potere. Ecco il perchÃ© di un titolo cosÃ¬ pesante come
â??Morire di classeâ?•.  Con la reclusione, lâ??individuo viene classificato, in via definitiva, come pazzo.
Questo marchio indelebile annulla e sostituisce la sua unicitÃ  di essere umano. Lâ??istituzione provvede a
sostituirsi al recluso, a tutti gli internati,  come nuova  e generale soggettivitÃ , unica legittimata alla
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produzione di regole delle quali si afferma unica e incontrollata esecutrice.

 

Con le parole di Goffmann, citato nellâ??introduzione di Franco Basaglia e Franca Ongaro a â??Morire di
classeâ?•, â??il malato soffre della perdita della propria identitÃ , lâ??istituzione e i parametri psichiatrici
gliene costruiscono una nuovaâ?•, â??lâ??internato assume lâ??istituzione come proprio corpo, incorporando
lâ??immagine di sÃ© che essa gli imponeâ?•, â??la malattia viene cosÃ¬ a trasformarsi gradualmente in ciÃ²
che Ã¨ lâ??istituzione psichiatrica e lâ??istituzione trova conferma alla validitÃ  dei suoi principiâ?•. Il
manicomio diventa cosÃ¬ unâ??istituzione totale, luogo di annichilimento generalizzato di corpo e psiche,
oltre che  di una totale disintegrazione del legame sociale. Al di lÃ  di una mera dicotomia economica, il
significato che la parola â??classeâ?• assume Ã¨ lo scarto tra chi ha e chi non Ã¨.

 

Da queste premesse scaturisce la domanda: â??Come non ritenerla il risultato del rapporto di prevaricazione
di chi si sente forte perchÃ© ha in mano le regole del gioco?â?•, e immediatamente dopo: â??In che modo
una relazione a tal grado oggettivante puÃ² essere espressione della finalitÃ  terapeutica dellâ??istituzione?â?
•

 

La fotografia puÃ² proporsi come antidoto a questo stato di cose. Se la reclusione dei manicomi  ha
funzionato come un meccanismo di scomparsa, tanto piÃ¹ necessaria sarÃ  ogni apparizione. Le foto di Carla
Cerati sono confutazioni strappate a un mondo buio. Sono immagini che intendono restituire allâ??individuo
la sua forma. Lâ??inafferrabile, lâ??inclassificabile, il marginale, lâ??aleatorio, si fa largo sulla superficie
dellâ??immagine. 

 

Il volto di una giovane internata a Gorizia diviene emblema di una condizione di reclusione a cui puÃ² e deve
seguire una possibile liberazione. Non si trova allâ??interno della struttura, ma poco distante dal cortile.
Guarda verso lâ??interno, fra le sbarre di una finestra.  Il volto,  stravolto da una smorfia, Ã¨ attraversato da
unâ?? insolita bellezza che la violenza dellâ??istituzione non Ã¨ riuscita a strapparle via. Le mani, il volto, lo
sguardo, enunciano immediatamente il legame indissolubile che lâ??immagine fotografica riesce a esprimere
tra la produzione del simile, ovvero la vicinanza allâ??uomo, e i segni dellâ??aggressivitÃ , la distruzione del
simile, operata dallâ??istituzione. 

 





Carla Cerati, Ospedale psichiatrico, Gorizia, 1968, (Morire di classe) Â© Carla Cerati.

O,  come accade in unâ??altra immagine nel manicomio di Firenze, dove una malata urla la sua rabbia oltre
le sbarre di una finestra dellâ??edificio, con unâ??energia cosÃ¬ prorompente e disperata, che pretende di
essere ascoltata e sembra dire: sono qui, esisto. 

 

Carla Cerati, Ospedale psichiatrico, Firenze, 1968. (Morire di classe) Â© Carla Cerati.

 

E se per fare una rivoluzione bisogna prima esistere, il passo successivo Ã¨ portare squilibrio nellâ??ordine
delle cose. Niente piÃ¹ inganni. Se vuoi vedere, afferma Julian Beck, â??devi essere pazzo, capace di porti di
fronte allâ??orroreâ?•. Poi potrebbe anche arrivare il Paradiso. E il â??Paradise Nowâ?• prodotto dal Living
Theatre puÃ² considerarsi programma e rappresentazione di questo tentativo. Carla Cerati lo fotografa. â??La
trama Ã¨ la rivoluzioneâ?•, si legge negli appunti sulle prove di uno dei suoi membri,  pubblicate nel testo
dello spettacolo a cura di Franco Quadri, dove sono presenti le foto della Cerati insieme a quelle di
Gianfranco Mantegna, che ha recitato per qualche anno con la compagnia. 

 

I gesti del Living  sono impetuosi, incalzanti, voraci. Lâ??opinione pubblica Ã¨ disturbata da questi attori
itineranti. Il loro Ã¨ teatro di dissenso, di proclamata non violenza, di odio contro ogni forma di repressione,
servilismo ed obbedienza. Ed Ã¨ anche la rottura di unâ??altra radicata  convenzione, lâ??esistenza dei ruoli
di attore e spettatore. Questâ??ultimo viene chiamato in causa, disturbato, provocato, coinvolto e spinto a far



parte integrante di una sola unica azione. Il teatro come azione politica, la rivoluzione con gli strumenti del
teatro. Lâ??immediatezza e la visceralitÃ  dellâ??azione scenica spingono a privilegiare lâ??espressione
corporea piÃ¹ che la parola, cercando, in questo modo, di rompere le convenzioni, penetrare gli schemi e
piantarvi il tarlo della coscienza, coltivandolo fino a farlo diventare il frutto della liberazione. 

Con i loro ondeggiamenti ritmici, complicati intrecci e immobili quadri viventi, gli interpreti  mimano
lâ??itinerario di â??Paradise Nowâ?•, un sogno-viaggio in otto stazioni, ognuna delle quali si compone di tre
momenti. 

 

Ã? un rito, che culmina in una visione che ne determina le azioni, mette a nudo i meccanismi della
rivoluzione nel mondo e  reclama lâ??intervento del pubblico. Anche qui le barriere sono infrante.
Lâ??immagine ha aperto il varco. Carla Cerati fotografa il Living nel luglio del 1968 ad Avignone, dopo che
la compagnia era stata a Parigi durante le febbrili giornate di maggio. Lâ??impressione, scrive Judith Malina,
era quella che â??recitare uno spettacolo lungo le barricate Ã¨ degradare le barricate. Lâ??attualitÃ  del teatro
nelle strade superava ogni falso teatroâ?•. 

 

La fotografia mette realtÃ  e utopia sullo stesso piano. Per la Cerati Ã¨ giunto il momento di dare corpo a
questa possibilitÃ . Dopo essere entrata  nellâ??istituzione manicomiale, Ã¨ ora di assistere e fotografare un
altro sconvolgimento. Nelle giornate di recita di â??Paradise Nowâ?•, dal 23 al 28 luglio, il Festival, ricorda
Franco Quadri, â??sembrÃ² riassumersi in una lotta per aprire o chiudere le porte (â?¦). Le sbarre di ferro dei
cancelli dividevano la compagnia americana dal suo pubblico piÃ¹ consapevole e partecipe, che premeva
fuori dallâ??arena a cui la direzione del teatro non lo aveva ammessoâ?•. Nei corpi degli attori câ??Ã¨
qualcosa di evidente che cattura lo sguardo: lâ??evidenza di un eccesso che va  ricondotta a unâ??apertura
illimitata. Tutto viene messo in discussione.

 

Le immagini della Cerati diventano anchâ??esse parte di quel momento, e sembrano voler disattivare i
dispositivi del potere e restituire allâ??uso comune gli spazi che esso aveva confiscato. Conducono chi
guarda, compresa lei stessa, a riappropriarsi delle forme del corpo, del teatro, della strada attraverso la loro
dissoluzione. 

Le sbarre del manicomio e il volto della giovane reclusa che, da fuori guarda dentro lo spazio della
reclusione, sono le stesse a cui Julian Beck,  ad Avignone,  si aggrappa al di lÃ  di una finestra del teatro,  in
procinto di uscire in strada. Il grido della donna evoca e preannuncia quello dellâ??attore Steve Ben Israel
nellâ??azione n. 5: â??Teatro libero. Prendete lâ??iniziativa dellâ??azioneâ?•. 

 



Carla Cerati, Paradise Now a Avignone: â??Ouvrez les portes!â?• Â© Carla Cerati.





Carla Cerati, Azione V: Steve Ben Israel, â??Teatro libero. Prendete lâ??iniziativa dellâ??azioneâ?•, 1968
Â© Carla Cerati.

Carla Cerati puÃ² o non puÃ² esserne stata consapevole, ma tra â??Morire di classeâ?• e â??Paradise nowâ?•
non ci sono analogie o affinitÃ , si tratta di una stessa esperienza vissuta con continuitÃ . Sembra aver
accolto il suggerimento di Julian Beck: â??Andare al manicomio per trovare la veritÃ : nello squilibrio
dell'ordine delle cose, nella perversione del vero amore, nelle cisti scoppianti della mente. Non piÃ¹ inganni.
Se vuoi vedere com'Ã¨, devi essere pazzo, capace di porti di fronte all'orrore.â?• 

 

E la fotografia stessa significa azione. Mai come in questi momenti fotografare ha significato essere in
sintonia con gli eventi. Aprire lo sguardo ed aprire la  fotocamera significa forzare un passaggio, infrangere
una reclusione: ecco perchÃ© il gesto dellâ??apertura presuppone quello della trasgressione. E la
trasgressione apre il vedere stesso a un movimento del sapere e a un orientamento della scelta etica: via le
sbarre dai manicomi, via le barriere della societÃ .

 





 

Tra la fine degli anni â??60 e i primi anni 70 lâ??Occidente ricostruito si guarda allo specchio e riflette su
come e a spese di chi il miracolo Ã¨ avvenuto. Un gioioso, feroce e libertario spirito dei tempi alita, soffia e
diventa vortice. Carla Cerati avverte questo vento su di sÃ© e lo sente prepotentemente tuttâ??attorno. Ma
non Ã¨ una ragazza o un proletario. Ã? una donna  matura che ha alle spalle unâ??educazione e un vissuto
che le hanno fatto fare delle scelte. Abbracciare una causa di liberazione non puÃ² prescindere dal
riconsiderare in modo critico le proprie scelte. E non si va lontano dal vero se si afferma che queste due
esperienze si intrecciano alla sua condizione umana. Una donna in cerca di una personale liberazione sceglie
di fotografare due realtÃ , tra le piÃ¹  emblematiche del '68, accomunate dal medesimo rifiuto verso qualsiasi
ordine gerarchico. 

 

Insieme alle barriere infrante, queste immagini hanno rappresentato una breccia anche nella sua vita. Hanno
suscitato in lei unâ??esperienza interiore, messo in relazione il suo corpo con questi corpi e la sua esigenza di
libertÃ  con la libertÃ  messa in immagine. Non Ã¨ piÃ¹ possibile  separare lâ??immagine come oggetto
dallâ??immagine come operazione del soggetto. La fotografia coincide con la vita.

 

Carla Cerati. Il '68 e Morire di classe. Mostra e convegno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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