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Fateci caso: molte delle canzoni americane della prima metÃ  del Novecento recano, a moâ?? di titolo, delle
frasi fatte. Qualche esempio? It never entered my mind (Non mi Ã¨ mai passato per lâ??anticamera del
cervello; di Richard Rodgers e Lorenz Hart); Everything happens to me (Capitano tutte a me; di Matt Dennis
e Tom Adair); You took advantage of me (Ti sei approfittato/a di me; di Rodgers e Hart); Youâ??re driving
me crazy (Mi fai impazzire; di Walter Donaldson); I could write a book (Potrei scriverci su un libro; di
Rodgers e Hart); I donâ??t stand a ghost of a chance (Non ho uno straccio di possibilitÃ ; di Victor Young,
Ned Washington e Bing Crosby), e via discorrendo. Ã? un elenco lunghissimo, se non proprio sterminato.

 

Si tratta per lâ??appunto di frasi convenzionali, espressioni prese a prestito direttamente dalla quotidianitÃ ,
nÃ© piÃ¹ nÃ© meno, come sottolinea Philip Furia ne The Poets of Tin Pan Alley (Oxford University Press,
1990), di come la poesia e piÃ¹ in genere anche le altre arti cominciarono a fare nei primi decenni del
ventesimo secolo. Ci si stava cioÃ¨ accorgendo di come la lingua di tutti i giorni, per di piÃ¹ nella sua forma
piÃ¹ colloquiale, nellâ??uso ripetuto e ormai svuotato di senso del luogo comune, poteva assumere, se
espressa in un certo modo e in un dato contesto, una valenza poetica degna di essere rappresentata. Frasi
banali o colloquiali, formule stereotipate come â??capitano tutte a meâ?•, â??ti sei approfittato di meâ?•,
â??non ti si vede piÃ¹ da queste partiâ?•, diventarono titoli di canzoni capaci di catturare con immediatezza
uno stato dâ??animo, un sentimento facilmente condivisibile, o unâ??emozione che lo era altrettanto. E
questo grazie allâ??interpretazione di grandi artisti.

 

Quando Chet Baker canta It never entered my mind o Billie Holiday attacca il ritornello de I didnâ??t know
what time it was, queste frasi cosÃ¬ abusate, ormai spogliate di senso tanta Ã¨ la vaghezza che esprimono,
scolpite in una canzone riacquistano come per magia una dignitÃ  che lâ??abuso colloquiale aveva ormai
cancellato. E questo succede perchÃ© queste frasi vengono affidate a un interprete, tornano cioÃ¨ a farsi
espressione di qualcosa di autentico che ci riguarda in prima persona. La canzone, in un certo senso, Ã¨ il
luogo dove il clichÃ© sfugge per un attimo alla sua indeterminatezza, e si riappropria di una veritÃ  emotiva.
Del luogo comune una canzone accoglie la genericitÃ  del sentimento che esprime, ma la precisa poi e la
individualizza attraverso unâ??interpretazione di natura personale.
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Detto questo, pescare a piene mani nel catalogo delle frasi fatte Ã¨ un conto, riuscire ad alleggerire un luogo
comune della vaghezza che porta con sÃ© Ã¨ tutta unâ??altra storia. Contribuisce da un lato
lâ??interpretazione, dallâ??altro il contesto dentro il quale la frase Ã¨ inserita. Ed Ã¨ proprio su questo
versante che lâ??estro dei migliori parolieri americani degli anni â??20 e â??30 fece la differenza. Il trucco
consisteva sovente nel collocare il luogo comune dentro una situazione capace di colpire lâ??immaginazione
con unâ??evidenza inattesa. Spesso semplicemente inserendo quella frase dentro un contesto diverso, oppure
mettendola in relazione con un fatto concreto, fosse lâ??insperata durata di un bacio, come in How long has
this been going on? (Da quantâ??Ã¨ che dura â??sta storia?, di George e Ira Gershwin) o lâ??esitazione
romantica di I canâ??t get started (Non riesco a decidermi, di Vernon Duke e Ira Gershwin). Le canzoni
dopotutto erano scritte perchÃ© diventassero popolari. Non vâ??Ã¨ alcun dubbio che un titolo e un testo
come quello di It had to be you â?? altro luogo comune: qualcosa come Non aspettavo che te, o
Nessunâ??altro/a che te (che ha in veritÃ  un suo corrispettivo in Nobody else but me/you, composta da
Jerome Kern e Oscar Hammerstein II) â?? sia diventato immensamente piÃ¹ popolare di un titolo come
Bewitched, bothered and bewildered (Stregata, infastidita e disorientata; di Richard Rodgers e Lorenz Hart),
una sequenza di tre aggettivi originali ma quasi dissuasivi, certo non ideali per una melodia da mandare a
memoria al primo ascolto, al punto che la canzone viene oggi comunemente identificata soltanto con il primo
degli aggettivi: Bewitched.

 

Johnny Mercer, il grande paroliere, cantante e attore americano, riteneva ad esempio che la piÃ¹ bella
canzone pop mai pubblicata fosse proprio It had to be you, scritta a quattro mani dal compositore Isham
Jones e dal paroliere Gus Kahn. Quanto ad Alec Wilder, forse il piÃ¹ autorevole studioso del repertorio dei
song americani del bel tempo che fu, pur ammettendo di non avere una canzone preferita, la pensava allo
stesso modo. In American Popular Song â?? The Great Innovators, 1900-1950 (Oxford University Press,



1972), ammise che sÃ¬, a dover proprio scegliere la â??miglior canzone in assolutoâ?•, It had to be you
sarebbe stata una buona scelta. 

 

Dietro a questa predilezione vi sono anzitutto delle ragioni musicali. Wilder riteneva che le soluzioni
melodiche e armoniche trovate da Isham Jones fossero esemplari. Niente di sperimentale, niente di
particolarmente innovativo o rivoluzionario, proprio come si richiede a una buona canzone pop. Quanto al
titolo, rispetto a ciÃ² che si diceva prima, Ã¨ altrettanto azzeccato: It had to be you Ã¨ un bellissimo luogo
comune. Nella canzone sâ??affrontano tre fasi distinte del processo amoroso: la ricerca del partner ideale (I
wandered around and finally found, that somebody who / Could make me be true; ho gironzolato a lungo, ma
finalmente ho trovato la persona capace di farmi sentire vero/a); la presa dâ??atto che la realtÃ  aggiusta ogni
pretesa (With all your faults, I love you still; ti amo nonostante i tuoi difetti); e infine la piena accettazione
della vita di coppia (And even be glad just to be sad, thinking of you; esser persino contento/a dâ??essere
triste, pensando a te).

 

Pubblicata nel 1924, It had to be you resta ancor oggi uno degli standard piÃ¹ amati del jazz e della canzone
americana. Lâ??orchestra di Paul Whiteman lâ??aveva in repertorio negli anni â??20, tutte le grandi voci
della canzone a stelle e strisce vi si sono prima o poi misurate: Frank Sinatra e Billie Holiday, Ella Fitzgerald
e Tony Bennett, Bing Crosby e Ray Charles, passando per Doris Day e Barbra Streisand. La canzone ha poi
avuto una sua peculiare vita parallela nel cinema, dapprima grazie a Ruth Etting che la interpretÃ² nel film
Melody in May nel 1936, cui seguÃ¬ Dooley Wilson in Casablanca (1942), Diane Keaton (Io e Annie,
1977), fino alla versione di Harry Connick Jr. che funse da tema principale per una delle commedie
romantiche piÃ¹ popolari degli ultimi decenni, Harry ti presento Sally, di Rob Reiner (le cui riprese
terminarono proprio trentâ??anni fa, il 15 novembre del 1988).

 

Il testo della canzone fu scritto da Gus Kahn, un paroliere nato a Coblenza, in Germania, nel 1886, ed
emigrato con la famiglia a Chicago allâ??etÃ  di cinque anni. Prima di avventurarsi nel mondo
dellâ??editoria musicale era stato impiegato delle poste. Poi, appena ventenne, aveva pubblicato la prima
canzone: My dreamy China lady. In seguito aveva scritto testi per delle riviste musicali e degli spettacoli di
Broadway, e infine per il cinema. Fu, fatto che merita di essere sottolineato, lâ??unico paroliere americano ad
esser stato omaggiato da Hollywood con un film biografico, Iâ??ll see you in my dreams, dal titolo (Ci si
vede nei miei sogni) di una delle sue canzoni piÃ¹ famose, anche questa scritta a quattro mani con Isham
Jones. Fu autore di testi semplici, molto lontani dalla ricercatezza di Lorenz Hart, dalla giocositÃ  di Ira
Gershwin o dallâ??ironia di Cole Porter. Kahn fu abilissimo nel conferire alle espressioni piÃ¹ abusate quel
valore di poetica del banale di cui si diceva sopra.

 

Provate a masticarlo in bocca un attimo, quel titolo: It had to be you. Si sia o meno un cantante, e si abbia o
meno dimestichezza con la lingua inglese, la fluiditÃ  dellâ??enunciazione appare subito evidente. Sono
cinque semplici, innocue parole, ognuna di una sola sillaba, ma che presentano una successione di vocali di
squisita cantabilitÃ . Quasi un telegramma, a ben vedere, It had to be you. Stop. Con te e con nessunâ??altra.
Stop. Per brevi che siano, le parole cascano alla perfezione dentro la melodia di Isham Jones. Ad ogni parola
corrisponde una nota, e la sfida, probabilmente a perdere, Ã¨ riuscire a trovarne di migliori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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