DOPPIOZERO

La Grande Guerra el suol detriti

Carlo Greppi
25 Novembre 2018

I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
finealle ostilitA frai due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitA novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociarein un altro e ancora piAt sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
guella terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

a??Credi che io non ne abbia abbastanza, Arthur? Credi che non ne abbia abbastanza di tutto questo? La
guerra A~ finita, devi cercare di scordartela. Mettitela alle spalle come ho fatto io, uh?a?. Queste parole,
gridate con misurata rabbia da Thomas Shelby a fratello Arthur nella seconda stagione della serie tv
britannica Peaky Blinders (2013 422 in produzione), ci mostrano come Thomas sia uno dei personaggi piAl
in grado di farei conti con il trauma generato dall'esperienza della Grande Guerra, a differenza del fratello.
MaA" unafalsaimpressione.
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Cillian Murphy (Thomas Shelby) in 4??Peaky Blindersa?e.
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Thomas A™ il leader di unagang di allibratori realmente esistita, interpretato da Cillian Murphy, che lotta con
tenacia contro i fantasmi del conflitto, senza mai davvero riuscirci. Anni dopo &?? siamo allafine della quarta
stagione, finoral'ultima andatain onda 8?? il suo vissuto riemerge infatti violentemente, proprio nel
momento in cui nello spettatore iniziaainsinuarsi 1a speranza che la guerra sia veramente finita. A? una
scena di una potenzainaudita, sulle note di Pyramid Song dei Radiohead, che andrebbe mostrata ogni volta
che nel nostro spazio pubblico si fadi nuovo largo I'armamentario retorico giA ampiamente sperimentato dal
fascismo atentare di nobilitare quell'a??inferno di sangue, fango e merdad? che A" stato il primo conflitto
mondiale. Altri hanno di recente proposto valide ricognizioni della produzione letteraria, storiograficae
televisiva 8??nostranad?s sulla Grande Guerra, che pure fu disseminata di 4??episodi sgraditi allaretorica
ufficiale come le renitenze, il pacifismo, le fraternizzazioni tra nemici, le diserzioni, gli ammutinamenti, le
rivolted?. Che pure fu, innanzitutto, un'infame strage generalizzata, che travolse tutto il pianeta. Ma
evidentemente questo non basta perchA© non c¢i venga ripresentata, soprattutto in occasione del centenario
dellasuafine, attraverso a??alente deformante della??eroismo, della??onore, della patria, della propaganda
bellicaé?s. Siamo sempre o di nuovo |A-, inchiodati aun uso politico della storia dolosamente strumentale, e
mal edettamente cinico.

Come ha qui raccontato in un pezzo commovente Enrico Manera, anche solo adire 22 numeri dei caduti,
militari e civili, e poi del feriti, dei mutilati e degli invalidi, dei prigionieri, dei profughi, degli 'scemi di
guerrad? non si puA2 non essere presi da uno sgomento &2?che non cessa a cento anni di distanzad?e.
Eppure, oggi comeieri, ¢A” chi non manca di ammantare di retorica nazionaistail ricordo di quell'evento
che Antonio Gibelli ne L'officina della guerra (nella Postfazione all'edizione del 2007) ha definito la
a7?matrice del secolod?, scrivendo, nell'accostare allamodernitA in generaleil primo conflitto mondiale
anche come racconto, che 8?2'indicibilitA e I'incredibilitA sono il tratto distintivo di unarealtA che
offende |a coscienza e ostacola la memoriad?. Ma per quanto possa essere doloroso credo che sia necessario,
vedendo I'orizzonte che s profila oscuro, occuparsi dei detriti che dall'inizio del secolo scorso si sono
trascinati fino anoi.

Dalla saggistica tradizionale alla fiction sono molte, naturalmente, le narrazioni che hanno provato afarei
conti con lo shock della guerra, provando a scavalcare il muro di incomunicabilitA incontrato, al ritorno, dai
suoi sopravvissuti. 8??Sul piano individuale &?? scriveva Bruno Cabanes in un saggio intitolato Le
smobilitazioni eil ritorno degli uomini, al'interno dell'EncyclopA©die de la Grande Guerre 1914-1918 4?2,
gli ex combattenti erano spesso uomini psicol ogicamente indeboliti che faticavano maggiormente ad
affrontare le difficoltA materiali. | traumi psichici dei veterani furono probabilmente sottoval utati sia
perchA®©, all'epoca, non si disponevadi mezzi atti aindividuarli, siaperchA© i disturbi psichici erano tenuti
in minor considerazione rispetto alle ferite fisiche, ritenute piAt gloriose. Pare che la percentuale di soldati
colpiti nella psiche non fosse inferiore a quella delle grandi guerre moderne: si stima che un quarto dei
soggetti riportasse traumi di entitA diversa, di cui lametA con nevrosi di guerrapiAt o meno invalidanti.
Basti ricordare che, nel 1939, la Gran Bretagna contava ancora 200 000 veterani della Grande Guerra cui era
stata concessa una pensione di guerra per disturbi psichici. Sia che avessero sviluppato traumi gravi e molto
invalidanti (con uso di farmaci e lunghi periodi di astensione dal lavoro), sia che avessero manifestato
soltanto sintomi sporadici (incubi, aggressivitA ), restail fatto che molti combattenti non uscirono indenni
dalla guerrad’e.
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Per farsi un'ideadi quello che gli storici ripetono da decenni, della brutalizzazione delle societA europee
raccontata da molti ispirandosi ai lavori di George Mosse, A" sufficiente, credo, affidarsi ale grandi
narrazioni come Peaky Blinders 8?? una delle migliori serie degli ultimi anni, e forse di sempre,
apprezzatissima anche dagli storici 8?7 che ci hanno raccontato questi uomini &??danneggiatia?s dal conflitto
eincapaci di reinserirsi in unasocietA sprofondatain un climadi violenza generalizzata. Questi veterani
brutalizzati, appunto, tornati a casa. Almeno in apparenza.

Jessica Meyer &8?? autrice di Men of War. Masculinity and First World War in Britain (2009) &?? vedendo la
seconda stagione della serie britannica sosteneva che Thomas Shelby, come tutti i reduci, dovrebbe sapere
che la guerra non finisce forse mai, per chi I'havissuta, e che quel traumanon si puA2 superare facilmente.
Laguerrarimane sottopelle, A" un lascito intimo che si scatena nei momenti piAt inaspettati. Non cA”
bisogno di chiamare un dottore, come sostiene un Thomas Shelby quasi inerme alla governante alla fine della
quarta stagione, perchA®© chi I'ha vissuta sa perfettamente cosA™: It's just myself talking to myself about
myself.

a??Sono solo io che parlo con me stesso di me stessoa?, dice, quasi evocandoci il gesticolare tronfio di un
Benito Mussolini che &2?annuisce con il capo a ciA2 che lui stesso ha dettod?, un a??odiato e odiatore di
professioned?s, 4?7?rivoluzionario o conservatore secondo |e circostanzed? che nel volgere di un biennio
riuscA- a capitalizzare quella tensione senza precedenti nel turbolento dopoguerraitaliano. Un patologico e
opportunista voltagabbana che aveva capito come sfruttare le emozioni e le frustrazioni dei 8?7figli della
guerra scontenti di tuttod?s, in un climaintriso di violenza, 8?71 fratello scemo della politicad?s. Queste sono
schegge di M. Il figlio del secolo di Antonio Scurati, un &??romanzo documentariod?s che muovei suoi pass
proprio in quel dopoguerra, il primo tomo di unafuturatrilogia che giA stafacendo parlare molto di SA© e
del quale sono stati sottolineati i meriti, innanzitutto una a8??forte sensazione di immediatezzad? oltre alla sua
capacitA di tracciare unimmagine attendibile del clima politico dell'epoca. Un contesto, e lo sappiamo anche
grazie al senno del poi, percorso da gente a??scossa nella propria fibra piAt intima da un desiderio
incontenibile di sottomissione a un uomo forte e, al tempo stesso, di dominio sugli inermi&?e, di uomini 8??
sA-, prevalentemente uomini 42? 8??pronti a baciare le scarpe di qualsiasi nuovo padrone purchA© venga
dato anche aloro qualcuno da cal pestarea?e.

a7?Laviolenza 8?? scrive Scurati 4?2 ha questo di bello: che A” veleno e, allo stesso tempo, antidotod?. E
a7?per addomesticare gli assassini delle cronache domenicali A" necessario trascinarli all'assalto della
Storiad?. E ancora: 8??date |o splendore della violenza a questi cittadini di unaimperscrutabile metropoli
moderna, del suo buio denso e fitto, a questi uomini sopraffatti da un'esistenza che non capiscono, date un
tracciante luminoso al loro sanguinoso desiderio di luce, date loro un destino e loro vi seguirannod?e.

In un'oscillazione costante di punti di vistanel libro di Scurati pare tuttavia mancare all'appello proprio
quell'esercito di traumatizzati che ha popolato I'Europa del primo dopoguerra. Ed A” qui che si inserisce,
credo, la potenza narrativa di Peaky Blinders, come a comporre un quadro, aridare complessitA aun
contesto il cui immaginario odierno dipende sempre piA? strutturalmente dalla culturavisivachesi A”
stratificatain questi cento anni.

Sono diversi gli strumenti amio avviso estremamente utili anche in chiave didattica per tracciare
un'immagine che ci restituisca un equilibrato 8??senso del passatod?s e sono convinto che, tra questi rimanga
fondamentale e necessarial'opera di Gianni Pacinotti, alias Gipi, oraripubblicata integralmente da
a??Repubblicad?.. 1| suo primo graphic novel, uscito nel 2004 con il titolo Appunti per una storia di guerra,
raccontava un‘atmosfera dal sapore post-apocalittico, infestata da milizie paramilitari, che rimandava con
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evidenzaai conflitti degli ultimi decenni per chiedersi inreatA &?? ha osservato Alberto Casiraghi 4??
a??cosa siamo a tempo di una guerrareale, come viviamo questa paura che teniamo in sottofondo, cosa
facciamo tutti i giorni per nasconderla anoi stessia?. Due anni dopo, con S, Gipi avevaraccontato la
seconda guerra mondiale e nel 2013, come procedendo aritroso, con |'acclamato Unastoria ci hadotati di
uno straordinario punto prospettico per ridare, attraverso una vicenda particolare, significato a comportamenti
collettivi, all'esperienza quotidiana di milioni di uomini in trincea. E a trauma che molti di loro subirono,
al'impossibilitA di un vero ritorno. Quel trauma urlato in Peaky Blinders e sottotraccia nel 822romanzo
documentariod? di Scurati, il qualein certi momenti ne appare straziato, disgustato, in altri quasi attratto,
come se dovesse assecondare il corso dellastoriagiA accaduta: la carneficina della Grande Guerra A” il
passato, leggiamo in M. I figlio del secolo, mentre ai fascisti &??appartiene la carneficina del futuro&?e.
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Unastoria di Gipi A" invece un libro in cui non ¢'A” traccia di fascinazione per laviolenza, un'opera
straziante che alterna, in un montaggio in cui sembrano compenetrarsi, passato e presente. LaguerraA™ quasi
uno sfondo, ed A" forse questo a rendere insopportabile la sua presenza, che esplode nelle tavole conclusive,
guando il combattente &?? Mauro Landi, antenato del protagonistadel libro, alter ego di Gipi 4??tornaa
casa. Lo aveva pensato con ferrea determinazione, quando un suo commilitone gli aveva detto che A”
normale, in guerra, essere spaventati. 82210 non ho paurad?, leggiamo sulle vignette mentre Landi s
incamminacon il commilitone Marini verso latrincea. &?7Ti ricordi?a?, pensa come se parlasse allamoglie
lontana, mentre nel tempo della narrazione dice 42?Stai tranquillo Marini. AndrA tutto bened?. 422Ho
promessoa?, il suo pensiero sembrainvadere latavola, il suo sguardo si voltaal'indietro e leggiamo la
scritta 82?TornerA2ae,
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Per tornare, Landi ha dovuto uccidere. Non un nemico, mail suo compagno Marini. Incagliati in unatrincea,
con i nemici soprale loro teste, il suo commilitone A" stato colto dalla paura, dal dolore a unagamba, e dalla
vogliadi tornare acasa. E Landi gli hatenuto lamano sulla bocca per non farsi scoprire, scoprendo cosaA”
disposto afare &?? come siamo disposti afare &?? pur di uscire vivo dal quell'd??inferno di sangue, fango e
merdad?. A? lafine, prima ancora che della Grande Guerra A" la fine dell'innocenza di Landi. Per
sopravvivere siamo pronti afare qualunque cosa, ci dice Gipi proponendo un ritratto giustamente impietoso,
che si ripercuote su tutto il Novecento e oltre: 8?7Tutto faraid?s, leggiamo su unatavolanellagualesi
intravede un camion, che scivola verso |'orizzonte, e che riprende un leitmotiv del graphic novel. A? tempo di
prendere laviadi casa, per Landi e per milioni di altri soldati come Thomas Shelby, e come gli europel che
sarebbero stati protagonisti dell'ascesa dei fascismi o schiacciati dallaloro violenza.

a??Dove vi lascio?a? chiede I'autista al soldato che smobilita. 82?Al ponte?a?e continua, senzaricevere
risposta. Nelle orecchie di Landi ci sono ancorale parole della moglie 4?? 8??Quando torneraid?s 8?? che A”
come se rimbombassero 8?? &??Quando torneraia?, aveva detto lamoglie aLandi, &??sarA un giorno come
gli altria?s.

A? cosA- che Gipi ci dice chelaguerra, unavoltache arriva, rimarrA per sempre dentro di noi 8??
rimbomba all'infinito. E che quel dolore lancinante sprofonderA nel baratro della dimenticanza, del cinico e
impietoso uso politico del conflitto, delle retoriche e delle pratiche di nuovi leader carismatici che offrono in
dote ai popoli &??0 splendore della violenzad?» incuranti dei suoi effetti reali, dello sgomento che genera, del
silenzio insopportabile che lascia ale sue spalle.

Gli altri interventi pubblicati:

Claudio Piersanti, Aforismi per una sceneggiatura di guerra

Enrico Manera, Memoria dalla Grande guerra

Massimo Marino, La Grande guerra cantata
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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