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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociare in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

 

â??Credi che io non ne abbia abbastanza, Arthur? Credi che non ne abbia abbastanza di tutto questo? La
guerra Ã¨ finita, devi cercare di scordartela. Mettitela alle spalle come ho fatto io, uh?â?•. Queste parole,
gridate con misurata rabbia da Thomas Shelby al fratello Arthur nella seconda stagione della serie tv
britannica Peaky Blinders (2013 â?? in produzione), ci mostrano come Thomas sia uno dei personaggi piÃ¹
in grado di fare i conti con il trauma generato dall'esperienza della Grande Guerra, a differenza del fratello.
Ma Ã¨ una falsa impressione.

 

Cillian Murphy (Thomas Shelby) in â??Peaky Blindersâ?•.
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Thomas Ã¨ il leader di una gang di allibratori realmente esistita, interpretato da Cillian Murphy, che lotta con
tenacia contro i fantasmi del conflitto, senza mai davvero riuscirci. Anni dopo â?? siamo alla fine della quarta
stagione, finora l'ultima andata in onda â?? il suo vissuto riemerge infatti violentemente, proprio nel
momento in cui nello spettatore inizia a insinuarsi la speranza che la guerra sia veramente finita. Ã? una
scena di una potenza inaudita, sulle note di Pyramid Song dei Radiohead, che andrebbe mostrata ogni volta
che nel nostro spazio pubblico si fa di nuovo largo l'armamentario retorico giÃ  ampiamente sperimentato dal
fascismo a tentare di nobilitare quell'â??inferno di sangue, fango e merdaâ?• che Ã¨ stato il primo conflitto
mondiale. Altri hanno di recente proposto valide ricognizioni della produzione letteraria, storiografica e
televisiva â??nostranaâ?• sulla Grande Guerra, che pure fu disseminata di â??episodi sgraditi alla retorica
ufficiale come le renitenze, il pacifismo, le fraternizzazioni tra nemici, le diserzioni, gli ammutinamenti, le
rivolteâ?•. Che pure fu, innanzitutto, un'infame strage generalizzata, che travolse tutto il pianeta. Ma
evidentemente questo non basta perchÃ© non ci venga ripresentata, soprattutto in occasione del centenario
della sua fine, attraverso â??la lente deformante dellâ??eroismo, dellâ??onore, della patria, della propaganda
bellicaâ?•. Siamo sempre o di nuovo lÃ¬, inchiodati a un uso politico della storia dolosamente strumentale, e
maledettamente cinico.  

 

Come ha qui raccontato in un pezzo commovente Enrico Manera, anche solo a dire â??i numeri dei caduti,
militari e civili, e poi dei feriti, dei mutilati e degli invalidi, dei prigionieri, dei profughi, degli 'scemi di
guerra'â?• non si puÃ² non essere presi da uno sgomento â??che non cessa a cento anni di distanzaâ?•.
Eppure, oggi come ieri, c'Ã¨ chi non manca di ammantare di retorica nazionalista il ricordo di quell'evento
che Antonio Gibelli ne L'officina della guerra (nella Postfazione all'edizione del 2007) ha definito la
â??matrice del secoloâ?•, scrivendo, nell'accostare alla modernitÃ  in generale il primo conflitto mondiale
anche come racconto, che â??l'indicibilitÃ  e l'incredibilitÃ  sono il tratto distintivo di una realtÃ  che
offende la coscienza e ostacola la memoriaâ?•. Ma per quanto possa essere doloroso credo che sia necessario,
vedendo l'orizzonte che si profila oscuro, occuparsi dei detriti che dall'inizio del secolo scorso si sono
trascinati fino a noi. 

 

Dalla saggistica tradizionale alla fiction sono molte, naturalmente, le narrazioni che hanno provato a fare i
conti con lo shock della guerra, provando a scavalcare il muro di incomunicabilitÃ  incontrato, al ritorno, dai
suoi sopravvissuti. â??Sul piano individuale â?? scriveva Bruno Cabanes in un saggio intitolato Le
smobilitazioni e il ritorno degli uomini, all'interno dell'EncyclopÃ©die de la Grande Guerre 1914-1918 â??,
gli ex combattenti erano spesso uomini psicologicamente indeboliti che faticavano maggiormente ad
affrontare le difficoltÃ  materiali. I traumi psichici dei veterani furono probabilmente sottovalutati sia
perchÃ©, all'epoca, non si disponeva di mezzi atti a individuarli, sia perchÃ© i disturbi psichici erano tenuti
in minor considerazione rispetto alle ferite fisiche, ritenute piÃ¹ gloriose. Pare che la percentuale di soldati
colpiti nella psiche non fosse inferiore a quella delle grandi guerre moderne: si stima che un quarto dei
soggetti riportasse traumi di entitÃ  diversa, di cui la metÃ  con nevrosi di guerra piÃ¹ o meno invalidanti.
Basti ricordare che, nel 1939, la Gran Bretagna contava ancora 200 000 veterani della Grande Guerra cui era
stata concessa una pensione di guerra per disturbi psichici. Sia che avessero sviluppato traumi gravi e molto
invalidanti (con uso di farmaci e lunghi periodi di astensione dal lavoro), sia che avessero manifestato
soltanto sintomi sporadici (incubi, aggressivitÃ ), resta il fatto che molti combattenti non uscirono indenni
dalla guerraâ?•.
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Per farsi un'idea di quello che gli storici ripetono da decenni, della brutalizzazione delle societÃ  europee
raccontata da molti ispirandosi ai lavori di George Mosse, Ã¨ sufficiente, credo, affidarsi alle grandi
narrazioni come Peaky Blinders â?? una delle migliori serie degli ultimi anni, e forse di sempre,
apprezzatissima anche dagli storici â?? che ci hanno raccontato questi uomini â??danneggiatiâ?• dal conflitto
e incapaci di reinserirsi in una societÃ  sprofondata in un clima di violenza generalizzata. Questi veterani
brutalizzati, appunto, tornati a casa. Almeno in apparenza.   

 

Jessica Meyer â?? autrice di Men of War. Masculinity and First World War in Britain (2009) â?? vedendo la
seconda stagione della serie britannica sosteneva che Thomas Shelby, come tutti i reduci, dovrebbe sapere
che la guerra non finisce forse mai, per chi l'ha vissuta, e che quel trauma non si puÃ² superare facilmente.
La guerra rimane sottopelle, Ã¨ un lascito intimo che si scatena nei momenti piÃ¹ inaspettati. Non c'Ã¨
bisogno di chiamare un dottore, come sostiene un Thomas Shelby quasi inerme alla governante alla fine della
quarta stagione, perchÃ© chi l'ha vissuta sa perfettamente cos'Ã¨: It's just myself talking to myself about
myself.

â??Sono solo io che parlo con me stesso di me stessoâ?•, dice, quasi evocandoci il gesticolare tronfio di un
Benito Mussolini che â??annuisce con il capo a ciÃ² che lui stesso ha dettoâ?•, un â??odiato e odiatore di
professioneâ?•, â??rivoluzionario o conservatore secondo le circostanzeâ?• che nel volgere di un biennio
riuscÃ¬ a capitalizzare quella tensione senza precedenti nel turbolento dopoguerra italiano. Un patologico e
opportunista voltagabbana che aveva capito come sfruttare le emozioni e le frustrazioni dei â??figli della
guerra scontenti di tuttoâ?•, in un clima intriso di violenza, â??il fratello scemo della politicaâ?•. Queste sono
schegge di M. Il figlio del secolo di Antonio Scurati, un â??romanzo documentarioâ?• che muove i suoi passi
proprio in quel dopoguerra, il primo tomo di una futura trilogia che giÃ  sta facendo parlare molto di sÃ© e
del quale sono stati sottolineati i meriti, innanzitutto una â??forte sensazione di immediatezzaâ?• oltre alla sua
capacitÃ  di tracciare un'immagine attendibile del clima politico dell'epoca. Un contesto, e lo sappiamo anche
grazie al senno del poi, percorso da gente â??scossa nella propria fibra piÃ¹ intima da un desiderio
incontenibile di sottomissione a un uomo forte e, al tempo stesso, di dominio sugli inermiâ?•, di uomini â??
sÃ¬, prevalentemente uomini â?? â??pronti a baciare le scarpe di qualsiasi nuovo padrone purchÃ© venga
dato anche a loro qualcuno da calpestareâ?•. 

 

â??La violenza â?? scrive Scurati â?? ha questo di bello: che Ã¨ veleno e, allo stesso tempo, antidotoâ?•. E
â??per addomesticare gli assassini delle cronache domenicali Ã¨ necessario trascinarli all'assalto della
Storiaâ?•. E ancora: â??date lo splendore della violenza a questi cittadini di una imperscrutabile metropoli
moderna, del suo buio denso e fitto, a questi uomini sopraffatti da un'esistenza che non capiscono, date un
tracciante luminoso al loro sanguinoso desiderio di luce, date loro un destino e loro vi seguirannoâ?•.  

In un'oscillazione costante di punti di vista nel libro di Scurati pare tuttavia mancare all'appello proprio
quell'esercito di traumatizzati che ha popolato l'Europa del primo dopoguerra. Ed Ã¨ qui che si inserisce,
credo, la potenza narrativa di Peaky Blinders, come a comporre un quadro, a ridare complessitÃ  a un
contesto il cui immaginario odierno dipende sempre piÃ¹ strutturalmente dalla cultura visiva che si Ã¨
stratificata in questi cento anni.  

 

Sono diversi gli strumenti a mio avviso estremamente utili anche in chiave didattica per tracciare
un'immagine che ci restituisca un equilibrato â??senso del passatoâ?• e sono convinto che, tra questi rimanga
fondamentale e necessaria l'opera di Gianni Pacinotti, alias Gipi, ora ripubblicata integralmente da
â??Repubblicaâ?•. Il suo primo graphic novel, uscito nel 2004 con il titolo Appunti per una storia di guerra,
raccontava un'atmosfera dal sapore post-apocalittico, infestata da milizie paramilitari, che rimandava con
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evidenza ai conflitti degli ultimi decenni per chiedersi in realtÃ  â?? ha osservato Alberto Casiraghi â??
â??cosa siamo al tempo di una guerra reale, come viviamo questa paura che teniamo in sottofondo, cosa
facciamo tutti i giorni per nasconderla a noi stessiâ?•. Due anni dopo, con S., Gipi aveva raccontato la
seconda guerra mondiale e nel 2013, come procedendo a ritroso, con l'acclamato Unastoria ci ha dotati di
uno straordinario punto prospettico per ridare, attraverso una vicenda particolare, significato a comportamenti
collettivi, all'esperienza quotidiana di milioni di uomini in trincea. E al trauma che molti di loro subirono,
all'impossibilitÃ  di un vero ritorno. Quel trauma urlato in Peaky Blinders e sottotraccia nel â??romanzo
documentarioâ?• di Scurati, il quale in certi momenti ne appare straziato, disgustato, in altri quasi attratto,
come se dovesse assecondare il corso della storia giÃ  accaduta: la carneficina della Grande Guerra Ã¨ il
passato, leggiamo in M. Il figlio del secolo, mentre ai fascisti â??appartiene la carneficina del futuroâ?•. 
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Unastoria di Gipi Ã¨ invece un libro in cui non c'Ã¨ traccia di fascinazione per la violenza, un'opera
straziante che alterna, in un montaggio in cui sembrano compenetrarsi, passato e presente. La guerra Ã¨ quasi
uno sfondo, ed Ã¨ forse questo a rendere insopportabile la sua presenza, che esplode nelle tavole conclusive,
quando il combattente â?? Mauro Landi, antenato del protagonista del libro, alter ego di Gipi â?? torna a
casa. Lo aveva pensato con ferrea determinazione, quando un suo commilitone gli aveva detto che Ã¨
normale, in guerra, essere spaventati. â??Io non ho pauraâ?•, leggiamo sulle vignette mentre Landi si
incammina con il commilitone Marini verso la trincea. â??Ti ricordi?â?•, pensa come se parlasse alla moglie
lontana, mentre nel tempo della narrazione dice â??Stai tranquillo Marini. AndrÃ  tutto beneâ?•. â??Ho
promessoâ?•, il suo pensiero sembra invadere la tavola, il suo sguardo si volta all'indietro e leggiamo la
scritta â??TornerÃ²â?•.

 





 

Per tornare, Landi ha dovuto uccidere. Non un nemico, ma il suo compagno Marini. Incagliati in una trincea,
con i nemici sopra le loro teste, il suo commilitone Ã¨ stato colto dalla paura, dal dolore a una gamba, e dalla
voglia di tornare a casa. E Landi gli ha tenuto la mano sulla bocca per non farsi scoprire, scoprendo cosa Ã¨
disposto a fare â?? come siamo disposti a fare â?? pur di uscire vivo dal quell'â??inferno di sangue, fango e
merdaâ?•. Ã? la fine, prima ancora che della Grande Guerra Ã¨ la fine dell'innocenza di Landi. Per
sopravvivere siamo pronti a fare qualunque cosa, ci dice Gipi proponendo un ritratto giustamente impietoso,
che si ripercuote su tutto il Novecento e oltre: â??Tutto faraiâ?•, leggiamo su una tavola nella quale si
intravede un camion, che scivola verso l'orizzonte, e che riprende un leitmotiv del graphic novel. Ã? tempo di
prendere la via di casa, per Landi e per milioni di altri soldati come Thomas Shelby, e come gli europei che
sarebbero stati protagonisti dell'ascesa dei fascismi o schiacciati dalla loro violenza. 

 

â??Dove vi lascio?â?• chiede l'autista al soldato che smobilita. â??Al ponte?â?• continua, senza ricevere
risposta. Nelle orecchie di Landi ci sono ancora le parole della moglie â?? â??Quando torneraiâ?• â?? che Ã¨
come se rimbombassero â?? â??Quando torneraiâ?•, aveva detto la moglie a Landi, â??sarÃ  un giorno come
gli altriâ?•.

Ã? cosÃ¬ che Gipi ci dice che la guerra, una volta che arriva, rimarrÃ  per sempre dentro di noi â??
rimbomba all'infinito. E che quel dolore lancinante sprofonderÃ  nel baratro della dimenticanza, del cinico e
impietoso uso politico del conflitto, delle retoriche e delle pratiche di nuovi leader carismatici che offrono in
dote ai popoli â??lo splendore della violenzaâ?• incuranti dei suoi effetti reali, dello sgomento che genera, del
silenzio insopportabile che lascia alle sue spalle. 

 

Gli altri interventi pubblicati:

Claudio Piersanti, Aforismi per una sceneggiatura di guerra

Enrico Manera, Memoria dalla Grande guerra

Massimo Marino, La Grande guerra cantata
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