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Chi ha nella propria famiglia figure un poâ?? ingombranti che hanno acquisito una certa notorietÃ  nel loro
campo o Ã¨ irresistibilmente attratto in quellâ??ambito, in modo un poâ?? ineluttabile, oppure se ne sta
accuratamente alla larga a qualche chilometro di distanza. Io appartengo a questo secondo gruppo, non ho
mai letto per intero alcuno dei libri di mio nonno, nemmeno quelli piÃ¹ godibili e â??divulgativiâ?•
dellâ??ultimo pezzo della sua vita. Professionalmente mi sono tenuta alla larga sia dalle orme del nonno sia
â?? per non sbagliare: penso perÃ² sia stata una scelta saggia â?? dai percorsi lavorativi di mio padre e mia
madre. Di mestiere faccio lâ??avvocato giuslavorista, di psicoanalisi e di psicologia so molto poco e quel che
so lo ho appreso, potrei dire â??per osmosiâ?•, da mio nonno, da mio padre â?? che ha fatto lo stesso mestiere
del nonno â??, e da tutto quanto si Ã¨ sempre respirato in casa mia. 

Ho attinto da ricordi miei personali; altri ricordi li ho presi a prestito dai figli del nonno: mia madre e mio zio
Riccardo.

 

Sono passati quasi trentâ??anni dalla morte del nonno, avvenuta il 21 marzo 1989. Lui avrebbe compiuto di
lÃ¬ a poco 92 anni, io non ne avevo ancora compiuti 21. Con i miei genitori e mia sorella Sarah, piÃ¹ grande
di me di quattro anni, abbiamo sempre vissuto sullo stesso pianerottolo del nonno. Quindi eravamo
fisicamente vicinissimi e il mio Ã¨ stato un punto di vista assolutamente â??privilegiatoâ?•.

Non ricordo di aver mai â??giocatoâ?• col nonno quando ero bambina. Lui dâ??altro canto era un uomo
dellâ??Ottocento â?? era nato nel 1897 â?? e credo non abbia mai giocato nemmeno coi suoi figli quando
erano piccoli. Probabilmente ha sempre considerato i bambini â?? anche i propri â?? degli interlocutori poco
interessanti. Con unâ??unica eccezione: il nonno amava molto gli scacchi e mio zio Riccardo, che aveva
imparato a giocare, ricorda belle partite con suo padre, specie negli anni trascorsi, durante la guerra, a Ivrea,
dove mio nonno e la sua famiglia erano stati accolti dallâ??illuminatissimo Adriano Olivetti, e il nonno ebbe
una collaborazione alla Olivetti. Ricordo invece â?? seppur in modo piuttosto vago â?? un viaggetto a Pisa,
accompagnati dal nonno. Deve averci portati tutti e quattro noi nipoti â?? io, mia sorella Sarah e i miei due
cugini dal lato di mio zio â?? a fare una gita. Ci andammo in aereo. Non conservo ricordi particolari di quella
vacanzina ma certamente ricordo la grande emozione di salire, per la prima volta in vita mia, su un aereo. 

 

Un ricordo di una cosa molto divertente fatta col nonno perÃ² lo conservo: nel giugno del 1985, attorno al
mio diciassettesimo compleanno, mi ha accompagnata a comprare quello che sarebbe stato il suo regalo di
compleanno a me. Quellâ??estate avevo pianificato la mia prima vacanza â??indipendenteâ?•, senza genitori
â?? in tenda in campeggio nel Gargano con amici e una mia cugina â?? e avevo bisogno di uno zaino
gigantesco, di quelli da campeggio che possono contenere un sacco a pelo. Ricordo una buffa spedizione, io e
lui, in un negozio Invicta in pieno centro a Milano e a un tratto, per la strada, lui si Ã¨ messo a cantare. Il
nonno canticchiava spesso, era sempre di buon umore. Posso dire che aveva uno straordinario buon carattere.
Quando si Ã¨ messo a cantare per la strada sono morta di imbarazzo. E ricordo di aver pensato â??Caspita, la
mamma ha ragione sul canto per la strada del nonno!â?•. Infatti mia madre ricorda sempre che quando era
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bambina e suo papÃ  la portava a spasso per la cittÃ  lui molto spesso â?? con grandissimo imbarazzo di mia
madre â?? cantava a voce alta, davanti a ignari passanti. Lâ??episodio clou si verificava dâ??inverno, quando
in cittÃ  veniva la neve, che si trasformava rapidamente in una poltiglia dâ??un grigiastro-marroncino molto
poco attraente. Allora camminando per la strada con suo padre, lei a un certo punto lo sentiva invariabilmente
intonare la frase â?? cantata a voce alta â?? Â«Ma quando finirÃ , ma quando finirÃ  ma quando, lo
squacquaciÃ², lo squacquaciÃ² nefando?!â?•. Mia madre si vergognava moltissimo e avrebbe preferito essere
inghiottita da un tombino pur di non assistere a queste esibizioni canore di suo padre per la strada. Lei
sostiene di aver sviluppato â?? per reazione â?? un carattere schivo, timido, avverso a qualunque forma di
esibizionismo e unâ??attitudine senzâ??altro non canterina e anzi piuttosto taciturna. Unâ??assoluta
avversione alla ribalta. Insomma lâ??episodio dello zaino da campeggio â?? col nonno che attacca a cantare
in una via centralissima milanese â?? mi ha fatto pensare che il racconto di mia mamma dello squacquaciÃ²
nefando era vero. Ricordo di aver riflettuto a suo tempo su quanto incontenibile amore per la vita debba star
dietro al desiderio di mettersi a cantare per la strada. Caratteristica, questa, che ha accompagnato il nonno
tutta la vita. 

 

Forse qualche altra volta devo averlo sentito canticchiare mentre andava a comprare i giornali. Tutte le
mattine andava a prendere una mazzetta di giornali: usciva di casa, girava lâ??angolo e a due-trecento metri
câ??era lâ??edicola dalla quale usciva â?? invariabilmente â?? con Lâ??UnitÃ , La Stampa, Lâ??Avanti!, Il
Corriere e, quando câ??Ã¨ stata, Repubblica. Ci metteva un bel poâ?? a tornare a casa perchÃ© spesso
mentre camminava si fermava per la strada a leggere. I suoi figli un poâ?? maliziosamente hanno sempre
spiegato la grande abbondanza di giornali che entrava in casa col fatto che, benchÃ© il nonno fosse abbonato
allâ??Eco della stampa, la sua vera speranza era quella di scoprire, in quella moltitudine di carta stampata,
che qualcuno aveva parlato di lui!

 

Dâ??altro canto proprio questa disperata e inarrestabile vitalitÃ  ha consentito al nonno di incassare e
superare le â?? pur tante â?? perdite che ha dovuto subire nella sua vita adulta. Una tensione alla
sopravvivenza molto forte che il nonno ha dimostrato sin da piccolissimo. Era nato settimino e a
quellâ??epoca, in cui la mortalitÃ  infantile era assai elevata anche per chi nasceva a termine, era stato dato
praticamente per spacciato. Allâ??inizio piccolo, gracile e tutto giallo per lâ??itterizia, a dispetto di ogni
previsione il nonno se lâ??Ã¨ cavata e ha cominciato a crescere. Da bambino aveva unâ??aria spesso assorta
e un atteggiamento un poâ?? assente. Una zia del nonno, chiacchierando un giorno con la nonna paterna di
mio nonno, la nonna Adele, figura carismatica dotata di innata autorevolezza che esercitava su tutta quanta la
grande famiglia che allora abitava a Venezia, un giorno aveva detto Â«El me par un fiÃ  sempio, sto putÃ¨lo
Â». La nonna Adele le aveva risposto fulminea: Â«No, el pensaÂ». E da quel momento la frase Â«El pensa,
el pensaÂ» Ã¨ entrata nel lessico familiare.

 

Il primo lutto mio nonno lo subÃ¬ con la morte di suo fratello Riccardo, piÃ¹ piccolo di lui di tre anni, morto
a ventidue anni, nel 1922. Mio nonno aveva venticinque anni. Dopo suo fratello il nonno perse nel 1927,
allâ??etÃ  di trentâ??anni, il suo amatissimo maestro, Vittorio Benussi, punto di riferimento umano e
scientifico non solo suo ma di tutti gli altri assistenti e collaboratori del Laboratorio di psicologia
dellâ??UniversitÃ  di Padova. Attorno a lui avevano formato una specie di piccola comunitÃ  che si
frequentava anche fuori dallâ??universitÃ . Per Benussi il nonno aveva avuto un vero e proprio colpo di
fulmine, dopo aver assistito quasi per caso a una sua lezione. Un bidello dellâ??universitÃ  aveva fermato un
giorno il nonno in un corridoio e gli aveva detto che era appena arrivato questo professore dallâ??UniversitÃ 
di Graz, ma in aula câ??era un solo studente, per cui gli aveva chiesto se per piacere poteva entrare anche lui
in aula. Il nonno dopo aver assistito alla lezione si Ã¨ ripromesso â??voglio diventare assistente di
questâ??uomoâ?•. E cosÃ¬ Ã¨ stato. 



Dopo il suo maestro il nonno perse, nellâ??arco del decennio successivo, la sua prima e la sua seconda
moglie. La sua prima moglie si chiamava Albina Pozzato, era una sua compagna di studi e veniva da Bassano
del Grappa. Si erano sposati nel 1926. Nel 1929 Albina Ã¨ rimasta incinta e ha partorito un bambino, che Ã¨
morto dopo due giorni. Poco tempo dopo, la stessa Albina si Ã¨ ammalata ed Ã¨ mancata alla fine del 1929.

 

Questo devâ??essere stato un colpo tremendo per il nonno, che ne soffrÃ¬ tantissimo. Ma la solitudine
dovette essere per lui insopportabile e fu cosÃ¬ che il nonno sposÃ² nel 1932, poco meno di tre anni dopo la
morte di Albina, la sua seconda moglie, Silvia De Marchi. Silvia era una sua compagna del Laboratorio di
psicologia e con lui aveva condiviso sia il dolore sia il peso intellettuale della perdita del comune maestro,
Benussi, ed era stata vicina al nonno durante la malattia di Albina e dopo la sua morte. Anche Silvia, come il
nonno, era rimasta completamente affascinata dalla figura di Benussi, tanto Ã¨ vero che dopo tre anni
trascorsi alla facoltÃ  di Lettere, affascinata dalle lezioni di Benussi, aveva deciso di cambiare corso di laurea
passando alla facoltÃ  di Filosofia. Si laureÃ² con Benussi con una tesi sulla psicologia della testimonianza.
Nel 1933 nacque mio zio Riccardo. Mio zio ricorda che suo padre magnificava molto le doti intellettuali di
Silvia De Marchi. Secondo mio zio il loro fu un Â«sodalizio tra ugualiÂ», una specie di matrimonio
combinato, ma dagli stessi interessati, una unione tra pari legati da una grande consuetudine e da interessi e
valori condivisi. Anche la formula della proposta di matrimonio, sempre riferita da mio zio e penso
trasmessagli da suo padre, aveva qualcosa di asettico e colloquiale (Â«Penso che noi due dovremmo sposarci
Â»). Prima di sposare Silvia il nonno scrisse una lunga lettera alla madre di Albina, sua prima moglie, non
per congedarsi da lei e dalla sua famiglia nÃ© per chiederle il permesso di sposare unâ??altra donna, ma per
dirle che la solitudine era per lui un peso insopportabile.

 



 

Purtroppo Silvia aveva sempre avuto una salute malferma e, rimasta nuovamente incinta nel 1935, perse
dopo poco il bambino e in seguito si ammalÃ², venendo a mancare nel marzo del 1936. Una perdita
drammaticamente simile alla prima per il nonno, rimasto con un bambino di tre anni.

Ma anche in questo caso ebbe la meglio la disperata vitalitÃ  che il nonno si portava dentro. Dopo qualche
mese cominciÃ² a non andare piÃ¹ a pranzo a casa della sua ex cognata, Lucia, sorella di Silvia, e dopo poco
â?? Padova era una cittÃ  piccola â?? si seppe che usciva con una sua allieva. Si trattava di una giovane
friulana di Udine, molto carina, che si sarebbe laureata di lÃ¬ a poco in Lettere, con una tesi in psicologia
sperimentale. Il nonno, che nel frattempo aveva perso anche suo padre, Elia, si sposÃ² con Carla Rapuzzi â??
di diciassette anni piÃ¹ giovane di lui â?? nellâ??autunno del 1937. Nel maggio del â??38 Ã¨ nata mia madre.
La nonna Carla si prese cura del piccolo Riccardo figlio di Silvia De Marchi e pure di sua suocera (che era
andata a vivere con loro dopo la morte di suo marito, avvenuta lâ??anno prima) e dovette subito vivere con
mio nonno lo scempio delle leggi razziali. Per effetto delle quali il nonno aveva perso la cattedra presso la
facoltÃ  di Filosofia a Padova, conservando perÃ² la possibilitÃ  di insegnare nei licei: ed Ã¨ cosÃ¬ che ha
cominciato a insegnare in un liceo classico, prima a Vittorio Veneto e poi a Milano, al liceo Parini: fu cosÃ¬
che la famiglia si trasferÃ¬ a Milano. Per evitare che mia mamma e mio zio fossero considerati anchâ??essi
ebrei e fosse loro precluso di frequentare le scuole pubbliche â?? cosÃ¬ prescrivevano le leggi razziali â??
occorreva munirsi di un â??credo ufficialeâ?• e di un certificato di battesimo. Il nonno era un profondo
sostenitore della necessaria laicitÃ  dello Stato e aborriva tutte le religioni. Dovendo far battezzare i propri
figli, dopo aver dichiarato Â«cattolici mai!Â» riuscÃ¬ a trovare, proprio a Trieste, un pastore valdese che
battezzÃ² mio zio e mia mamma. 

 

La nonna ha condiviso col nonno gli anni della guerra. Li trascorsero in parte a Ivrea, dove erano stati accolti
da Adriano Olivetti, e in parte a Milano. Mentre mio zio e mia mamma erano stati mandati a Udine dalla
madre di mia nonna, il nonno e la nonna erano rimasti a Milano e per evitare i bombardamenti notturni la
sera andavano a dormire ad Abbiategrasso, un paesino alle porte di Milano. Ogni sera portavano via con sÃ©
gli oggetti per loro piÃ¹ preziosi: il dattiloscritto del Trattato di psicoanalisi, che il nonno aveva cominciato a
scrivere nel 1933, e una pendola stile impero che proveniva dalla casa veneziana della famiglia del nonno e
che Ã¨ ora nel soggiorno della casa di mia madre. Dopo una lunghissima gestazione, e con in mezzo la
Seconda Guerra mondiale, nel 1949 il Trattato di psicoanalisi fu pubblicato da Einaudi, grazie ai buoni uffici
di Luciano FoÃ .

Finita la guerra, anche grazie al Trattato il nonno cominciÃ² ad acquisire una certa notorietÃ , ottenne nel
1948 la cattedra di psicologia allâ??UniversitÃ  di Milano e cominciÃ² anche la pratica privata di
psicoanalista. Mia nonna ha sempre â??contenutoâ?• certe tentazioni esibizionistiche e istrioniche del nonno.
Mio zio sostiene che la nonna fungesse da coscienza critica e Â«curatrice della figura scientificaÂ» del
nonno, ritenendo lei con un certo rigore che un professore universitario dovesse improntare il proprio
comportamento a canoni di sobrietÃ  e serietÃ  incompatibili con alcuni eccessi esibizionistici e narcisistici.
Sempre mio zio la definisce Â«una talebana della cultura con la C maiuscolaÂ». Paradigmatica la
bocciatura senza appello che mia nonna fece alla partecipazione del nonno, propostagli da Giorgio Strehler,
alla messa in scena della commedia di Goldoni I Rusteghi, interpretando uno dei rusteghi. Idea di cui il
nonno era invece entusiasta.

 

Sono stati anni felici, di grande armonia. La sera i nonni andavano al cinema, oppure alla Casa della Cultura,
oppure venivano a casa Â«gli psichiÂ» (era chiamata cosÃ¬, collettivamente, la nascente comunitÃ  di
psicoanalisti che si andava creando a Milano attorno alla figura di mio nonno e che si radunava ogni tanto la
sera in casa sua). Finalmente dopo anni e anni passati in assolute ristrettezze economiche câ??era qualche



soldino in casa e i nonni si sono potuti permettere qualche sfizio. Ad esempio la casa di Brinzio, in
campagna, sotto il Campo dei Fiori nel varesotto, pensata e costruita perchÃ© â?? almeno questo era stato il
parere dei medici â?? era meglio per il cuore del nonno, grande amante della montagna, limitarsi ad altitudini
piÃ¹ contenute. Il nonno amava molto questo posto a unâ??oretta di macchina da Milano. LÃ¬ ha voluto
essere seppellito e lÃ¬ pure Ã¨ sepolta mia nonna. Il nonno mancava perÃ² totalmente di senso pratico e non
aveva uno spirito per nulla agreste. E tutte le cose pratiche ricadevano invariabilmente su mia nonna e sul suo
solido senso pratico friulano. Mia madre ricorda un pomeriggio estivo in cui dallo studio in cui stava
lavorando, al secondo piano della casa di Brinzio, il nonno esclamÃ² placidamente Â«Carla, câ??Ã¨ una
grossa biscia sul balcone!Â». Come dire: occupatene! Cosa che lei fece, aiutata da mia madre, inducendo la
biscia a entrare in una cesta della biancheria e poi trasportando cesta e biscia in un bosco bello distante. 

Purtroppo mia nonna venne stroncata da un tumore al seno, operato e poco dopo metastatizzato al fegato, nel
luglio del 1971. Lei aveva 57 anni, mio nonno 74. 

 

Anche in questo caso in mio nonno prevalse la sua disperata vitalitÃ  e anche questâ??ultimo terribile lutto,
come giÃ  gli era successo piÃ¹ volte nella vita, lo superÃ² legandosi dopo brevissimo tempo a unâ??altra
donna. In questo caso, perÃ², la scelta non fu altrettanto felice delle precedenti e soprattutto ebbe, a livello
familiare, un prezzo altissimo. La giovane donna in questione â?? aveva 39 anni meno del nonno â?? era,
diciamo cosÃ¬, molto eccentrica. Ho un ricordo nitido di come questa signora parcheggiava vicino a casa
(casa comune: col nonno eravamo dirimpettai): erano parcheggi assurdi, direi al di lÃ  del bene e del male.
Mia madre, che avrebbe mal tollerato qualunque figura sostitutiva della sua amatissima mamma, morta per
giunta cosÃ¬ giovane, si oppose con ogni mezzo allâ??entrata in casa di questa persona, allentando
moltissimo i rapporti con suo padre. Mio padre, dal canto suo, assunse un atteggiamento di totale adesione
empatica verso mia madre e il risultato fu un allontanamento di noi quattro dal nonno e da questa signora che
lo accompagnava. Che il nonno ha sposato penso nel 1977, a ottantâ??anni. Per smorzare la tensione e
lâ??imbarazzo della bizzarra situazione del nonno insieme a una donna che aveva lâ??etÃ  di nostra madre, io
e mia sorella â?? io avrÃ² avuto una decina dâ??anni â?? abbiamo pensato bene, a un certo momento, di
cogliere una certa somiglianza tra questa signora e Woody Allen. Col risultato che, le poche volte che
incontravamo la signora, io e mia sorella dovevamo soffocare un riso isterico e facevamo sforzi sovrumani
per non scoppiare a ridere. In questo periodo noi nipoti abbiamo frequentato ben poco il nonno. Il quale
intratteneva con mia madre rapporti molto formali. Ho un ricordo abbastanza preciso che risale al 1980. Sei
anni prima, nel pieno del raffreddamento dei rapporti tra mia madre e mio nonno, mia mamma â?? con una
laurea in Farmacia, un lavoro a part time in unâ??industria farmaceutica, un marito, due figlie e un cane â??
preso atto che i laureati in Farmacia in unâ??industria farmaceutica erano trattati come impiegati di serie B
rispetto ai mediciâ?? ha deciso di iscriversi a Medicina (lei Ã¨ sempre stata, dâ??altro canto, una sgobbona
amante delle imprese eroiche). Sei anni dopo si Ã¨ laureata con 110 e lode e ricordo che il nonno le fece
recapitare a casa un mazzo favoloso di cinquanta rose rosse â?? sembrava un albero â??, con un biglietto che
diceva Â«Moltissime congratulazioni, Lisetta. PapÃ Â». 

 



 

Lui dâ??altro canto si era opposto molto fieramente alla scelta universitaria che mia madre aveva fatto da
ragazza. Dopo un anno in facoltÃ  di Architettura, aveva deciso di passare alla facoltÃ  di Farmacia, a Pavia,
fondamentalmente perchÃ© lÃ¬ era iscritto mio padre, che stava combinando poco allâ??universitÃ .
Quando mia madre decise di passare anche lei alla facoltÃ  di Farmacia il nonno si arrabbiÃ² moltissimo e
cercÃ² di opporsi a questa scelta, ritenendola fatta piÃ¹ per seguire unâ??istanza affettiva da crocerossina che
una vocazione o quantomeno un interesse personale. Una scelta che in qualche modo la mortificava e forse
per questo mio nonno lâ??ha fortemente avversata.

Ricordo di aver discusso brevemente con mio nonno la scelta della mia facoltÃ  universitaria. Non avevo
particolari propensioni. Difficile iscriversi a Legge colti da sacro fuoco per il diritto. Ne parlai un poâ?? con
lui e Â«Te poderia far legeÂ» ricordo mi disse. Mio zio sostiene che anche in occasione della propria scelta
universitaria il nonno non fu in alcun modo intrusivo e non cercÃ² di esercitare alcun condizionamento.
Sempre mio zio riferisce che mio nonno di sÃ© diceva Â«Sono stato un pessimo padre. Anzi ottimoÂ»:
probabilmente voleva proprio sottolineare la propria non intrusivitÃ  nelle scelte dei figli, il fatto di averli
lasciati liberi senza condizionarli. 

 

Poi tutto si Ã¨ appianato. La convivenza con la signora dai parcheggi improbabili non durÃ² molto: a un
certo punto lei uscÃ¬ di casa (o forse fu convinta a uscire di casa) e questo fece sÃ¬ che i rapporti con i miei
genitori â?? e con me e mia sorella â?? potessero essere ricuciti. Mio zio ricorda che quando il nonno era
ormai molto vecchio gli aveva detto che con ognuna delle sue mogli era stato un uomo diverso. Certamente
fu molto accudito dalle prime tre mogli, da mia nonna Carla in particolare, e si trasformÃ² in soggetto che
doveva accudire nel suo quarto matrimonio.



Ho un bel ricordo degli ultimi sei-sette anni di vita del nonno. Finalmente lui e i miei genitori si erano
riappacificati. Ricordo il bellissimo Natale del 1985, trascorso a Brinzio, la casa nel varesotto, in cui il nonno
si beava di aver â??soffiatoâ?• da sotto il naso dellâ??allora ministro De Michelis, in una sciccosa salumeria
nel centro di Milano, un magnifico e gigantesco tartufo bianco, che poi produsse svariati piatti tra cui i mitici
tartufi alla parmigiana. Le vacanze a Brinzio, ricordo in particolare quella invernale del Natale 1985, erano i
momenti in cui ho potuto godermi per davvero il nonno. Ã? sempre stato un bellissimo vecchio signore. I
capelli bianchi candidissimi. Sempre ben vestito, indossava sempre un abito con il panciotto, anche
dâ??estate, e anche a Brinzio, in campagna. Panciotto che mia madre ricorda di aver sempre visto da ragazza
costantemente coperto da un piastrone di cenere perchÃ© il nonno fumava, allâ??epoca, sessanta sigarette al
giorno (le â??Giubekâ?•); poi fortunatamente smise e io non lâ??ho mai visto fumare. In questi momenti
trascorsi insieme aveva sempre storielle divertenti da raccontare. Spesso raccontava aneddoti legati al suo
lavoro e alle tante cose fatte in vita sua. Raramente parlava delle sue mogli (non solo della quarta, poco
popolare in casa, ma anche delle prime tre); piÃ¹ in generale le esperienze con risvolti anche traumatici â??
ad esempio la guerra: era stato ufficiale nellâ??esercito durante la Prima Guerra mondiale ed era stato anche
al fronte â?? venivano spesso sublimate in aneddoti divertenti. Se il discorso andava a toccare qualche corda
emotiva profonda il nonno facilmente si commuoveva, essendo affetto da commozione facile. O, come la
chiamava lui, da Â«suste moleÂ»: non so se sia dialetto veneto o lessico familiare, ma le â??susteâ?• sono le
molle del letto e se sono molli questo sta a indicare scarsa resistenza, al pianto in questo caso.

 

Sempre in occasione di questi brevi periodi di convivenza ravvicinata a Brinzio ho avuto occasione di
osservare i suoi gusti alimentari semplicissimi, non solo non raffinati ma direi quasi infantili. Aveva in
generale per tutto ciÃ² che riguardava il cibo un atteggiamento di scarsa curiositÃ  â?? lui, che in fondo si
interessava di tutto â?? e aveva unâ??avversione verso le pietanze elaborate e strane, per il pesce in generale
e per tutti indiscriminatamente i crostacei, i molluschi e i frutti di mare. Non si trattava di preclusioni
alimentari a sfondo religioso perchÃ© i canoni dellâ??ortodossia ebraica, sotto il profilo religioso in generale
â?? incluso il rispetto dei dettami alimentari della Kasherut â??, erano giÃ  stati abbandonati da suo padre,
Elia, primo laico della famiglia che aveva sposato, tra lâ??altro, una donna non ebrea. Orizzonti alimentari
decisamente angusti che il nonno ha trasmesso a mia madre e che io ho ereditato tale e quale da lei.

Ho poi due ricordi del nonno. Lâ??occasione furono due miei esami e in entrambi i casi la prova fornÃ¬ al
nonno lo spunto per darmi una spiegazione in senso lato psicologico-psicoanalitica. Il primo ricordo risale a
una sera del giugno 1985. Avevo diciassette anni, la mattina successiva avrei sostenuto la prima delle
giornate di esame del Proficiency, una prova di inglese. Era il primo confronto importante che affrontavo.
Soprattutto, ci tenevo moltissimo. Quella sera a un certo punto mi piombÃ² addosso un sonno improvviso e
molto pesante. Un sonno al quale non avevo potuto resistere e che non mi aveva consentito di far altro che
infilarmi a letto. Una specie di letargia, come se avessi ricevuto un colpo in testa. Tornata a casa il giorno
successivo, finita la prima giornata di esami, ricordo che raccontai al nonno dello strano sonno della sera
precedente. Lui mi spiegÃ² che in quel caso io avevo utilizzato il sonno come difesa contro qualcosa che mi
faceva molta paura. Mi spiegÃ², piÃ¹ in generale, che cosâ??Ã¨ â?? psicologicamente parlando â?? una
difesa. 

 

Lâ??altro ricordo Ã¨ di un paio dâ??anni successivo. Nel luglio del 1987 ho fatto la maturitÃ : allâ??orale,
mentre ero andata bene in latino, ho fatto una pessima interrogazione di italiano, inciampando in qualche
poesia â?? non ricordo di chi: lâ??esame lâ??ho completamente rimosso â??, per cui tornai a casa in lacrime,
molto preoccupata e abbacchiata. Raccontai al nonno che cosâ??era successo â?? o meglio: gli raccontai la
mia versione di come fossero andate le cose â?? e lui fu molto solidale ed empatico, finendo per dire anche
Â«el xe un monaÂ» del commissario che mi aveva interrogata. Non so come da lÃ¬ il discorso si sviluppÃ²
e passammo a parlare della religione e della fede in generale. Il nonno mi disse che alla base della fede non
câ??Ã¨ tanto una preoccupazione per il destino che ha la propria persona dopo la morte. Mi disse che credere



nellâ??al di lÃ  permette di collocare in un luogo, seppur metafisico, le persone amate venute a mancare, e
che questa collocazione ha lo scopo di poterle continuare ad amare. Nonostante la mia â?? giÃ  allora â??
scarsissima propensione alla trascendenza, questa spiegazione mi colpÃ¬ molto.

 

Sintomatico di un certo rapporto scanzonato e disinteressato col denaro e di una certa modestia di fondo del
nonno Ã¨ un episodio accaduto non so bene quando, di cui conservo perÃ² un ricordo molto nitido. Il nonno
aveva in analisi una paziente che andava da lui due volte alla settimana. Pagava 30.000 lire per ciascuna
seduta, quindi 60.000 lire alla settimana. A un certo punto la paziente ha manifestato lâ??esigenza di passare
a tre sedute alla settimana, ma ha detto a mio nonno che non poteva permettersi la terza seduta. Lui le ha
concesso la terza seduta, riducendo perÃ² il suo onorario a 20.000 lire a seduta, cosÃ¬ che la paziente non
avesse un aggravio di spesa nonostante la frequenza trisettimanale. Mi sono sempre domandata se questa sia
stata una soluzione terapeuticamente valida per la paziente che otteneva un trattamento settimanale non
pagandolo ma il comportamento del nonno a me Ã¨ sembrato adorabile. Nel mio piccolo professionale mi
sono divertita, quando mi si Ã¨ presentata unâ??occasione simile in cui un cliente non poteva pagare per un
supplemento di consulenza, a riprodurre questo comportamento.

Ancora sintomatico del rapporto col denaro di mio nonno quanto avvenne con la Olivetti dopo che il nonno
venne sostanzialmente congedato dalla ditta, dopo la Liberazione (e lâ??insediamento a capo della Olivetti di
Massimo, fratello di Adriano). Il nonno aveva riassunto in una relazione di una quindicina di pagine la storia
dei suoi rapporti con la Olivetti, finendo col chiedere un compenso di mille lire. Convocato dal capo del
personale questi gli disse che, letta la relazione, si sarebbe aspettato una richiesta di diecimila lire per cui gli
disse Â«Ecco le mille lire e molte grazie caro professoreÂ». Probabilmente il nonno faceva un poâ?? fatica a
farsi pagare.

 

Questo testo Ã¨ la relazione che sarÃ  letta dallâ??autrice allâ??incontro Gli esploratori dell'inconscio: la psicoanalisi da
Benussi a Weiss a Musatti, con Cristina Battocletti, Marina Mander e Margherita Covi, moderatore Alessandro Mezzena
Lona, che avrÃ  luogo oggi sabato 24 novembre, alle 16.30, al Victoria Hotel letterario di Trieste.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



