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Brown: Nella prossima ora avremo una grande opportunitÃ  e uno speciale privilegio. Abbiamo ospiti, nel
nostro studio di Los Angeles, Ivan Illich e Carl Mitcham, due cari amici di cui spero apprezzerete il
contributo. Restate in ascolto, sarÃ  istruttivo. Ivan Illich Ã¨ autore di due celebri testi: Descolarizzare la
societÃ , molto influente negli anni Settanta, e Nemesi medica. Ha inoltre scritto vari altri saggi come
Rivoluzionare le istituzioni, La convivialitÃ , Genere e Nella vigna del testo, il suo ultimo libro, un
commentario su Ugo di San Vittore, santo e letterato del xii secolo. 

Assieme a noi, qui in studio, abbiamo anche Carl Mitcham, che insegna Scienze umane alla Penn State
University, dove Ivan Illich e i suoi amici e colleghi si incontrano, per alcuni mesi lâ??anno, proprio per
studiare i temi che nel corso della prossima ora faremo del nostro meglio per spiegare e condividere. 

Ivan, cominciamo dal libro che ha segnato il mio primo incontro con la tua opera, Descolarizzare la societÃ .
Puoi spiegarci cosa avevi in mente quando lo hai scritto e come ti appare la realtÃ  odierna? La scuola infatti
Ã¨ tuttora una questione aperta allâ??interno della nostra societÃ . Perdura una certa dipendenza dai
professionisti dellâ??insegnamento che sembra determinare il modo in cui apprendiamo o non apprendiamo.
Mi domando se abbiamo fatto qualche progresso nella costruzione di una realtÃ  in cui le persone abbiano la
sensazione di poter decidere del proprio apprendimento.

 

Illich: Verso la fine degli anni Sessanta, nel giro di un anno e mezzo, ho avuto la possibilitÃ  di organizzare
una dozzina di conferenze rivolte a un pubblico che si occupava di educazione e istruzione, temi che avevo
trattato in qualitÃ  di storico. La domanda che mi sono posto era: da quando le persone nascono
Â«bisognoseÂ»? Bisognose, per esempio, di unâ??educazione? Da quando abbiamo bisogno che qualcuno ci
insegni la nostra lingua madre? CosÃ¬ ho chiesto al pubblico: Â«Vi ricordate chi ha insegnato a camminare
ai vostri figli?Â». Su cento persone, almeno una trentina hanno alzato la mano, e io rivolto a loro ho
aggiunto: Â«Ne deduco che siete tutti laureati in Scienze dellâ??educazioneÂ». 

Volevo inoltre capire da dove venisse lâ??idea, diffusa in tutto il mondo, che le persone dovessero essere
riunite in gruppi di almeno quindici, perchÃ© altrimenti non sarebbe una classe, ma non piÃ¹ di quaranta,
perchÃ© allora sarebbero svantaggiati, e questo per non meno di ottocento ore lâ??anno, perchÃ© altrimenti
non sarebbero abbastanza, ma non piÃ¹ di millecento, perchÃ© in quel caso si tratterebbe di prigionia, il
tutto suddiviso in cicli di quattro anni. Come Ã¨ potuto accadere che un processo folle come la
scolarizzazione sia divenuto una necessitÃ ? Mi sono reso conto che si trattava di qualcosa di simile a una
progettazione delle persone, perchÃ© la nostra societÃ  non si limita a produrre oggetti, ma costruisce
persone. E non lo fa attraverso i contenuti dei corsi di studio, ovvero tramite ciÃ² che ci viene insegnato, ma
attraverso quel vero e proprio rituale con cui ci fa credere che lâ??apprendimento sia il risultato
dellâ??insegnamento, che esso possa essere frammentato e suddiviso in competenze, che i suoi vari pezzi
possano poi essere assemblati gli uni con gli altri, e che sia la formazione a dare valore a ciÃ² che viene
messo in vendita sul mercato. E in effetti Ã¨ cosÃ¬: maggiore Ã¨ la spesa per lâ??istruzione di una persona,
piÃ¹ questa guadagnerÃ  nella vita. E questo nonostante la certezza â?? come apprendiamo dal bellissimo
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libro di Ivar Berg Education and Jobs: The Great Training Robbery â?? che dal punto di vista delle scienze
sociali non esiste alcun tipo di relazione tra il contenuto del programma di studi e ciÃ² che le persone
realmente fanno di soddisfacente nelle loro vite, per loro stesse o per la societÃ . Da allora sono stati
pubblicati almeno altri trenta o quaranta studi che dimostrano la stessa cosa. Il curriculum non ha
assolutamente alcun effetto su ciÃ² che le persone riescono a ottenere. La funzione latente dellâ??istruzione,
il curriculum nascosto che forma lâ??individuo come persona bisognosa che sa di aver soddisfatto una
piccola parte del proprio bisogno di educazione, Ã¨ decisamente piÃ¹ importante. Ã? questa la ragione per
cui me ne sono occupato.

 

Brown: Quindi Descolarizzare la societÃ  poggia sullâ??intuizione che lâ??industria dellâ??istruzione educa
le persone, o piuttosto le manipola, facendo loro credere di avere specifici bisogni che solo la scuola Ã¨ in
grado di soddisfare?

 

Illich: Le convince di avere bisogni. Non tutti coloro che ho conosciuto da ragazzo avevano bisogni. Per
esempio, magari avevamo fame, ma non traducevamo questa fame in un Â«bisognoÂ» di nutrimento.
Avevamo fame di una tortilla, di una comida, non di calorie. Lâ??idea che le persone siano nate con dei
bisogni, che questi possano essere trasformati in diritti, e che questi diritti possano essere tradotti in qualcosa
di dovuto, Ã¨ uno sviluppo del mondo moderno, ed Ã¨ ragionevole, accettabile e ovvio solo per quelle
persone in cui questi bisogni sono stati prima suscitati e quindi soddisfatti, persone che sono state oltretutto
convinte di avere meno di altri. Quella carriera scolastica nella quale tutti ci impegniamo e che dovrebbe
creare pari opportunitÃ  Ã¨ cosÃ¬ divenuta il metodo piÃ¹ efficace, mai sperimentato prima, per dividere
lâ??intera societÃ  in classi. Tutti sanno a quale livello dei loro dodici o sedici anni di educazione si sono
fermati e quale sia il valore del grado di istruzione ricevuto.

 

Brown: In questo modo si ottiene una precisa definizione del posto che si occupa allâ??interno della gerarchia
sociale in base a quanto si Ã¨ scolarizzati. Ã? molto diverso se hai finito i quattordici anni di educazione
arrivando a una laurea specialistica o se hai mollato prima la scuola come spesso avviene nel posto in cui
vivi. 

 

Illich: Ã? la maniera piÃ¹ semplice per declassare la maggioranza della popolazione.

 

Brown: CosÃ¬ facendo si prende una persona che non ha niente e si Â«modernizzaÂ» la sua povertÃ , dato
che si crea una persona che non solo non dispone di molti beni materiali, ma che viene anche privata di
quella fiducia in se stessa che suo padre o suo nonno un tempo avevano.

 

Illich: E si puÃ² oltretutto creare un mondo in cui questa persona avrÃ  costantemente bisogno di qualcosaâ?¦
Ho a lungo cercato un termine adatto per questo qualcosa che mi sfuggiva e per il quale ho provato a trovare
un aiuto contestuale. Sai, Ã¨ come quando ti siedi davanti a un computer e attivi Word Perfect che ti chiede
di quale aiuto hai bisogno. Poi lâ??ho trovato il termine adatto: istruzioni per lâ??uso. Si Ã¨ incorporato
lâ??insegnamento nellâ??oggetto con cui si entra in contatto. Abbiamo creato un mondo in cui le persone
sono costantemente grate di essere prese per mano per imparare il modo in cui si usa un coltello o una
macchina del caffÃ¨, o il modo in cui si puÃ² procedere nella composizione di un testo.



 

Brown: In sostanza stai dicendo che viviamo in un mondo che rende le persone sempre piÃ¹ dipendenti, ma
non dipendenti dalla natura o dagli amici bensÃ¬ da coloro che fanno funzionare le istituzioni, che si tratti di
una scuola o diâ?¦

 

Illich: Non voglio arrivare a tali livelli di paranoia. Peraltro il modo in cui funzionano le istituzioni Ã¨
esattamente ciÃ² che Mitcham ha analizzato in profonditÃ  nel corso degli anni. Il punto Ã¨ che le persone
vivono sempre piÃ¹ in un artefatto, anzi divengono loro stesse artefatti, si conformano con soddisfazione a
quellâ??artefatto perchÃ© loro stesse sono state manipolate. Questo Ã¨ il motivo per cui entrambi ci
occupiamo degli oggetti del mondo odierno per ciÃ² che sono, in quanto determinano la possibilitÃ  stessa
dellâ??amicizia, del trovarsi davvero faccia a faccia lâ??uno con lâ??altro. Solitamente, chi si occupa di
filosofia degli oggetti, degli artefatti e della tecnologia si preoccupa soprattutto degli effetti che la tecnologia
ha sulla societÃ . Le moderne tecnologie hanno inevitabilmente prodotto una polarizzazione della societÃ ,
inquinato lâ??ambiente e compromesso talune semplici capacitÃ  innate rendendole dipendenti dagli oggetti.

 

Brown: Come lâ??automobile.

 





 

Illich: Come lâ??automobile che riduce il valore dâ??uso dei piedi. Come lâ??automobile che rende il mondo
inaccessibile quando in realtÃ  Â«automobileÂ» in latino significa Â«andare da qualche parte usando i
propri piediÂ». E invece lâ??automobile lo rende impensabile. Di recente mi hanno dato del bugiardo
perchÃ© ho raccontato che sono sceso a piedi dalla cordigliera delle Ande. Eppure tutti gli ispanici lo
facevano tra il xvi e il xvii secolo. Si Ã¨ persa lâ??idea che qualcuno possa semplicemente camminare!
Magari si puÃ² fare jogging la mattina, ma non si puÃ² andare a piedi da nessuna parte! Il mondo Ã¨
divenuto inaccessibile perchÃ© guidiamo.

 

Brown: Dunque gli oggetti, come una macchina o persino una scuola, cambiano chi siamo.

 

Illich: Cambiano chi siamo e, ancor piÃ¹ profondamente, cambiano il modo in cui funzionano i nostri sensi.
Tradizionalmente lo sguardo era concepito come un modo di sfiorare, di carezzare. Gli antichi greci
parlavano della visione come di un atto in cui i miei Â«psicopodiÂ», i lembi della mia anima, si protraggono
per toccare il tuo viso e stabilire tra noi quella relazione chiamata vista. Successivamente, dopo Galileo, al
tempo di Keplero, venne formulata lâ??idea che gli occhi fossero dei recettori in cui la luce portava qualcosa
dallâ??esterno, facendo sÃ¬ che lâ??altro fosse separato da me anche nel momento in cui lo guardavo, anche
se lo fissavo e il suo volto mi piaceva. Le persone hanno cominciato a considerare i propri occhi come una
sorta di camera oscura. Nella nostra epoca la gente concepisce, ed effettivamente usa, i propri occhi come se
fossero parti di una macchina. Si parla di interfaccia. Ma a chiunque mi dicesse: Â«Vorrei interfacciarmi con
teÂ», risponderei: Â«Per favore vai altrove: in bagno, o dove meglio credi, davanti a uno specchioÂ». A
chiunque mi dicesse di voler comunicare con me, domanderei: Â«Non sai parlare? Non sai dialogare? Non ti
rendi conto dellâ??enorme divario che ci separa, cosÃ¬ profondo che per me sarebbe offensivo essere
programmato nel modo in cui lo sei tu?Â».

 

Mitcham: Credo che la parte in cui Ivan parla dellâ??importanza degli artefatti, o degli oggetti, e di come
influenzano il modo in cui esperiamo noi stessi e ci relazioniamo con gli altri, sia quella del suo lavoro che
ho sempre considerato piÃ¹ stimolante per il mio modo di riflettere e ragionare sul mondo nel quale vivo. Un
mondo che cento anni fa, o anche solo cinquanta, quando ero ancora ragazzo, era caratterizzato da una
prevalenza di oggetti naturali. Pietre, alberi, animali, galliâ?¦ persino in cittÃ  prevaleva la vegetazione
naturale. Ora tutto Ã¨ cambiato. Viviamo in un mondo in cui lâ??artificialitÃ  del nostro ambiente ne ha
sopraffatto le basi naturali, il contesto del passato. Come Ivan ha ben evidenziato, quellâ??artificialitÃ  sta
subendo una radicale trasformazione dovuta a ciÃ² che ha definito come schermi di aiuto contestuale. Oggi
passiamo piÃ¹ tempo davanti a un qualche schermo â?? che sia quello della televisione, del computer o del
piccolo orologio digitale che indosso in questo momento â?? di quanto non ne trascorrevamo faccia a faccia
con altri esseri umani fino a un recente passato. 

 

Brown: E in fin dei conti anche la cittÃ  che vediamo Ã¨, in un certo senso, uno schermo, con i cartelloni, gli
edificiâ?¦ Ã? uno specchio della trasformazione tecnologica e della manipolazione della natura. Lo stiamo
vedendo, ma che cosâ??Ã¨ ciÃ² cui stiamo assistendo?

 

Mitcham: Ã? il modo in cui cominciamo a fare esperienza del mondo, come quando guidiamo una macchina
e il parabrezza si trasforma in una sorta di schermo sul quale il mondo si appiattisce. Ivan, quale espressione



usava Barbara Duden?

 

Illich: La prospettiva del parabrezza. Peraltro, nella biblioteca della Penn State ho trovato il report di un
meeting di tecnici specializzati in parabrezza svoltosi in Texas. Lâ??anno scorso sono stati pubblicati tre
volumi con ottocentosettanta contributi su come progettare la visione attraverso il parabrezza, che ci fa
sempre essere dove ancora non siamo giunti.

Brown: PerchÃ© si guarda in avanti.

 

Illich: Si guarda ciÃ² che ci sta davanti, dove non siamo ancora giunti, cosa che ovviamente genera
sensazioni destabilizzanti. Ã? come se si Ã¨ con qualcuno che, piuttosto che essere lÃ¬ con te in quel
momento, pensa sempre a dove sarete la settimana seguente o nella prossima ora. Questo complica
terribilmente lâ??interazione, perchÃ© le persone non riescono piÃ¹ a staccarsi dallâ??idea che ciÃ² che
vediamo Ã¨ stato programmato e manipolato da qualcun altro.

 

Brown: Ma le persone sono sempre state soggette a qualche tipo di dominazione allâ??interno della societÃ .
Questa non che Ã¨ una nuova forma di controllo.

 

Mitcham: Non Ã¨ dominazione: Ã¨ trasformazioneâ?¦

 

Illich: Fino a poco tempo fa, tutte le culture di cui siamo a conoscenza erano fondate sullâ??idea che la
gerarchia fosse qualcosa di naturale, un dato di fatto. Era considerata come una condizione umana condivisa
da chi viveva ai tropici o da chi viveva nei climi freddi, da chi partecipava a una politeia sofisticata come
quella greca (senza dimenticare la schiavitÃ¹ e chissÃ  quanti altri orrori) o da chi viveva in un monastero del
xii secolo. Era qualcosa di dato nel quale si viveva e che si doveva imparare ad accettare. Le persone non
parlavano di Â«culturaÂ», anzi il termine stesso non esisteva, bensÃ¬ parlavano della forma che lâ??arte di
soffrire assumeva per loro qui e non altrove. Altrove, chi câ??era sapeva come soffrire la propria condizione
umana. Tutto ciÃ² Ã¨ stato spazzato via, ma ciÃ² che questi diversi modi di soffrire la condizione umana
avevano in comune era un qualche tipo di gerarchia che aveva dato origine allâ??idea stessa di gerarchia. 

Noi due non ci incontravamo ormai da un anno, e quando ci siamo visti e ci siamo inchinati lâ??uno di fronte
allâ??altro, ho avuto la netta sensazione di essere stato profondamente segnato da alcuni tuoi scritti che ho
letto di recente. Dâ??altronde anche tu hai fatto un simile inchino. Appunto, lâ??inchinoâ?¦ Non ci si inchina
davanti a uno schermo e diventa impossibile, o molto difficile, per coloro che vedono costantemente delle
non-persone su uno schermo. Ricordo il giorno in cui un bambino mi disse: Â«Questa sera ho visto Kennedy,
il presidente Bush e poi anche E. T.Â». Per amor del cielo, io non sono come loro. Sono una persona che
vuole rispettarti, che vuole guardarti con ammirazione. Tutto questo Ã¨ stato profondamente minato. Ed Ã¨
per questo che la questione della dominazione Ã¨ importante: lâ??abuso produce dominazione.

 

Mitcham: Lâ??abuso dello schermo porta alla dominazione?

 



Illich: Ci sono molteplici tipi di dominazione. 

 

Brown: Ma torniamo alla gerarchia, e al suo permanere. Quando la si evoca viene in mente il Medioevo, con
il re, il clero e i contadini, ma se poi si guarda al nostro mondo democratico, dove in teoria siamo tutti uguali,
la realtÃ  si rivela ben diversa.

 

Illich: Ã? una realtÃ  fatta di dominazione, o di superioritÃ  se si preferisce, e dunque di manipolazione. In
un regime di uguaglianza rapportarsi allâ??altro a partire dallâ??alto diventa manipolazione.

 

Brown: Quindi stai dicendo che, in un contesto di uguaglianza, inchinarsi davanti a qualcuno Ã¨ di per sÃ©
un errore? 

 

Illich: Ã? un errore perchÃ© probabilmente quella persona finirÃ  con il manipolarti, troverÃ  i mezzi e gli
strumenti per controllarti. Câ??Ã¨ perÃ² unâ??enorme differenza tra il controllare qualcuno partendo
dallâ??assunto che siamo tutti uguali e riuscire a sfruttare, comandare e negare unâ??altra persona in un
contesto gerarchizzato. Lâ??idea stessa di potere Ã¨ unâ??idea sofisticata, come quella del denaro o dei watt
che possono essere caricati ovunque, Ã¨ unâ??idea molto moderna. Ci fa credere che donne e uomini possano
lottare per il potere. Nella societÃ  tradizionale dove i soli umani erano Adamo ed Eva, la loro relazione era
unâ??armonia, come una quinta in musicaâ?¦ Quando ascolti una quinta non percepisci i due distinti suoni
che si combinano per formarla.

 

Brown: Cosâ??Ã¨ una quinta? Una nota?

 

Mitcham: Due note che si armonizzano.

 

Brown: Un accordo.

 

Illich: Se prendi un accordo, lo dividi in due o tre e lo ascolti, ottieni ciÃ² che le persone, per gran parte della
storia, hanno considerato come bello, come musica. Questo Ã¨ stato lâ??unico modo di concepire la musica
fino a Bach. Successivamente, tra il 1730 e il 1890, si sviluppÃ² una concezione completamente diversa che
diede origine alla musica moderna, cioÃ¨ lâ??idea che fosse possibile fare musica a partire dai toni temperati,
ovvero da toni artificiali basati su logaritmi e costruiti in modo da essere leggermente fuori proporzione ma
tali da permettere di creare arrangiamenti sinfonici di uso internazionale. Personalmente sono del tutto
dipendente da questo terribile e degenerato caos che Ã¨ la musica moderna, ma so bene che non ha nulla a
che vedere con la musica tradizionale gregoriana, o greca, o con qualsiasi tipo di musica del passato, in cui
chi ascoltava non percepiva i singoli toni che, unendosi, davano vita a un vero e proprio arrangiamento.
Lâ??unica cosa che veniva percepita era la relazione tra i due suoni di un accordo. Il mondo ha perso il senso
di questa proporzionalitÃ , la percezione che la nostra amicizia non Ã¨ Jerry-piÃ¹-Ivan e una qualche
interazione tra loro, come fossimo due schermi, due programmi o due macchine, ma che si tratta di qualcosa



di immateriale che Ã¨ bello di per sÃ©. Ã? questa la sensazione che mi sembra debba essere salvata, ma non
lo si puÃ² fare nÃ© in politica, nÃ© nella vita pubblica: la si puÃ² salvare solo coltivandola, stando insieme
davanti a un piatto di spaghetti e a un bicchiere di vino.

 

Brown: Mi sembra allora di capire che se ai tuoi esordi eri piÃ¹ interessato a riflettere e scrivere su temi quali
la medicina, la scuola, gli strumenti, lâ??energia o il trasporto, ora sei piÃ¹ interessato a concentrarti
sullâ??amicizia, sulle persone concrete sedute attorno a un tavolo. Per spingerti in questa prospettiva Ã¨
cambiato il mondo o sei cambiato tu?  

 

Illich: Entrambi, suppongo. Per la prima volta nella mia vita mi sono trovato circondato da persone che
hanno piÃ¹ o meno venticinque anni, ovvero sono nate allâ??incirca nello stesso anno in cui io sono caduto,
per due settimane, in quella che in America viene definita, in gergo medico, depressione e che io invece
chiamo melanconia, accidia. 

 

Brown: Che Ã¨ uno dei sette peccati capitali.

 

Illich: Che Ã¨ la passivitÃ  derivante dalla presa di coscienza di quanto sia incredibilmente difficile per un
uomo fare la cosa giusta.

 

Brown: Conosciuta anche come indolenza in alcune traduzioni.

 

Illich: Il termine piÃ¹ corretto Ã¨ accidia. Ho trascorso questo periodo di profonda apatia, al punto che non
volevo continuare a scrivere La convivialitÃ . Poi mi sono detto: Â«Tu non hai figli, ma se li avessi avuti
sicuramente non avresti mollato, perchÃ© non saresti piÃ¹ riuscito a guardarli in faccia. Dunque ora ti dai
una mossa e finisci il lavoroÂ». 

Oggi perÃ² devo parlare in maniera diversa da come facevo negli anni Sessanta o Settanta. Quando rivelai
alla gente gli orrori invariabilmente prodotti dalla Â«medicina che fa ammalareÂ», perchÃ© crea piÃ¹
malati di quanti non riesca ad aiutarne, o dallâ??inverosimile sistema educativo cui abbiamo giÃ  accennato,
o dal tempo perso a causa dellâ??aumento del traffico, che obbliga la maggior parte delle persone a
trascorrere molte ore in fila per far sÃ¬ che pochi, come me, te e persino Mitcham, possano essere
onnipresenti, queste erano le nostre principali preoccupazioni. Oggi, invece, ciÃ² che piÃ¹ mi preoccupa, e le
persone lo capiscono, Ã¨ il modo in cui la tecnologia ha reciso quel filo che ci univa gli uni agli altri,
distruggendo lâ??amicizia. Tuttavia, il nostro compito non Ã¨ quello di correre per il mondo ad aiutare chi Ã¨
meno fortunato di noi: qualcuno deve farlo e noi dobbiamo collaborare, ma il vero obiettivo Ã¨ rimuovere lo
schermo dalla nostra stessa mente. 

 





 

Brown: In definitiva, se prima ti occupavi di grandi questioni sociali, negli ultimi anni ti sei focalizzato su
temi piÃ¹ immediati come lâ??amicizia. Mi ha colpito il fatto che, quando ho usato il termine
Â«comunicazioneÂ», hai detto che i computer comunicano mentre le persone parlano, intrattengono
conversazioni. Credo che lo stesso valga per il termine Â«relazioneÂ». Si puÃ² avere una relazione con uno
strumento, ma lâ??amicizia esiste solo tra esseri umani. Credo che una delle caratteristiche piÃ¹ evidenti del
sofisticato mondo moderno sia il modo in cui il gergo tecnologico abbia permeato la concezione che abbiamo
di noi stessi e della nostra vita quotidiana. Nel tuo libro Nella vigna del testo hai catturato la mia attenzione
con una citazione in latino alla nota 53. Chi Ã¨ lâ??autore?

 

Illich: Ã? una lettera di Ugo di San Vittore a un amico.

 

Brown: Ugo di San Vittore Ã¨ un uomo vissuto nel xii secolo. Lui parlava di Â«caritÃ Â», ma quando diceva
caritÃ  intendeva amore?

 

Illich: Certamente.

 

Brown: Ne leggo un brano, quello in cui afferma che lâ??amore non ha fine: Â«A Renolfe, mio amato
fratello, da Ugo, un peccatore. Lâ??amore non ha fine. La prima volta che ho sentito questa frase ne ho
intuita la veridicitÃ , ma ora, caro fratello, la mia personale esperienza mi ha dimostrato che davvero
lâ??amore non ha fine. PerchÃ© ero straniero, e ti incontrai in una terra straniera. Tuttavia, quella terra non
era davvero straniera, perchÃ© lÃ¬ ho trovato degli amici. Non so se sono stato io il primo a fare del
prossimo un amico o il contrario, ma lÃ¬ ho trovato un amore che ho a mia volta amato, del quale non potrei
mai stancarmi, perchÃ© la sua dolcezza ha riempito il mio cuore che, con mia enorme tristezza, ha potuto
racchiuderne solo un poco. Non ho potuto accogliere tutto quel che câ??era, ma ne ho raccolto quanto piÃ¹
ho potuto. Ho colmato ogni mio recesso, ma non potendo contenere tutto ciÃ² che vi ho trovato, ho accettato
quel che ho potuto e ho portato il fardello di questo prezioso dono di cui non avvertivo il peso, perchÃ© il
mio intero cuore mi sosteneva. E ora, dopo un lungo viaggio, il mio cuore ancora arde, e nulla di quel dono
Ã¨ andato perduto, perchÃ© lâ??amore non ha fineÂ».

 

Illich: Se oggi un uomo scrivesse a un altro uomo una lettera del genere, penseremmo subito che sia
omosessuale. E perchÃ© no? Ma se lâ??avesse scritta a una donna, diremmo che sicuramente hanno una
splendida relazione. Ma davvero abbiamo bisogno di concetti cosÃ¬ alienanti? Vorrei rifarmi a una grande
intuizione rabbinica (ma anche cristiano-monastica) che soggiace a ciÃ² che greci come Platone o romani
come Cicerone giÃ  sapevano dellâ??amicizia: io trovo me stesso attraverso i tuoi occhi. Quella piccola cosa,
lÃ¬, che in latino hanno chiamato pupillaâ?¦ Nei tuoi occhi posso scorgere il Â«fantoccinoÂ» di me stesso.
Un puntino nero nel tuo occhio.

 

Brown: E da lÃ¬ viene anche il termine Â«pupilloÂ».

 



Illich: Pupillo, fantoccino, persona, occhioâ?¦ ma non sono il mio specchio. Sei tu nel tuo sguardo a farmi
dono di ciÃ² che Ivan Ã¨ per te, ed Ã¨ questo che ti definisce come Â«ioÂ» qui e ora. Sto appositamente
evitando di affermare che si tratti della mia persona, della mia individualitÃ , del mio ego. Noâ?¦ qui câ??Ã¨
lâ??altro che ti riflette, lâ??altro al quale ti sei dato. Questo Ã¨ quanto ci dice Ugo di San Vittore, o quanto ci
dice la tradizione rabbinica. Per essere pienamente umano, devo aver ricevuto e accettato me stesso come
dono da parte di qualcuno che mi abbia alterato, oggi diremmo distorto, attraverso il suo amore. 

Nella tradizione antica, greca e romana, lâ??amicizia Ã¨ sempre stata concepita come la piÃ¹ alta
manifestazione della virtÃ¹. Per virtÃ¹ si intende Â«lâ??abituale tendenza a fare la cosa giustaÂ» promossa
da ciÃ² che i greci chiamavano politeia, vita politica o vita comunitaria. So per certo che si trattava di una
vita politica alla quale non sarei stato felice di partecipare in quanto includeva la schiavitÃ¹ ed escludeva le
donne, ma devo nuovamente rifarmi a Platone e Cicerone. Essi concepivano lâ??amicizia come il frutto,
come il fiore piÃ¹ bello, che nasce dalle interazioni che hanno luogo in una societÃ  politica sana. Ã? proprio
questo che rende, caro Jerry, la nostra lunga relazione cosÃ¬ sofferta, appunto il fatto che ogni volta che
siamo insieme mi fai sentire il peso di non essere come te. So che organizzare politicamente la comunitÃ  e
la societÃ  Ã¨ la tua vocazione, ma non Ã¨ la mia, e non credo che oggi lâ??amicizia possa nascere e fiorire
dalla vita politica. Al contrario, credo che se qualcosa come una vita politica esista ancora nel nostro mondo
tecnologico, questa non possa che nascere dallâ??amicizia. Il mio compito, dunque, Ã¨ quello di coltivare
unâ??amicizia disciplinata, autonegante, cauta, raffinata. E sempre reciproca. Io e te, e spero una terza
persona, da cui forse potrebbe nascere una comunitÃ . PerchÃ© forse Ã¨ qui che possiamo capire cosa sia il
bene. Per farla breve, se un tempo, nella nostra tradizione occidentale, lâ??amicizia era il supremo fiore della
politica, credo che la vita comunitaria, ammesso che ancora esista, sia in qualche modo il risultato
dellâ??amicizia coltivata da chiunque inizi una relazione. Questo, ovviamente, rappresenta una sfida per
lâ??idea di democrazia che soggiace a ciÃ² che di norma le persone dicono: significa che ognuno Ã¨
responsabile delle relazioni di amicizia che instaura e che dalla bontÃ  di tali relazioni deriverÃ  la bontÃ 
della societÃ  stessa.

 

Brown: Quindi siamo partiti da un mondo in cui una societÃ  sana era il fondamento della virtÃ¹ e la virtÃ¹
era il fondamento dellâ??amicizia, mentre oggi Ã¨ vero il contrario. Ora sembra che si debba prima instaurare
una relazione di amicizia, e allâ??interno di questa vada poi praticata quella virtÃ¹ che potrebbe portare alla
nascita di una comunitÃ , la quale, a sua volta, potrebbe generare una societÃ  capace di portare a un tipo di
politica completamente diverso.

 

Illich: Esatto.

 

Mitcham: Lasciatemi azzardare un commento su questo perchÃ© mi sembra cheâ?¦

 

Brown: â?¦ ci siamo capiti?

 

Illich: In effetti ci siamo capiti.

 



Mitcham: In un certo senso, Jerry, Ã¨ ciÃ² che stai cercando di fare con We the People. Ho visitato la vostra
sede a Oakland e ho visto che hai creato un contesto in cui ciÃ² che viene prima di tutto Ã¨ la tua amicizia
con le altre persone, e lâ??amicizia e le relazioni tra le persone che fanno parte della comunitÃ . E da questo
potrebbe nascere una qualche politica. Ma ciÃ² che ho piÃ¹ colto quando ho visitato We the People a
Oakland Ã¨ stata prima di tutto lâ??ospitalitÃ  tua e degli altri che erano lÃ¬ con te.

 

Illich: Ecco il termine corretto: Â«ospitalitÃ Â». Una volta lâ??ospitalitÃ  era una condizione che derivava
da una societÃ  politica sana, dalla politeia, mentre oggi potrebbe essere lâ??origine della politeia, ovvero
della politica. Tuttavia questo risulta difficile, perchÃ© lâ??ospitalitÃ  implica una soglia oltre la quale io
possa condurti, mentre la tv, internet, i giornali e lâ??idea della comunicazione hanno abolito i muri che
separavano lâ??interno dallâ??esterno e, di conseguenza, anche lâ??amicizia, la possibilitÃ  di condurre
qualcuno oltre lâ??uscio. Lâ??ospitalitÃ  richiede un tavolo attorno al quale le persone possano sedersi, e un
posto per dormire nel caso in cui siano stanche. Si deve appartenere a una qualche subcultura per poter dire:
Â«Qui ci sono dei materassi in piÃ¹Â». Ed Ã¨ ancora considerato molto inappropriato immaginare che
momenti come questi possano essere i migliori di una giornata o di un anno. Lâ??ospitalitÃ  Ã¨ fortemente
minacciata dallâ??idea di personalitÃ , dallo status culturale. E invece penso che se dovessi scegliere una
parola nella quale riporre speranza sarebbe proprio Â«ospitalitÃ Â». Una pratica dellâ??ospitalitÃ  che
recuperi la soglia, la tavola, la pazienza e lâ??ascolto e da lÃ¬ crei un terreno fertile per la virtÃ¹ e
lâ??amicizia, da una parte, e promuova la rinascita della comunitÃ , dallâ??altra.

 

Brown: Vorrei porti una domanda sullâ??istituzionalizzazione dellâ??ospitalitÃ . Ricordo una tua
affermazione â?? Â«lâ??ospitalizzazione ha sostituito lâ??ospitalitÃ Â» â?? legata alla questione
dellâ??istituzionalizzazione dei valori e ho ben presenti i tuoi rimandi alla storia del buon samaritano che
diviene il mio prossimo. Oggi perÃ² siamo in un mondo fatto di bisogni, di diritti e di istituzioni che si fanno
carico di tutto. Sulla base di ciÃ² che abbiamo appena detto, puoi aggiungere qualcosa sulle implicazioni
dellâ??istituzionalizzazione, che nella mia mente associo allâ??immagine del progresso, e di questa realtÃ  di
cui stiamo parlando, fatta di amicizia, di amore e dellâ??idea di fondare quella che definiamo una comunitÃ 
su un modo spontaneo e non istituzionalizzato di stare insieme? 

 

Illich: Lâ??ospitalitÃ , ovvero lâ??essere disposti ad accogliere qualcuno che non vive sotto il nostro stesso
tetto, che non viene dallo stesso lato del nostro uscio, che non dorme nei nostri letti, sembra essere una delle
caratteristiche piÃ¹ universali, se non la piÃ¹ universale, tra quelle osservate dagli antropologi. In greco, i
termini xenia e xenos erano usati anche per significare ospitalitÃ .

 

Brown: Dunque il termine usato per Â«stranieroÂ», ovvero xenos, significava anche ospitalitÃ .

 

Illich: Zeus era anche chiamato Xenos in quanto era il dio dellâ??ospitalitÃ .

 

Brown: Eppure la stessa radice si trova nel termine Â«xenofobiaÂ», cioÃ¨ la paura dello straniero. Quindi
puÃ² significare sia amore che paura per lo straniero.

 



Illich: SÃ¬, xenofobia rimanda a ospitalitÃ . Ma in quellâ??epoca lâ??ospitalitÃ , ovunque esistesse,
prevedeva una distinzione tra coloro che, pur non venendo dalla Ionia o dalla Panfilia, due regioni greche,
erano comunque elleni e i bÃ¡rbaros, i barbari. Lâ??ospitalitÃ  era riservata principalmente agli elleni. Era
un atto che riconosceva lâ??esistenza di un dentro e di un fuori, e non era indiscriminatamente per tutti. Poi,
un giorno, fece la sua comparsa GesÃ¹ di Nazareth, un tipo indisponente che, parlando di qualcosa di
straordinariamente grande e mettendolo in pratica, distrusse un principio basilare. Quando gli venne chiesto:
Â«Chi Ã¨ il mio prossimo?Â», raccontÃ² la storia di un giudeo, derubato e picchiato, e di un palestinese,
chiamato samaritano perchÃ© veniva dalla Samaria, ma che era di fatto un palestinese. Dapprima erano
passati due giudei che non avevano prestato attenzione allâ??uomo ferito, poi era passato il palestinese che,
accortosi del giudeo, lo aveva preso tra le braccia e lo aveva accolto come un fratello, facendo qualcosa cui
lâ??ospitalitÃ  ellenica non lo obbligava. Questa rottura della regola che limitava lâ??ospitalitÃ  ai membri di
un gruppo ristretto, la sua estensione a un gruppo quanto piÃ¹ vasto possibile, e lâ??idea che siamo noi a
determinare chi Ã¨ nostro ospite, potrebbe essere considerato il messaggio centrale della cristianitÃ . 

Successivamente, intorno al iii secolo, la Chiesa venne finalmente riconosciuta, i vescovi assunsero un ruolo
simile a quello dei magistrati e la prima cosa che fecero fu creare delle case di ospitalitÃ , istituzionalizzando
una vocazione ispirata da GesÃ¹, una vocazione personale. Furono dunque creati i xenodocheion: gli ospizi
per alloggiare gli stranieri. La cosa interessante Ã¨ che, in breve tempo, un discreto numero di importanti
pensatori cristiani dellâ??epoca come Giovanni Crisostomo â?? parliamo di milleseicento anni fa â??
ribatterono che cosÃ¬ facendo, istituzionalizzando la caritÃ , o lâ??ospitalitÃ , e trasformando un atto
individuale in un atto sociale, i cristiani avrebbero smesso di essere conosciuti per ciÃ² che li aveva resi
celebri: per avere sempre un materasso, una crosta di pane raffermo e una candela a disposizione di chiunque
bussasse alla loro porta. Tuttavia, per ragioni politiche, la Chiesa divenne, dal iv-v secolo in poi, e per circa
un migliaio di anni, il principale strumento per dimostrare che lo Stato poteva essere cristiano. Esso infatti
pagava la Chiesa affinchÃ© si prendesse cura, istituzionalmente, di una piccola parte dei bisognosi,
sollevando cosÃ¬ le normali famiglie cristiane dallo scomodo dovere di avere una porta, una soglia, sempre
aperta per chi bussava magari dopo essere stato rifiutato da altri. 

Questo Ã¨ ciÃ² a cui mi riferisco quando parlo di istituzionalizzazione della caritÃ , la radice storica
dellâ??idea dei servizi e dellâ??economia dei servizi. Ora, personalmente non riesco a immaginare che un
tale sistema possa essere riformato, anche se a fartene carico fossi tu o altre persone coraggiose di cui ho
grande stima. Lâ??impossibile incarico che queste persone si assumerebbero sarebbe quello di lavorare a una
riforma del sistema dei servizi in grado di ridurre al minimo i mali che produce. Personalmente, insieme a
Mitcham e ad altri amici, mi propongo invece di risvegliare in tutti noi la capacitÃ  di comprendere e far
proprio lâ??esempio di quel palestinese, come dico sempre al posto di samaritano: io posso scegliere e devo
scegliere, sono io che devo decidere chi voglio accogliere tra le mie braccia, in chi voglio perdermi, di chi Ã¨
il volto che voglio guardare da vicino, il volto che voglio osservare, carezzare amorevolmente con il mio
sguardo tattile, e da chi accetto, come un dono, di vedermi riflesso per ciÃ² che sono.
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