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Brown: Nella prossima ora avremo una grande opportunita e uno speciale privilegio. Abbiamo ospiti, nel
nostro studio di Los Angeles, Ivan Illich e Carl Mitcham, due cari amici di cui spero apprezzerete il
contributo. Restate in ascolto, saraistruttivo. Ivan lllich e autore di due celebri testi: Descolarizzare la
societa, molto influente negli anni Settanta, e Nemesi medica. Ha inoltre scritto vari atri saggi come
Rivoluzionare le istituzioni, La convivialita, Genere e Nella vigna del testo, il suo ultimo libro, un
commentario su Ugo di San Vittore, santo e letterato del xii secolo.

Assieme anoi, qui in studio, abbiamo anche Carl Mitcham, che insegna Scienze umane alla Penn State
University, dove Ivan Illich ei suoi amici e colleghi si incontrano, per alcuni mesi I’anno, proprio per
studiare i temi che nel corso della prossima orafaremo del nostro meglio per spiegare e condividere.

Ivan, cominciamo dal libro che ha segnato il mio primo incontro con latua opera, Descolarizzare la societa.
Puoi spiegarci cosaavevi in mente quando lo hai scritto e cometi appare larealta odierna? La scuolainfatti €
tuttora una gquestione aperta all’ interno della nostra societa. Perdura una certa dipendenza dai professionisti
dell’insegnamento che sembra determinare il modo in cui apprendiamo o non apprendiamo. Mi domando se
abbiamo fatto qualche progresso nella costruzione di unarealtain cui le persone abbiano la sensazione di
poter decidere del proprio apprendimento.

Illich: Verso lafine degli anni Sessanta, nel giro di un anno e mezzo, ho avuto la possibilitadi organizzare
unadozzinadi conferenze rivolte a un pubblico che st occupava di educazione e istruzione, temi che avevo
trattato in qualita di storico. La domanda che mi sono posto era: da quando le persone nascono «bisognose»?
Bisognose, per esempio, di un’ educazione? Da quando abbiamo bisogno che qualcuno ci insegni la nostra
lingua madre? Cosi ho chiesto a pubblico: «Vi ricordate chi hainsegnato a camminare ai vostri figli?». Su
cento persone, almeno una trentina hanno alzato lamano, e io rivolto aloro ho aggiunto: «Ne deduco che
Siete tutti laureati in Scienze dell’ educazione».

Volevo inoltre capire dadove venisse I'idea, diffusain tutto il mondo, che le persone dovessero essere riunite
in gruppi di almeno quindici, perché altrimenti non sarebbe una classe, ma non piu di quaranta, perché allora
sarebbero svantaggiati, e questo per non meno di ottocento ore I’ anno, perché altrimenti non sarebbero
abbastanza, ma non piu di millecento, perchéin quel caso si tratterebbe di prigionia, il tutto suddiviso in cicli
di quattro anni. Come e potuto accadere che un processo folle come la scolarizzazione sia divenuto una
necessita? Mi sono reso conto che si trattava di qualcosa di simile a una progettazione delle persone, perché
la nostra societa non si limita a produrre oggetti, ma costruisce persone. E non lo fa attraverso i contenuti dei
corsi di studio, ovvero tramite cio che ci viene insegnato, ma attraverso quel vero e proprio rituale con cui ci
fa credere che I’ apprendimento siaiil risultato dell’ insegnamento, che possa essere frammentato e
suddiviso in competenze, che i suoi vari pezzi possano poi essere assemblati gli uni con gli atri, echesiala
formazione a dare valore a cio che viene messo in vendita sul mercato. E in effetti € cosi: maggiore e la spesa
per I’istruzione di una persona, piu questa guadagnera nellavita. E questo nonostante la certezza— come
apprendiamo dal bellissimo libro di Ivar Berg Education and Jobs. The Great Training Robbery — che dal
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punto di vista delle scienze sociali non esiste alcun tipo di relazione trail contenuto del programmadi studi e
cio che le persone realmente fanno di soddisfacente nelle loro vite, per loro stesse o per la societa. Da dlora
sono stati pubblicati ameno altri trenta o quaranta studi che dimostrano la stessa cosa. |l curriculum non ha
assolutamente alcun effetto su cio che le persone riescono a ottenere. La funzione latente dell’istruzione, il
curriculum nascosto che formal’ individuo come persona bisognosa che sa di aver soddisfatto una piccola
parte del proprio bisogno di educazione, & decisamente pitl importante. E questa la ragione per cui me ne
SONO occupato.

Brown: Quindi Descolarizzare la societa poggia sull’ intuizione che I’industria dell’ istruzione educa le
persone, o piuttosto le manipola, facendo loro credere di avere specifici bisogni che solo la scuola e in grado
di soddisfare?

Illich: Le convince di avere bisogni. Non tutti coloro che ho conosciuto da ragazzo avevano bisogni. Per
esempio, magari avevamo fame, ma non traducevamo questa fame in un «bisogno» di nutrimento. Avevamo
fame di unatortilla, di unacomida, non di calorie. L’idea che le persone siano nate con dei bisogni, che
questi possano essere trasformati in diritti, e che questi diritti possano essere tradotti in qualcosa di dovuto, &
uno sviluppo del mondo moderno, ed e ragionevole, accettabile e ovvio solo per quelle persone in cui questi
bisogni sono stati prima suscitati e quindi soddisfatti, persone che sono state oltretutto convinte di avere
meno di altri. Quella carriera scolastica nella quale tutti ci impegniamo e che dovrebbe creare pari
opportunita e cosi divenuta il metodo piu efficace, mai sperimentato prima, per dividere I’intera societain
classi. Tutti sanno aquale livello dei loro dodici o sedici anni di educazione si sono fermati e quale siaiil
valore del grado di istruzione ricevuto.

Brown: In questo modo si ottiene una precisa definizione del posto che si occupaall’interno dellagerarchia
sociale in base aquanto si € scolarizzati. E molto diverso se hai finito i quattordici anni di educazione
arrivando a una laurea specialistica o se hai mollato primala scuola come spesso avviene nel posto in cui
Vivi.

[llich: E lamaniera pit semplice per declassare la maggioranza della popolazione.

Brown: Cosi facendo si prende una persona che non ha niente e si «<modernizza» la sua poverta, dato che si
crea una persona che non solo non dispone di molti beni materiali, ma che viene anche privatadi quella
fiduciain se stessa che suo padre 0 suo honno un tempo avevano.

Illich: E si pud oltretutto creare un mondo in cui questa persona avra costantemente bisogno di qualcosa. ..
Ho alungo cercato un termine adatto per questo qualcosa che mi sfuggiva e per il quale ho provato atrovare
un aiuto contestuale. Sai, € come quando ti siedi davanti a un computer e attivi Word Perfect cheti chiede di
quale aiuto hai bisogno. Poi I’ ho trovato il termine adatto: istruzioni per I’uso. Si & incorporato
I"insegnamento nell’ oggetto con cui si entrain contatto. Abbiamo creato un mondo in cui e persone sono
costantemente grate di essere prese per mano per imparare il modo in cui si usa un coltello o una macchina
del caffe, oil modo in cui si pud procedere nella composizione di un testo.



Brown: In sostanza stai dicendo che viviamo in un mondo che rende le persone sempre piu dipendenti, ma
non dipendenti dalla natura o dagli amici bensi da coloro che fanno funzionare le istituzioni, che s tratti di
unascuolaodi...

[llich: Non voglio arrivare atali livelli di paranoia. Peraltro il modo in cui funzionano leistituzioni e
esattamente cio che Mitcham ha analizzato in profondita nel corso degli anni. Il punto é che le persone
vivono sempre pit in un artefatto, anzi divengono loro stesse artefatti, si conformano con soddisfazione a
quell’ artefatto perché loro stesse sono state manipolate. Questo € il motivo per cui entrambi ci occupiamo
degli oggetti del mondo odierno per cio che sono, in quanto determinano la possibilita stessa dell’ amicizia,
del trovarsi davvero facciaafaccial uno con I’ atro. Solitamente, chi si occupa di filosofia degli oggetti,
degli artefatti e dellatecnologia s preoccupa soprattutto degli effetti che latecnologia ha sulla societa. Le
moderne tecnologie hanno inevitabilmente prodotto una polarizzazione della societa, inquinato I'ambiente e
compromesso talune semplici capacita innate rendendole dipendenti dagli oggetti.

Brown: Come |’ automobile.
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Illich: Come I’ automobile che riduce il valore d’ uso dei piedi. Come I’ automobile che rende il mondo
inaccessibile quando in realta «automobile» in latino significa «andare da qualche parte usando i propri
piedi». E invece I’ automobile |o rende impensabile. Di recente mi hanno dato del bugiardo perché ho
raccontato che sono sceso a piedi dalla cordigliera delle Ande. Eppure tutti gli ispanici lo facevano trail xvi e
il xvii secolo. Si e persal’idea che qualcuno possa semplicemente camminare! Magari si puo fare jogging la
mattina, manon si puo andare a piedi da nessuna parte! |1 mondo e divenuto inaccessibile perché guidiamo.

Brown: Dungue gli oggetti, come una macchina o persino una scuola, cambiano chi siamo.

[llich: Cambiano chi siamo e, ancor piu profondamente, cambiano il modo in cui funzionano i nostri sensi.
Tradizionamente lo sguardo era concepito come un modo di sfiorare, di carezzare. Gli antichi greci
parlavano dellavisione come di un atto in cui i miel «psicopodi», i lembi dellamiaanima, si protraggono per
toccareil tuo viso e stabilire tranoi quella relazione chiamata vista. Successivamente, dopo Galileo, a tempo
di Keplero, venne formulatal’ idea che gli occhi fossero dei recettori in cui laluce portava qualcosa

dall’ esterno, facendo si che I’ altro fosse separato da me anche nel momento in cui lo guardavo, anche selo
fissavo eil suo volto mi piaceva. Le persone hanno cominciato a considerare i propri occhi come una sorta di
camera oscura. Nella nostra epoca la gente concepisce, ed effettivamente usa, 1 propri occhi come se fossero
parti di unamacchina. Si parladi interfaccia. Maa chiunque mi dicesse: «Vorrel interfacciarmi con te»,
risponderei: «Per favore vai altrove: in bagno, o dove meglio credi, davanti a uno specchio». A chiunque mi
dicesse di voler comunicare con me, domanderei: «Non sai parlare? Non sai dialogare? Non ti rendi conto
dell’ enorme divario che ci separa, cosi profondo che per me sarebbe offensivo essere programmato nel modo
incui lo sal tu?».

Mitcham: Credo che la parte in cui Ivan parladell’importanza degli artefatti, o degli oggetti, e di come
influenzano il modo in cui esperiamo noi stessi e ci relazioniamo con gli altri, siaquelladel suo lavoro che
ho sempre considerato piu stimolante per il mio modo di riflettere e ragionare sul mondo nel quale vivo. Un
mondo che cento anni fa, 0 anche solo cinquanta, quando ero ancoraragazzo, era caratterizzato da una
prevalenza di oggetti naturali. Pietre, alberi, animali, gali... persino in citta prevaleva la vegetazione
naturale. Oratutto € cambiato. Viviamo in un mondo in cui I’ artificialita del nostro ambiente ne ha
sopraffatto le basi naturali, il contesto del passato. Come Ivan haben evidenziato, quell’ artificialita sta
subendo una radical e trasformazione dovuta a cio che ha definito come schermi di aiuto contestuale. Oggi
passiamo piu tempo davanti a un qualche schermo — che siaquello dellatelevisione, del computer o del
piccolo orologio digitale che indosso in questo momento — di quanto non ne trascorrevamo facciaafaccia
con altri esseri umani fino a un recente passato.

Brown: E in fin dei conti anche lacitta che vediamo €, in un certo senso, uno schermo, con i cartelloni, gli
edifici... E uno specchio della trasformazione tecnologica e della manipolazione della natura. Lo stiamo
vedendo, ma che cos e cio cui stiamo assistendo?

Mitcham: E il modo in cui cominciamo afare esperienza del mondo, come quando guidiamo una macchinae
il parabrezza si trasformain una sorta di schermo sul quale il mondo si appiattisce. Ivan, quale espressione
usava Barbara Duden?



Illich: La prospettiva del parabrezza. Peraltro, nella biblioteca della Penn State ho trovato il report di un
meeting di tecnici specializzati in parabrezza svoltos in Texas. L’anno scorso sono stati pubblicati tre volumi
con ottocentosettanta contributi su come progettare lavisione attraverso il parabrezza, che ci fa sempre essere
dove ancora non siamo giunti.

Brown: Perché si guardain avanti.

Illich: Si guarda cio che ci stadavanti, dove non siamo ancora giunti, cosa che ovviamente genera sensazioni
destabilizzanti. E come se'si & con qualcuno che, piuttosto che essere I con te in quel momento, pensa
sempre a dove sarete |a settimana seguente o nella prossima ora. Questo complicaterribilmente I’ interazione,
perché le persone non riescono piu a staccarsi dall’idea che cio che vediamo e stato programmato e
manipolato da qualcun altro.

Brown: Ma le persone sono sempre state soggette a qualche tipo di dominazione al’ interno della societa.
Questa non che e una nuova formadi controllo.

Mitcham: Non & dominazione: e trasformazione...

Illich: Fino a poco tempo fa, tutte le culture di cui siamo a conoscenza erano fondate sull’idea che la
gerarchiafosse qualcosa di naturale, un dato di fatto. Era considerata come una condizione umana condivisa
dachi vivevaai tropici o dachi vivevanei climi freddi, da chi partecipava a una politeia sofisticata come
guella greca (senza dimenticare la schiavitu e chissa quanti altri orrori) o dachi vivevain un monastero del
xii secolo. Eraqualcosadi dato nel quale si viveva e che si dovevaimparare ad accettare. Le persone non
parlavano di «cultura», anzi il termine stesso non esisteva, bensi parlavano dellaformache I’ arte di soffrire
assumeva per loro qui e non altrove. Altrove, chi ¢’ era sapeva come soffrire la propria condizione umana.
Tutto cio é stato spazzato via, macio che questi diversi modi di soffrire la condizione umana avevano in
comune era un qualche tipo di gerarchia che aveva dato origine all’idea stessa di gerarchia.

Noi due non ci incontravamo ormai da un anno, e quando ci siamo visti e ci siamo inchinati I’uno di fronte
all’atro, ho avuto la netta sensazione di essere stato profondamente segnato da alcuni tuoi scritti che ho letto
di recente. D’ altronde anche tu hai fatto un simile inchino. Appunto, I'inchino... Non ci si inchina davanti a
uno schermo e diventaimpossibile, 0 molto difficile, per coloro che vedono costantemente delle non-persone
su uno schermo. Ricordo il giorno in cui un bambino mi disse: «Questa sera ho visto Kennedy, il presidente
Bush e poi anche E. T.». Per amor del cielo, io non sono come loro. Sono una persona che vuole rispettarti,
che vuole guardarti con ammirazione. Tutto questo e stato profondamente minato. Ed € per questo chela
guestione della dominazione € importante: |’ abuso produce dominazione.

Mitcham: L’ abuso dello schermo porta alla dominazione?

[llich: Ci sono molteplici tipi di dominazione.



Brown: Matorniamo allagerarchia, e al suo permanere. Quando lasi evocaviene in mente il Medioevo, con
il re, il clero ei contadini, mase poi s guarda al nostro mondo democratico, dove in teoria siamo tutti uguali,
larealta s rivelaben diversa

Illich: E unarealtafatta di dominazione, o di superioritasesi preferisce, e dunque di manipolazione. In un
regime di uguaglianzarapportars all’ altro a partire dall’ alto diventa manipolazione.

Brown: Quindi stai dicendo che, in un contesto di uguaglianza, inchinarsi davanti a qualcuno e di per sé un
errore?

[llich: E un errore perché probabilmente quella persona finira con il manipolarti, troverai mezzi e gli
strumenti per controllarti. C' e perd un’enorme differenzatrail controllare qualcuno partendo dall’ assunto che
siamo tutti uguali e riuscire a sfruttare, comandare e negare un’ altra personain un contesto gerarchizzato.
L’idea stessa di potere e un’idea sofisticata, come quella del denaro o dei watt che possono essere caricati
ovunque, e un’idea molto moderna. Ci fa credere che donne e uomini possano lottare per il potere. Nella
societatradizionale dovei soli umani erano Adamo ed Eva, laloro relazione era un’ armonia, come una
quintain musica... Quando ascolti una quinta non percepisci i due distinti suoni che si combinano per
formarla

Brown: Cos' e una quinta? Una nota?

Mitcham: Due note che s armonizzano.

Brown: Un accordo.

Illich: Se prendi un accordo, lo dividi in due o tre e lo ascolti, ottieni cio che le persone, per gran parte della
storia, hanno considerato come bello, come musica. Questo € stato I’ unico modo di concepire lamusica fino
aBach. Successivamente, trail 1730 eil 1890, si sviluppo una concezione compl etamente diversa che diede
origine alla musica moderna, cioé I’idea che fosse possibile fare musica a partire dai toni temperati, ovvero
datoni artificiali basati su logaritmi e costruiti in modo da essere leggermente fuori proporzione matali da
permettere di creare arrangiamenti sinfonici di uso internazionale. Personalmente sono del tutto dipendente
da questo terribile e degenerato caos che & la musica moderna, ma so bene che non ha nulla a che vedere con
lamusicatradizionale gregoriana, o greca, o con qualsiasi tipo di musica del passato, in cui chi ascoltavanon
percepivai singoli toni che, unendosi, davano vita a un vero e proprio arrangiamento. L’ unica cosa che
veniva percepita eralarelazionetrai due suoni di un accordo. || mondo ha perso il senso di questa
proporzionalita, la percezione che la nostra amicizia non e Jerry-piu-lvan e una qualche interazione traloro,
come fossimo due schermi, due programmi o due macchine, mache si trattadi qualcosadi immateriale che é
bello di per sé. E questala sensazione che mi sembra debba essere salvata, manon o si puo fare néin



politica, né nellavita pubblica: lasi pud salvare solo coltivandola, stando insieme davanti a un piatto di
spaghetti e aun bicchiere di vino.

Brown: Mi sembraalloradi capire che se ai tuoi esordi eri piu interessato ariflettere e scrivere su temi quali
lamedicina, lascuola, gli strumenti, |I’energiao il trasporto, ora sei piu interessato a concentrarti

sull’ amicizia, sulle persone concrete sedute attorno a un tavolo. Per spingerti in questa prospettiva € cambiato
il mondo o sei cambiato tu?

[llich: Entrambi, suppongo. Per la primavolta nella mia vitami sono trovato circondato da persone che
hanno pit 0 meno venticingue anni, ovvero sono nate all’incirca nello stesso anno in cui io sono caduto, per
due settimane, in quella che in America viene definita, in gergo medico, depressione e che io invece chiamo
melanconia, accidia.

Brown: Che € uno del sette peccati capitali.

[llich: Che € la passivita derivante dalla presadi coscienza di quanto siaincredibilmente difficile per un
uomo fare la cosa giusta.

Brown: Conosciuta anche come indolenzain alcune traduzioni.

[llich: 1l termine piu corretto € accidia. Ho trascorso questo periodo di profonda apatia, a punto che non
volevo continuare a scrivere La convivialita. Poi mi sono detto: «Tu non hai figli, maseli avessi avuti
sicuramente non avresti mollato, perché non saresti piu riuscito a guardarli in faccia. Dunque orati dai una
mossa e finisci il lavoro».

Oggi pero devo parlare in maniera diversa da come facevo negli anni Sessanta 0 Settanta. Quando rivelai alla
gente gli orrori invariabilmente prodotti dalla «medicina che faammalare», perché crea pitu malati di quanti
non riesca ad aiutarne, o dall’ inverosimile sistema educativo cui abbiamo gia accennato, o dal tempo perso a
causa dell’ aumento del traffico, che obbliga la maggior parte delle persone a trascorrere molte ore in fila per
far si che pochi, come me, te e persino Mitcham, possano essere onnipresenti, queste erano le nostre
principali preoccupazioni. Oggi, invece, cid che pit mi preoccupa, e le persone lo capiscono, €il modo in cui
latecnologia hareciso quel filo che ci univagli uni agli atri, distruggendo I’ amicizia. Tuttavia, il nostro
compito non é quello di correre per il mondo ad aiutare chi € meno fortunato di noi: qualcuno deve farlo e noi
dobbiamo collaborare, mail vero obiettivo é rimuovere o schermo dalla nostra stessa mente.
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Brown: In definitiva, se primati occupavi di grandi questioni sociali, negli ultimi anni ti sei focalizzato su
temi piu immediati come |’ amicizia. Mi ha colpito il fatto che, quando ho usato il termine «comunicazione»,
hai detto che i computer comunicano mentre le persone parlano, intrattengono conversazioni. Credo chelo
stesso valga per il termine «relazione». Si puo avere unarelazione con uno strumento, mal’ amicizia esiste
solo tra esseri umani. Credo che una delle caratteristiche piu evidenti del sofisticato mondo moderno siail
modo in cui il gergo tecnologico abbia permeato la concezione che abbiamo di noi stessi e della nostra vita
guotidiana. Nel tuo libro Nella vigna del testo hai catturato la mia attenzione con una citazionein latino alla
nota 53. Chi e’ autore?

[llich: E unaletteradi Ugo di San Vittore aun amico.

Brown: Ugo di San Vittore & un uomo vissuto nel xii secolo. Lui parlavadi «carita», ma quando diceva carita
intendeva amore?

Illich: Certamente.

Brown: Ne leggo un brano, quello in cui afferma che |’ amore non hafine: «A Renolfe, mio amato fratello, da
Ugo, un peccatore. L’ amore non hafine. La prima volta che ho sentito questa frase ne ho intuitala veridicita,
ma ora, caro fratello, la mia personale esperienza mi ha dimostrato che davvero I’amore non ha fine. Perché
ero straniero, eti incontrai in unaterra straniera. Tuttavia, quellaterranon era davvero straniera, perchéli ho
trovato degli amici. Non so se sono stato io il primo afare del prossimo un amico o il contrario, mali ho
trovato un amore che ho a mia volta amato, del quale non potrel mai stancarmi, perché la sua dolcezza ha
riempito il mio cuore che, con mia enorme tristezza, ha potuto racchiuderne solo un poco. Non ho potuto
accogliere tutto quel che ¢’ era, mane ho raccolto quanto piu ho potuto. Ho colmato ogni mio recesso, manon
potendo contenere tutto cio che vi ho trovato, ho accettato quel che ho potuto e ho portato il fardello di
guesto prezioso dono di cui non avvertivo il peso, perchéil mio intero cuore mi sosteneva. E ora, dopo un
lungo viaggio, il mio cuore ancora arde, e nulladi quel dono € andato perduto, perché I’ amore non hafinex.

Illich: Se oggi un uomo scrivesse a un altro uomo una lettera del genere, penseremmo subito che sia
omosessuale. E perché no? Ma se I’ avesse scritta a una donna, diremmo che sicuramente hanno una
splendida relazione. Ma davvero abbiamo bisogno di concetti cosi alienanti? Vorrei rifarmi a una grande
intuizione rabbinica (ma anche cristiano-monastica) che soggiace a cio che greci come Platone o romani
come Cicerone gia sapevano dell’amicizia: io trovo me stesso attraverso i tuoi occhi. Quella piccola cosa, I,
chein latino hanno chiamato pupilla... Ne tuoi occhi posso scorgere il «fantoccino» di me stesso. Un
puntino nero nel tuo occhio.

Brown: E dali viene ancheil termine «pupillo».



[llich: Pupillo, fantoccino, persona, occhio... manon sono il mio specchio. Sel tu nel tuo sguardo afarmi
dono di cio che Ivan é per te, ed e questo che ti definisce come «io» qui e ora. Sto appositamente evitando di
affermare che s tratti della mia persona, dellamiaindividualita, del mio ego. No... qui ¢’él’atro cheti
riflette, I’ altro a qualeti sei dato. Questo e quanto ci dice Ugo di San Vittore, o quanto ci dice latradizione
rabbinica. Per essere pienamente umano, devo aver ricevuto e accettato me stesso come dono da parte di
gualcuno che mi abbia alterato, oggi diremmo distorto, attraverso il suo amore.

Nellatradizione antica, greca e romana, I’ amicizia e sempre stata concepita come la piu alta manifestazione
dellavirtu. Per virtu si intende «I’ abituale tendenza a fare la cosa giusta» promossa da cio chei greci
chiamavano politeia, vita politica o vita comunitaria. So per certo che s trattava di unavita politicaalaquale
non sarel stato felice di partecipare in quanto includeva la schiavitu ed escludeva le donne, ma devo
nuovamente rifarmi a Platone e Cicerone. Essi concepivano I’ amicizia comeiil frutto, comeil fiore piu bello,
che nasce dalle interazioni che hanno luogo in una societa politica sana. E proprio questo che rende, caro
Jerry, lanostralunga relazione cosi sofferta, appunto il fatto che ogni volta che siamo insieme mi fai sentire

il peso di non essere come te. So che organizzare politicamente la comunita e la societa € la tua vocazione,
manon € lamia, e non credo che oggi |’ amicizia possa nascere e fiorire dalla vita politica. Al contrario, credo
che se qualcosa come una vita politica esista ancora nel nostro mondo tecnol ogico, questa non possa che
nascere dall’amicizia. I1 mio compito, dunque, € quello di coltivare un’ amicizia disciplinata, autonegante,
cauta, raffinata. E sempre reciproca. 10 e te, e spero unaterza persona, da cui forse potrebbe nascere una
comunita. Perché forse € qui che possiamo capire cosasiail bene. Per farla breve, se un tempo, nella nostra
tradizione occidentale, I'’amiciziaerail supremo fiore della politica, credo che la vita comunitaria, ammesso
che ancora esista, siain qualche modo il risultato dell’ amicizia coltivata da chiunque inizi unarelazione.
Questo, ovviamente, rappresenta una sfida per I'idea di democrazia che soggiace a cio che di normale
persone dicono: significa che ognuno é responsabile delle relazioni di amicizia che instaura e che dalla bonta
di tali relazioni deriverala bonta della societa stessa.

Brown: Quindi siamo partiti da un mondo in cui una societa sana erail fondamento dellavirtu e lavirtu eraiil
fondamento dell’ amicizia, mentre oggi € vero il contrario. Ora sembra che si debba primainstaurare una
relazione di amicizia, e al’interno di questa vada poi praticata quella virtu che potrebbe portare alla nascita di
una comunita, laquale, a suavolta, potrebbe generare una societa capace di portare aun tipo di politica
completamente diverso.

Illich: Esatto.

Mitcham: Lasciatemi azzardare un commento su questo perché mi sembra che...

Brown: ... ci siamo capiti?

[llich: In effetti ci silamo capiti.

Mitcham: In un certo senso, Jerry, € cio che stai cercando di fare con We the People. Ho visitato lavostra
sede a Oakland e ho visto che hai creato un contesto in cui cio che viene primadi tutto € latua amicizia con



le altre persone, e l’amicizia e le relazioni trale persone che fanno parte della comunita. E da questo potrebbe
nascere una qualche politica. Ma cio che ho pit colto quando ho visitato We the People a Oakland € stata
primadi tutto I’ ospitalita tua e degli altri che erano li con te.

Illich: Ecco il termine corretto: «ospitalita». Una voltal’ ospitalita era una condizione che derivava da una
societa politica sana, dalla politeia, mentre oggi potrebbe essere |’ origine della politeia, ovvero della politica.
Tuttavia questo risulta difficile, perché I’ ospitalitaimplica una soglia oltre la quale io possa condurti, mentre
latv, internet, i giornali e l’idea della comunicazione hanno abolito i muri che separavano I’ interno

dall’ esterno e, di conseguenza, ancheI’amicizia, la possibilita di condurre qualcuno oltre I’ uscio. L’ ospitalita
richiede un tavolo attorno a quale le persone possano sedersi, e un posto per dormire nel caso in cui siano
stanche. Si deve appartenere a una qual che subcultura per poter dire: «Qui ci sono dei materassi in piux». Ed €
ancora considerato molto inappropriato immaginare che momenti come questi possano essere i migliori di
unagiornata o di un anno. L’ ospitalita e fortemente minacciata dall’idea di personalita, dallo status culturale.
E invece penso che se dovess scegliere una parola nella quale riporre speranza sarebbe proprio «ospitalitem.
Una pratica dell’ ospitalita che recuperi la soglia, latavola, la pazienzael’ ascolto e dali crei un terreno fertile
per lavirtu el’amicizia, da una parte, e promuova larinascita della comunitd, dall’ altra.

Brown: Vorrei porti una domanda sull’istituzionalizzazione dell’ ospitalita. Ricordo unatua affermazione —
«l’ ospitalizzazione ha sostituito I’ ospitalitéa» — legata ala questione dell’ istituzionalizzazione dei valori e ho
ben presenti i tuoi rimandi ala storiadel buon samaritano che diviene il mio prossimo. Oggi perd siamo in un
mondo fatto di bisogni, di diritti e di istituzioni che si fanno carico di tutto. Sulla base di cio che abbiamo
appena detto, puoi aggiungere qual cosa sulle implicazioni dell’istituzionalizzazione, che nella mia mente
associo all’immagine del progresso, e di questareatadi cui stiamo parlando, fatta di amicizia, di amore e
dell’idea di fondare quella che definiamo una comunita su un modo spontaneo e non istituzionalizzato di
stare insieme?

Illich: L’ ospitalitd, ovvero I’ essere disposti ad accogliere qualcuno che non vive sotto il nostro stesso tetto,
che non viene dallo stesso lato del nostro uscio, che non dorme nei nostri letti, sembra essere una delle
caratteristiche piu universali, se non la piu universale, tra quelle osservate dagli antropologi. In greco, i
termini xenia e xenos erano usati anche per significare ospitalita.

Brown: Dungue il termine usato per «straniero», ovvero xenos, significava anche ospitalita.

Illich: Zeus era anche chiamato Xenosin quanto erail dio dell’ ospitalita.

Brown: Eppure la stessaradice si trova nel termine «xenofobia», cioe la paura dello straniero. Quindi pud
significare sia amore che paura per |0 straniero.

Illich: Si, xenofobia rimanda a ospitalita. Main quell’ epoca |’ ospitalita, ovunque esistesse, prevedeva una
distinzione tra coloro che, pur non venendo dalla lonia o dalla Panfilia, due regioni greche, erano comunque



elleni ei barbaros, i barbari. L’ ospitalita erariservata principalmente agli elleni. Era un atto che riconosceva
I’ esistenza di un dentro e di un fuori, e non era indiscriminatamente per tutti. Poi, un giorno, fece lasua
comparsa Gesu di Nazareth, un tipo indisponente che, parlando di qualcosadi straordinariamente grande e
mettendolo in pratica, distrusse un principio basilare. Quando gli venne chiesto: «Chi il mio prossimo?»,
racconto la storia di un giudeo, derubato e picchiato, e di un palestinese, chiamato samaritano perché veniva
dalla Samaria, mache eradi fatto un palestinese. Dapprima erano passati due giudei che non avevano
prestato attenzione all’ uomo ferito, poi era passato il palestinese che, accortosi del giudeo, lo aveva preso tra
le braccia e lo aveva accolto come un fratello, facendo qualcosa cui I’ ospitalita ellenica non lo obbligava.
Questarottura dellaregola che limitaval’ ospitalita ai membri di un gruppo ristretto, la sua estensione aun
gruppo quanto piu vasto possibile, e I’idea che slamo noi a determinare chi & nostro ospite, potrebbe essere
considerato il messaggio centrale della cristianita.

Successivamente, intorno al iii secolo, la Chiesa venne finalmente riconosciuta, i vescovi assunsero un ruolo
simile aquello dei magistrati e la prima cosa che fecero fu creare delle case di ospitalita, istituzionalizzando
unavocazione ispirata da Gest, una vocazione personale. Furono dungue creati i xenodocheion: gli ospizi per
alloggiare gli stranieri. La cosainteressante e che, in breve tempo, un discreto numero di importanti pensatori
cristiani dell’ epoca come Giovanni Crisostomo — parliamo di milleseicento anni fa— ribatterono che cosi
facendo, istituzionalizzando la carita, o I’ ospitalita, e trasformando un atto individuale in un atto sociale, i
cristiani avrebbero smesso di essere conosciuti per cio cheli avevaresi celebri: per avere sempre un
materasso, una crosta di pane raffermo e una candela a disposizione di chiunque bussasse alaloro porta.
Tuttavia, per ragioni politiche, la Chiesadivenne, dal iv-v secolo in poi, e per circaun migliaio di anni, il
principale strumento per dimostrare che o Stato poteva essere cristiano. Esso infatti pagavala Chiesa
affinché si prendesse cura, istituzionalmente, di una piccola parte dei bisognosi, sollevando cosi e normali
famiglie cristiane dallo scomodo dovere di avere una porta, una soglia, sempre aperta per chi bussava magari
dopo essere stato rifiutato da altri.

Questo é cio acui mi riferisco quando parlo di istituzionalizzazione della carita, laradice storicadell’ideadel
servizi e dell’ economiadei servizi. Ora, personalmente non riesco aimmaginare che un tale sistema possa
essere riformato, anche se a fartene carico fossi tu o atre persone coraggiose di cui ho grande stima.

L’ impossibile incarico che queste persone si assumerebbero sarebbe quello di lavorare aunariformadel
sistemadei servizi in grado di ridurre al minimo i mali che produce. Personalmente, insieme a Mitcham e ad
altri amici, mi propongo invece di risvegliare in tutti noi la capacitadi comprendere e far proprio I’ esempio
di quel palestinese, come dico sempre a posto di samaritano: io posso scegliere e devo scegliere, sono io che
devo decidere chi voglio accogliere trale mie braccia, in chi voglio perdermi, di chi éil volto che voglio
guardare davicino, il volto che voglio osservare, carezzare amorevolmente con il mio sguardo tattile, e da chi
accetto, come un dono, di vedermi riflesso per cio che sono.

DaFranco LaCecla, Ivan Illich el'arte di vivere, Eleuthera, novembre 2018.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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