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Â«La coscienza di classe proletaria, che Ã¨ la piÃ¹ studiata, modifica radicalmente la struttura della massa
proletaria. Il proletariato, dotato di coscienza di classe, forma una massa compatta solo dal di fuori, nella
rappresentazione dei suoi oppressori. Nell'istante in cui inizia la sua lotta di liberazione, la sua apparente
massa compatta si Ã¨ in veritÃ  giÃ  allentata. Essa smette di essere dominata dalla semplice reazione; passa
all'azione. L'allentamento della massa proletaria Ã¨ l'opera della solidarietÃ . Nella solidarietÃ  della lotta di
classe proletaria viene soppressa la morta, adialettica contrapposizione tra individuo e massa; per il
compagno essa non esisteÂ».

 

In questo passo di Walter Benjamin da L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilitÃ  tecnica (1936),
una nota celebre ripresa da Andrea Cavalletti in Classe (Bollati Boringhieri 2009)

si sottolinea come la coscienza di classe modifichi la struttura della massa, la moltitudine di persone non
conscia di sÃ© e delle relazioni che intrattiene con il mondo. La coscienza di classe produce la
consapevolezza di un'identitÃ  sociale, Ã¨ una forma di coscienza che trasforma l'azione degli individui
poichÃ© retroagisce sulla loro configurazione in quanto â??massaâ?• indistinta, designata tale da chi la
racconta dall'esterno, e la cambia di segno. Essa provoca un â??allentamentoâ?• nella composizione sociale,
una diminuzione della pressione â?? quella che comprime la massa piccolo-borghese o la massa totalitaria
 â?? nei termini di una distensione. Questo alleggerimento o scioglimento della tensione avviene attraverso la
solidarietÃ : Â«quando non ci sono solidarietÃ  e coscienza non c'Ã¨ classe, c'Ã¨ solo la massa piccolo-
borgheseÂ», scrive Cavalletti. Parola abusata, la solidarietÃ  perde qui il significato prima giuridico-
economico e poi politico-nazionale (che richiama anche etimologicamente ciÃ² che Ã¨ solido) e diventa un
solvente in grado di aprire nuovi spazi e di spalancare delle finestre sul futuro, cosÃ¬ come l'introduzione di
nuovo ossigeno puÃ² alimentare un fuoco che cova sotto la cenere.

 

Fra le ragioni di un potente ritorno a Marx e al marxismo negli ultimi anni c'Ã¨ anche il bisogno di
un'adeguata concettualizzazione del tema del lavoro nel contesto attuale, un dato fondamentale per un
pensiero di sinistra che sia adeguato alle sollecitazioni del tempo presente. In questo senso alla casa editrice
romana Alegre si deve la pubblicazione della versione italiana della rivista Jacobin, sorta a New York nel
2011, e la nascita di una collana di narrativa working class, la cui direzione Ã¨ stata affidata ad Alberto
Prunetti.

 

La prima uscita, di questi giorni, Ã¨ Ruggine, meccanica e libertÃ  di Valerio Monteventi, una storia
bolognese di auto-fiction che partendo dagli anni Ottanta intreccia fabbrica, carcere, lavori e animazione
sociale attraverso il lavoro e le generazioni. L'intento programmatico Ã¨ fare non solo narrativa di lavoro ma
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raccontare storie di â??lavoratori nella loro soggettivitÃ . Non solo lâ??alienazione ma anche
lâ??irriverenzaâ?•, â??non solo lo sfruttamento ma anche la gioia e lâ??umorismo, la solidarietÃ  e il conflitto
socialeâ?•. Soprattutto il conflitto e la sua rimozione. Il lavoro che non sembra poi cosÃ¬ diverso da ieri in
molti contesti, ma anche â??le nuove forme di precarietÃ  e di sfruttamento, il lavoro domestico, il precariato
culturale, i lavoretti e i dannati della gig economy, gli intrecci tra genere, etnicitÃ  e classeâ?•.

 

A partire da questo Ã¨ sorta una conversazione con Alberto Prunetti, un pre-testo per ragionare sulla
produzione di immaginario, sullo stile, sulla pluralitÃ  di voci, sulle generazioni, l'ambiente, la memoria.

 

EM Ti cito: â??Ã? qualcosa che unisce nella distanza. Quando la classe operaia era forte, non scriveva:
lâ??egemonia ce lâ??aveva nella strada e la teneva a pugno chiuso in mano. Oggi che dobbiamo
riformare un immaginario che Ã¨ stato completamente devastato, bisogna ripartire, dai libri e dal
conflittoâ?•. Partiamo da qui, dai tuoi libri Amianto e 108 metri. Da narratore hai raccontato persone
che lavorano e messo il lavoro al centro delle storie. La biografia e l'autobiografia sono le chiavi
principali di un racconto che Ã¨ anche indagine storica e sociale. La dimensione privata, e anche
tragica, potenziano il tuo racconto. Ci voleva il â??romanzoâ?• per tornare a parlare di lavoro?

 





 

AP Innanzitutto ci voleva la narrativa per poter utilizzare quei meccanismi di identificazione testuale e quegli
effetti di realtÃ  che proiettano il lettore dentro a un testo, facendogli â??sentireâ?• lâ??odore dei fumi delle
saldature o il puzzo di fritto di una cucina inglese. O obbligandolo a trattenere il fiato nei pressi di una lastra
di amianto ridotta a pezzi o di fronte alla tosse di un operaio coi polmoni distrutti. Per questo ho scelto la
finzione, per proiettare i sensi dei lettori dentro alla realtÃ  che la finzione ha ricostruito. Il saggio aumenta le
distanze, trasforma le vite in astrazioni numeriche quantitative, usa la terza persona. Il romanzo ha questo
elemento di paradossalitÃ : le tecniche della fiction ti sbattono in faccia il reale. Ma attenzione: la mia non Ã¨
narrativa pura e lâ??inchiesta, il pamphlet e il saggio si alternano, assieme a forme di enunciazione di tipo
espositivo ed argomentativo.

 

EM Mi interessa sottolineare il fatto che parliamo di letteratura, una continuazione della militanza
condotta con altri mezzi ma comunque letteratura. Hai in comune con Wu Ming e con una generazione
di narratori l'idea di ibridare i generi: in 108 metri, ad esempio, il picaresco in salsa livornese e il
richiamo alla letteratura, o piÃ¹ ancora al cinema british di ambiente working class sono molto
presenti. 

AP SÃ¬, come appunto dicevo, le forme argomentative del saggio e certe proiezioni identificative, assieme a
meccanismi di commozione tragica o di distanziamento umoristico tipici del romanzo, sono parte delle frecce
a disposizione del mio feretro. Ho usato tecniche di giornalismo no ficciÃ³n latinoamericano, inchiesta
operaia, forme vernacolari toscane e un immaginario britannico alla Ken Loach. Il risultato Ã¨ la mia trilogia
working class (di cui sono usciti per ora solo due titoli, il terzo Ã¨ in corso dâ??opera). 

 

EM Per non dire del riferimento a Lovecraft e al capitalismo come culto di Cthuluh, che si ritrova sia
in 108 metri sia in Un viaggio che non promettiamo breve ma anche in alcune scene disegnate da Zero
Calcare, un ragazzo piÃ¹ giovane (di noi), per descrivere qualcosa di angosciante, strapotente,
terrificante e alieno. Pensi possa essere un dato generazionale, una ricerca di linguaggi â??altriâ?• che
derivano dall'aver interiorizzato un certo tipo di cultura alternativa?

AP Non so se sia una cosa generazionale. GiÃ  in Amianto avevo identificato il capitale con qualcosa di
mostruoso, di osceno, di repellente. Parlavo perÃ² di un drago che aveva la sua tana in certi mastodontici
complessi industriali. In 108 metri questa allegoria Ã¨ diventata piÃ¹ forte, Ã¨ un Lovecraft che passa
attraverso un adattamento di Wu Ming. Ã? quel weird che, come ci ricorda Mark Fisher in The Weird and the
Eerie, ci permette di raccontare con â??spietato realismoâ?•, direi con un ipernaturalismo, la dimensione
mostruosa, satura di realtÃ  putrida, del capitale, la sua irruzione nelle nostre vite, come un mostro che le
parassita e le svuota.

 

EM Alegre Ã¨ un editore con un progetto culturale di sinistra militante, in un paese in cui le sinistre
sono state progressivamente marginalizzate e distrutte quanto meno nel quadro politico istituzionale.
Prima di tutto culturalmente: quali ragionamenti ci sono dietro l'idea di una collana dedicata al tema
del lavoro?

AP Direi dedicata al tema dei lavoratori oppressi e quindi alla nuova classe lavoratrice. Lâ??idea di fondo Ã¨
che lâ??immaginario Ã¨ importante nei conflitti sociali tanto quanto le caratteristiche materiali, economiche,
dello sfruttamento. E se non lavoriamo sullâ??immaginario e sul simbolico, abbiamo giÃ  perso. Inoltre la
collana si regge sullâ??idea di base che il mondo dei lavoratori sia stato perlopiÃ¹ raccontato dallâ??esterno.
Gli operai erano raccontati dalla letteratura industriale italiana, che non era fatta da operai. Rare sono le
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eccezioni (Di Ciaula, Di Ruscio, Guerrazzi). Negli ultimi anni perÃ² si sono alternate uscite editoriali molto
interessanti, tra narrativa, poesia e graphic novel, di autori figli di operai o operai loro stessi. E quindi ho
lanciato prima una sorta di manifesto per questa narrativa working class e poi ho accettato di curare la
direzione dellâ??omonima collana dellâ??editore Alegre. Ci raccontiamo da soli per non farci raccontare da
altri.

 

EM Sia il tuo 108 metri che la prima uscita della collana 'Working class' Ruggine meccanica e libertÃ 
mi sembra che cerchino un confronto tra le generazioni e il passaggio di consegne. Io e te siamo
coetanei e credo che abbiamo vissuto gli anni Ottanta come un momento in cui la frattura si faceva
piÃ¹ dura rispetto al decennio precedente e il solco tra provenienze e il passaggio di ereditÃ  tornava a
scavarsi... 

AP SÃ¬, siamo in una posizione anagrafica che ci consente di stare a metÃ  tra il moderno strato sociale
sfruttato (atomizzato, bloccato nellâ??immaginario) e la vecchia classe operaia (solidale, politicizzata, dotata
di un immaginario forte). Stiamo su un guado e possiamo passare elementi fondamentali â?? memorie,
racconti, tecniche di lotta â?? alla nuova classe sfruttata che si sta formando ma che ha ancora scarsa
consapevolezza di sÃ©. In questo senso câ??Ã¨ una forte dimensione generazionale: siamo gli ultimi e i
primi. Proviamo a intuire la direzione delle lotte del futuro e ci ricordiamo qualcosa di quelle del passato.
Lâ??importante Ã¨ non avere quel tono dolente, dimesso, da sconfitti, che puÃ² risultare dalla nostra
condizione ibrida. C'Ã¨ toccato il compito di Sisifo: ripartire da capo. E quello di Rodolfo Walsh: dare
testimonianza in momenti difficili. Sono due dimensioni ben presenti nel romanzo di Valerio Monteventi. La
fabbrica e la prigione sono i due ambiti in cui la vita vera e la falsa, il tempo vivo e il tempo morto si
contendono lâ??esistenza del protagonista. Che riesce a non farsi stritolare, non lascia le dita sotto la pressa,
anzi: fissa il pezzo sulla morsa e lo prende a martellate, piegandolo al proprio inesauribile bisogno di
libertÃ . Penso che Ruggine, meccanica e libertÃ  sia il titolo perfetto per lanciare la collana perchÃ© si
pone al crocevia tra vecchia classe operaia e nuova working class. Tra le competenze tecniche delle tute blu
del passato e i lavoretti di merda, i Mcjobs noiosi e ripetitivi, precari e incalzanti, della nuova classe
lavoratrice.

 

EM Ho sentito cose in comune leggendoti benchÃ© Torino non sia Livorno. Mio padre lavorava come
tecnico metalmeccanico e dell'aria compressa. Mia madre faceva la sarta e svolgeva lavoro domestico.
Oltre la famiglia e il quartiere, sono cresciuto in un mondo mentale in cui la meccanica e il lavoro ben
fatto sono un codice d'onore e il conformismo del mondo industriale (a Torino significava la Fiat) Ã¨
un ordine morale conservatore e conformista, una cosa da cui guardarsi e difendersi.

AP Ti dirÃ²â?¦ câ??erano purtroppo elementi di conformismo anche nella vecchia classe operaia, soprattutto
in quella togliattizzata. Inutile girarci attorno. Câ??era un pesante moralismo e il ruolo delle donne (che
spesso facevano sia lavoro riproduttivo che produttivo, dentro e fuori lâ??ambito domestico) veniva
misconosciuto. In realtÃ  siamo fuori da quellâ??ordine delle cose ormai e io forse neanche lo rimpiango.
PerÃ² non mi sento un transfuga di classe, proprio perchÃ© in realtÃ  la mobilitÃ  sociale italiana Ã¨ molto
bloccata. In genere, chi viene dalle classi subalterne lÃ  rimane. Nel mio caso Ã¨ cambiato solo la forma
dello sfruttamento. Non ho le mani sporche di grasso come mio padre, ma lavoro piÃ¹ tempo di lui,
guadagnando meno. Quindi non mi sento un transfuga per il mio lavoro immateriale: diciamo che sono
precario perchÃ© le sconfitte della generazione di mio padre hanno aperto la strada alla mia precarizzazione.
In passato perÃ² non ci si accontentava di sapere da che parte si stava. Era anche evidente chi era
lâ??avversario. Oggi il padrone si Ã¨ nascosto bene e il risentimento non Ã¨ lâ??odio di classe, che sfidava il
forte: Ã¨ una passione triste che si sfoga contro il piÃ¹ debole.

 



EM Non posso dirmi proletario, il mio quartiere di formazione era piuttosto piccolo-borghese, non
esattamente uno dei luoghi della sinistra operaia. Devo tutto alla scolarizzazione superiore e al fatto
che i miei ci tenessero molto, non avendola potuta avere: come molti ho fatto un liceo e un'universitÃ ,
frequentando ambienti a cui in altri tempi non sarei dovuto appartenere. Grazie al potere della
letteratura mi sono sempre ritrovato piÃ¹ in Philip Roth che racconta Newark o con Franzen nella
suburbia di St. Louis, in Coe a Birmingham. Se penso a precedenti narrativi di â??nuovoâ?•
bildungsroman generazionale in Italia li possa ritrovare in Tutti giÃ¹ per terra (il libro di Culicchia e il
film di Ferrario, Torino) o in Ovosodo (di VirzÃ¬, di nuovo Livorno). Credo che il tema qui sia il
dolore del diventare diversi dal posto in cui vieni, portarsi lontano salvo poi non essere capito da chi
hai lasciato indietro... In Italia il salto rapidissimo tra mondo rurale, industriale e post-industriale in
alcuni posti si Ã¨ consumato in due o tre generazioni.

AP Anche la classe operaia era stratificata, ti direi che la mia era quella che chiamavano aristocrazia operaia:
mio padre era un operaio specializzato e guadagnava di piÃ¹ di un operaio-massa che lavorava alla linea.
Forse aveva anche piÃ¹ garanzie e sicurezze, cosa che non gli ha impedito di ammalarsi di una malattia
professionale. Non era cosÃ¬ impossibile per il figlio passare a lavori di tipo non manuale, ed Ã¨ successo.
PiÃ¹ difficile era sottrarsi allâ??impoverimento e allo sfruttamento: ripeto, lavoro in ambito cognitivo, ma
sono sfruttato quanto mio padre, piÃ¹ povero e forse piÃ¹ stanco e meno garantito. Sicuramente perÃ² mi
sono sentito spesso nÃ© carne nÃ© pesce. Non avevo quel senso forte di solidarietÃ  e convivialitÃ . Mio
padre a lavoro contava sui suoi compagni di lavoro. Io passo le giornate solo davanti al pc o legato
virtualmente da contatti in remoto. Indubbiamente paghiamo una forte atomizzazione, che porta acqua al
mulino del capitale. Riscoprirsi parte di una classe lavoratrice puÃ² servire a sostenere il peso psicologico
dellâ??individualismo: sentirsi parte di un progetto di trasformazione sociale, percepire di avere interessi
comuni e antagonismi da delineare, avversari a cui lanciare il guanto della sfida e del conflitto. La classe fa
bene al cuore. I compagni son quelli con cui mangi il pane. I cospiratori respirano assieme. Gli individui
invece sono soli, soli ad arrampicarsi sugli specchi. E la â??genteâ?• Ã¨ risentita e incapace di solidarietÃ .
Bisogna riscoprire la solidarietÃ  di classe, nonostante le trasformazioni che il capitale ci impone: ci strappa
dalla campagna per infilarci in fabbrica, ci strappa dalle fabbriche per chiuderci nei quartieri o nelle case o
nei centri commerciali. Ma il capitale rimane capitale e la classe deve sapersi ricomporre.

 

EM L'idea Ã¨ che quella finestra di mobilitÃ  sociale in ogni caso si sia chiusa e che stiamo vivendo un
nuovo feroce classismo. Senza contare che per chi Ã¨ giovane oggi No Future Ã¨ una frase che ha
ancora un diverso significato...

AP Concordo. Il classismo Ã¨ forte. E allora se câ??Ã¨ il classismo, e se câ??Ã¨ la classe dei privilegiati,
come si fa a dire che non câ??Ã¨ la classe subalterna dei lavoratori sfruttati? Lâ??assenza di futuro Ã¨
connessa alla mancanza di riconoscimento: ripartire con le lotte aiuterebbe a riconoscerci, creare reti di
solidarietÃ  e darci una ragione per alzarsi al mattino, che non sia quella di farci sfruttare meglio.

 

EM Nel tuo libro c'Ã¨ anche molta musica, il punk-rock in particolare, che occupa un posto importante
nella costruzione dell'immaginario working class...

Certo. La working class britannica ha saputo, in virtÃ¹ del suo immaginario e tramite subculture specifiche
(dai mods agli skin di sinistra fino agli hooligan), esercitare unâ??influenza enorme a livello culturale, su
scala globale. Questo perÃ² Ã¨ successo forse piÃ¹ in passato che adesso. Oggi forse sarebbe difficile anche
per band working class come gli Oasis avere il successo che hanno avuto (a meno da non ripartire dalle
controculture marginali non mainstream, come in passato hanno fatto punk e gruppi postpunk). In fondo
anche lâ??abito casual, cosÃ¬ diffuso, Ã¨ famoso perchÃ© gli hooligan inglesi cominciarono a mettersi in
ghingheri e a vestirsi da tipi casuali, un poâ?? borghesi, perchÃ© in abiti da operai la polizia li fermava



mentre andavano allo stadio. Insomma, dal calcio alla musica, dalla narrativa al cinema fino
allâ??abbigliamento, la working class ha elaborato, a volte in forma autonoma, altre volte con delle
mediazioni, un proprio immaginario. Ci sono nel Regno Unito studi specifici sulle forme culturali working
class (penso a Richard Hoggart o al ben piÃ¹ recente Owen Jones, tra i nomi piÃ¹ famosi). Da noi siamo
fermi allâ??immaginario delle tute blu e delle piazze degli anni Sessanta-Settanta, e tra poco ci
dimenticheremo anche quellâ??immaginario lÃ¬. Insomma, câ??Ã¨ tanto da fare...

 

EM Penso ad Amianto e al rapporto tra ambiente, malattia e occupazione. Uno dei punti centrali di una
riflessione di sinistra Ã¨ il rapporto con l'ambiente. Anche questa perÃ² non Ã¨ privo di tensioni nella
misura in cui presuppone la messa in discussione di un concetto di sviluppo. Nella tua vita mi pare di
capire ci sono anche coltivazioni e apicultura.

AP SÃ¬, dal lato materno della famiglia câ??era una tradizione di piccoli proprietari terrieri, e ho ereditato
un poâ?? di competenze, che negli anni ho tentato di affinare. Produco in autoconsumo ortaggi, vino, olio,
miele. Le api sono un innamoramento recente ma seguire la loro attivitÃ  Ã¨ intrigante, sono degli incredibili
indicatori ambientali, ci informano di cosa va e cosa non va nel pianeta. Ma le mie attivitÃ  agricole
ultimamente sono in stato di alterazione per le conseguenze del cambiamento climatico. I ritmi sono
impazziti.

 

EM Un dato che mi sembra caratterizzare la â??nuova epicaâ?• del lavoro possa essere l'assenza di
vittimismo e il tentativo di scrollarsi di dosso l'etichetta della storia edificante di redenzione e la
success story di chi viene from the block.

AP SÃ¬, una delle formule con cui le storie proletarie sono ben accettate dallâ??industria editoriale Ã¨ quella
del â??bravo ragazzo che ce lâ??ha fattaâ?•, oppure la storia della vittima che â??poverino che vitacciaâ?•. E
giÃ¹ pacche sulle spalle. In Amianto la vittima câ??Ã¨ ma non câ??Ã¨ il vittimismo. Io insulto e maledico i
potenti e nel romanzo il miâ?? babbo irride la morte anche sulla soglia della tomba. Ã? comico, quando tutti
se lo aspetterebbero patetico. Idem con 108 metri: uno che va a lavorare nelle latrine che fa? Butta merda
addosso ai quattrinai. Non Ã¨ certo il tono dimesso con cui si fa carriera ma io son fatto cosÃ¬. E poi non mi
piace la success story o lâ??idea del cherry picking: prendere quello bravo, la ciliegina buona dal mazzo delle
ciliegie cosÃ¬-cosÃ¬, per fare unâ??operazione meritocratica. Piuttosto, lavorate per far emergere i quartieri
operai, non per salvarvi la faccia scegliendo â??i migliori del mazzoâ?¦â?•. Insomma, o ci si salva tutti o
nessuno. 

 

EM Una certa immagine del lavoro dipende anche dal modo in cui Ã¨ stato raccontato il Sessantotto,
come immagine standard della cultura di sinistra, con una certa estetizzazione del passato e la
riduzione di molti temi a macchietta/stereotipo, non priva di nostalgia. Mi sembra che l'immagine
mainstream della sinistra sia stata lasciata in mano a voci e a un linguaggio di provenienza borghese,
spesso senza una conoscenza diretta con effetti di paternalismo misti a semplificazione. Mentre
progressivamente il portato di conflitto e di contraddizione â?? la questione di genere e di potere â??
veniva taciuto e rimosso.

AP SÃ¬, il tema Ã¨ complesso. Câ??Ã¨ anche chi ha anteposto lâ??importanza del â??69 operaio al â??68
degli studenti. In realtÃ  nessuno la mette cosÃ¬ semplice. A me poi interessano le convergenze tra le lotte.
Nel primo libro della collana working class troviamo il racconto di una saldatura tra condizione studentesca e
condizione operaia. Il punto Ã¨ raccontare le lotte dal basso e dalla periferia, invece di lasciare questo
racconto a chi le lotte oggi non le fa piÃ¹, a chi sta al riparo delle proprie rendite. Il racconto dei lavoratori
deve essere fatto dai lavoratori. Altrimenti si raccontano gli operai in maniera caricaturale. Si racconta la



classe operaia che vota Lega, sulla base di un campione di quattro pensionati in un bar annebbiati dal
Cinzano. La classe operaia che vedo io Ã¨ quella della logistica, dove ci sono giovani operai immigrati che
fanno i picchetti. Probabilmente quella classe operaia non puÃ² neanche votare, altro che votare Lega: non ha
i diritti politici. Insomma, invece di bersi le narrazioni del potere, bisogna stare sulla linea del picchetto: il
conflitto Ã¨ il vero termometro di un fenomeno sociale. Never cross a picket line. Le lotte ci sono ma
nessuno le racconta. Tocca raccontarsi da soli, perchÃ© se ci raccontano ci fanno la caricatura. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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