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Mani avanti: nelle pagine che seguono non tenterÃ² di adeguarmi allâ??approccio dei due libri sulla
letteratura italiana contemporanea che piÃ¹ hanno avuto successo negli ultimi anni, imponendo i rispettivi
autori come i maggiori critici militanti di una generazione Â«che disgraziatamente Ã¨ anche la miaÂ». Parlo
di Senza trauma di Daniele Giglioli (Quodlibet 2011) e della Letteratura circostante di Gianluigi Simonetti
(il Mulino 2018). Non sfuggirÃ  il paradosso per cui la â??critica militanteâ?• che piÃ¹ si porta, oggi, Ã¨
quella che prova un orrore sacro per quanto la civiltÃ  letteraria dâ??antan definiva appunto (con termine, in
effetti, di sovrana antipatia) militanza: la quale consisteva proprio nei Â«giudizi di valoreÂ» e nel
Â«canoneÂ» (ridotto a Â«classificaÂ» o Â«tabellinaÂ» da Giglioli), e nelle Â«ricette stilisticheÂ» e nelle
Â«poeticheÂ» dalle quali rifugge con un brivido Simonetti, sino a distogliere il calice dallâ??idea di
difendere una qualche Â«qualitÃ  letteraria genericamente intesaÂ» (attitudine, questa della critica, da lui
definita Â«poliziesca, normativa e paralizzanteÂ»). 

 

Esplicito intento dei due (per molti versi stimabilissimi) autori citati Ã¨ viceversa quello di usare i testi quali
sintomi di una condizione post-postmoderna, diciamo pure di una nuova psicologia, nel primo caso; e, nel
secondo, di una Â«societÃ  letteraria [â?¦] che sta ripensando, e a tratti capovolgendo, le basi umanistiche del
proprio sapereÂ». Anche la mole, di questi lavori, Ã¨ molto distante dallo spazio ridotto che (per fortuna) ho
a disposizione in questa sede. Nella quale dunque â?? con un quanto di provocazione, confesso â?? non
offrirÃ² a chi mi legga altro che giudizi di valore, depositando quindi la mia idea di qualitÃ  letteraria in
quello che, protervia!, Ã¨ un vero e proprio canone â?? seppur limitato alla finestra dâ??osservazione
convenuta dei testi narrativi pubblicati in lingua italiana dal settembre 2017 allâ??agosto 2018. Dal momento
che non sono intesi quali sintomi di alcunchÃ© â?? se non della qualitÃ  letteraria dei rispettivi autori â??, i
testi da ora in poi citati sâ??intendono segnalati, di qui in avanti, unicamente per loro stessi. (Chi vi sia
interessato potrÃ  trovare presupposti meno generici, di quanti possa fornirne qui, nella Terra della prosa,
lâ??antologia che ho curato per Lâ??orma nel 2014 e che comprende testi di autori italiani allâ??esordio fra il
1999 e il 2013; si puÃ² vedere pure il numero 64 di Â«AllegoriaÂ», luglio-dicembre 2011.)

Riprendendo appunto quel discorso, resto convinto che quello che altri chiama il Â«campoÂ» della narrativa
contemporanea si giovi a essere percorso, piÃ¹ che cartografato, seguendo logiche spaziali. Se insomma,
come mi capita con una certa imbarazzante frequenza, mi si chiede â??dove stia andandoâ?• la nostra
narrativa piÃ¹ recente, rispondo che questa â?? con sempre piÃ¹ convinzione â?? va in direzione del dove. Se
Â«la struttura dello spazio del testo diventa modello della struttura dello spazio dellâ??universoÂ» â?? come
ha insegnato Jurij M. Lotman nella Struttura del testo poetico (1970, Mursia 1972) â??, la narrativitÃ  di un
testo Ã¨ infatti definita dallâ??escursione allâ??interno del modello spaziale rappresentato dal testo stesso,
valicando i suoi limiti esterni o le sue partizioni interne (sempre secondo Lotman Â«il movimento
dellâ??intreccio, cioÃ¨ lâ??avvenimento, Ã¨ il superamento del limiteÂ»: laddove, si capisce â?? essendo
quella del testo unâ??astrazione culturale â??, il limite puÃ² essere inteso in senso strettamente spaziale ma
anche, per esempio, morale o ideologico).
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Non sono dunque a tutti gli effetti rubricabili quali testi di â??narrativaâ?• due dei libri piÃ¹ seducenti del
nostro periodo, le Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti (Tic edizioni, aprile 2018) e ollivud di Andrea
Inglese (Edizioni Prufrock, luglio 2018): i quali perÃ² pongono in forma decisiva â?? con un grado di
consapevolezza, cioÃ¨, che per tradizione pertiene piÃ¹ ai poeti che ai narratori â?? la perimetrazione degli
spazi dellâ??immaginario. Fra le prose di ollivud Inglese riprende fra lâ??altro un suo testo del 2011, Quando
Kubrick inventÃ² la fantascienza, inclassificabile fuoriformato sospeso fra diarismo e saggistica, oltremodo
discutibile quanto emozionante â??stalkingâ?• di un film di culto come il 2001 di Stanley Kubrick, 1968, letto
in primo luogo appunto quale Â«odissea dello spazioÂ» oltre che Â«nello spazioÂ». Mi piace definire
stalking, questa forma di ossessivo corpo a corpo con un testo dato, perchÃ© a un altro caposaldo della
fantascienza cinematografica, Stalker di Andreij Tarkovskij, del â??79, Ã¨ dedicato quello che mi pare
lâ??assoluto capolavoro letterario di questo genere (sempre che si possa definire un â??genereâ?•), cioÃ¨
Zona di Geoff Dyer (uscito nel 2012, ma solo ora tradotto da Katia Bagnoli per il Saggiatore; per restare piÃ¹
o meno da queste parti, una pellicola narrativa esile al punto da apparire innecessaria avvolge le
considerazioni personali, fra lo gnomico e il saggistico, di due maestri di diversa generazione come lâ??Aldo
Busi delle Consapevolezze ultime â?? Einaudi, aprile 2018 â?? e lâ??Aldo Nove del Professore di ViggiÃ¹ â??
Bompiani, aprile 2018). 

In Storie del pavimento Bortolotti riscrive (come meno esplicitamente aveva giÃ  fatto uno dei piÃ¹
sorprendenti esordi degli ultimi anni, Mio salmone domestico di Emmanuela CarbÃ¨, Laterza 2013) un
archetipo delle â??altre scrittureâ?• come il celebre Voyage autour de ma chambre pubblicato da Xavier de
Maistre nel 1794: in 42 brevissime lasse (quanti sono i capitoli, e i giorni di arresto nella sua stanza, dellâ??io
narrante â?? o meglio scrivente â?? dellâ??indisciplinato soldato de Maistre) ritroviamo i migliori estri della
microepica bortolottesca (quella che ha deliziato, per esempio, i venticinque lettori di uno dei piÃ¹
straordinari e misconosciuti libri italiani degli ultimi anni, Quando arrivarono gli alieni, pubblicato da
Benway Series nel 2016), qui applicata allâ??Â«infraordinarioÂ» di uno spazio-tempo circoscritto sino alla
microscopia (il Â«minutarioÂ» che invocava, in luogo del Â«diarioÂ», il â??nullistaâ?• russo di primo
Novecento Daniil Charms), ma parossisticamente dilatato su coordinate continentali e durate geologiche.
(Esercizi insieme di commento personale e riscrittura metaletteraria sono anche quelli, dedicati al Grande
Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, di Una serie ininterrotta di gesti riusciti, Marsilio agosto 2018: opera
prima del giovane e valente studioso di letteratura Alessandro Giammei.)

In un micro-spazio â??realeâ?• che, come la chambre di Bortolotti, ospita infiniti spazi virtuali (inscenati dal
videogioco in cui sâ??inabissa uno dei personaggi) Ã¨ ambientata la parte piÃ¹ ambiziosa (anche se non
necessariamente la piÃ¹ risolta) del nuovo romanzo di Tiziano Scarpa, Il cipiglio del gufo (Einaudi, gennaio
2018): che si richiama, sin dalla prosodia del titolo, a uno dei piÃ¹ bei libri di narrativa degli ultimi anni, Il
brevetto del geco (ivi 2015), senza perÃ² riuscire a ripeterne i formidabili virtuosismi. 

Non Ã¨ un caso che, sin dal titolo, sia dedicata alla micro-storia (o meglio, di nuovo, alla micro-epopea) di un
micro-luogo una delle piÃ¹ interessanti â??altre scrittureâ?• (quelle prose, cioÃ¨, che non si possano tout
court rubricare nel modo della narrativa, ma che tuttavia fatichino a rientrare in altri â??generiâ?•) pubblicate
nel nostro periodo: Gli 80 di Camporammaglia (Laterza, marzo 2018), libro dâ??esordio di Valerio Valentini
(lâ??autore piÃ¹ giovane, nato comâ??Ã¨ nel 1991, fra quelli qui passati in rassegna), Ã¨ la registrazione
asciutta quanto appassionata di una narrazione corale: quella delle persone che si ostinano ad abitare nel
paese abruzzese del titolo, distrutto dal terremoto del 2009 (se vi appare indubbia unâ??ereditÃ  dalla non
meno terremotata Â«paesologiaÂ» di Franco Arminio, purtroppo oggi dedito a tuttâ??altre forme di scrittura,
molto diverso mi pare perÃ² lo spirito dellâ??operazione di Valentini). 

Nel Tempo delle ciliegie (Eleuthera, aprile 2018) Marco Rovelli (autore in passato di notevoli reportage
narrativi, come Lager italiani e Servi, a loro volta basati sulla registrazione di testimonianze orali) sceglie
una testimone storica (la Â«santa anarchicaÂ» Louise Michel, giÃ  da Victor Hugo eletta a simbolo della
Rivolta) per raccontare lâ??epos della Comune di Parigi del 1871. Che Ã¨ anche, al cadere



dellâ??anniversario, una mossa del cavallo per ragionare in modo non scontato (a differenza di infiniti altri)
sulle Â«intensitÃ  collettiveÂ» di un evento che a quel precedente si richiamÃ² come il Maggio â??68. Meno
compatto strutturalmente, a dispetto dellâ??ardimentosa miscela linguistica italo-siciliana che Ã¨ fra le sue
attrattive, Ã¨ Lo scemo di guerra e lâ??eroe di cartone (Spartaco, aprile 2018), curiosa opera prima di
Alberto Maria Tricoli: che racconta le biografie immaginarie, ma ricalcate su storie realmente accadute, di un
disertore del Regio Esercito e di un miliziano delle camicie nere che si aggirano nei paesaggi della Sicilia
1943 (quelli di Horcynus Orca, per intenderci) dove piÃ¹ forte tira il vento della Storia.

Un vento che infuria a tempesta in quello che Ã¨ â?? a mio sindacabilissimo giudizio â?? il libro italiano
dellâ??anno: Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio (minimum fax, settembre 2017). In una struttura
segmentata e multiprospettica, che smonta e â??rimontaâ?• le prospettive temporali â?? e con esse, si capisce,
i â??setâ?• geografici â?? (come nella stupefacente opera prima, CittÃ  distrutte, Gaffi 2012; il Saggiatore
20182), tormentosamente la pietas dellâ??historicus di oggi insiste sul â??mitoâ?• della Rivoluzione. Non per
â??demistificarloâ?• â?? come stucchevolmente non si smette di fare, a rivoluzioni sconfitte e universalmente
esecrate â??, o non in prima battuta almeno: bensÃ¬ per ri-modularlo (la metafora musicale Ã¨ indotta dalla
conduzione poematica â?? epicamente ritmata a tamburo eppure, spesso, delicatissimamente screziata â??
della scrittura di Orecchio) attraverso il dispositivo del what if. Emblematico lâ??atteggiamento nei confronti
del personaggio piÃ¹ memorabile del libro: Ã¨ una pia leggenda, un mito appunto, quello del â??buonâ?•
Trockij: fu invece lui â?? soffocando nel sangue, nel â??21, la rivolta dei marinai di Kronstadt che proprio
alla sua parola dâ??ordine della rivoluzione permanente sâ??ispiravano â??, a spingere la storia oltre il punto
di non ritorno dellâ??orrore. Orecchio, che su Trockij ha letto tutto, lo sa meglio di ogni altro. E ciÃ²
malgrado Ã¨ alla forza del mito che si, e ci, consegna: immaginandolo sopravvissuto nel â??56 in cui
ChruÅ¡Ä•Ã«v denuncia i crimini di Stalin alla tribuna del PCUS. Lâ??etimo fantastorico di Borges, lievito
affabulatorio di CittÃ  distrutte, si tinge cosÃ¬ dâ??una vena che pare uscita, piuttosto, da Philip K. Dick.

Narratrice â??epicaâ?• (almeno da Le rondini di Montecassino, il romanzo che lâ??ha imposta a un pubblico
piÃ¹ ampio nel 2010) Ã¨ senzâ??altro Helena Janeczek, autrice del libro piÃ¹ premiato dellâ??annata
(Bagutta, Strega, finale al Campiello), La ragazza con la Leica (Guanda, settembre 2017), la cui struttura
compositiva non Ã¨ cosÃ¬ diversa, a ben vedere, da quella di Rovelli: anche in questo caso la personalitÃ  di
unâ??insorta impenitente vittima della Storia (della guerra di Spagna, nella fattispecie), la fotografa ebrea
tedesca Gerda Taro, viene raccontata da testimoni diversi che ne parlano a diverse â??distanzeâ?• (in tutti i
sensi, tanto temporali che geografici), con una prospettiva â??cubistaâ?•, neo-modernista, che puÃ² ricordare
Dos Passos (autore citato nel libro) o quella di un capolavoro cinematografico di quegli anni, Citizen Kane di
Orson Welles. Il testo, non meno che appassionante nelle sue parti iniziali e conclusive (nelle quali attraverso
una logica iconotestuale si mette a fuoco, Ã¨ il caso di dire, la specificitÃ  dello sguardo di Gerda â??
evidente avatar della scrittrice ebrea tedesca, del pari dÃ©racinÃ©e, che ne racconta la storia), si diluisce
invece eccessivamente nel suo troppo esteso corpo centrale: forse proprio per la fretta di seguire le
â??storieâ?•, della protagonista e dei suoi suiveurs, senza radicarsi nei loro rispettivi, problematici luoghi.

Lo stesso difetto, forse, impedisce di salutare con piena convinzione quello che resta in ogni caso uno dei
libri piÃ¹ sorprendenti dellâ??annata, La galassia dei dementi (La Nave di Teseo, marzo 2018) di Ermanno
Cavazzoni. I suoi personaggi si muovono, senza tregua e senza direzione, in una Pianura Padana-waste land
di proporzioni sterminate, come sterminata Ã¨ lâ??ampiezza del testo e (almeno in apparenza) la distanza
temporale di questo vero e proprio anti-epos che segue con puntiglio la ricetta del poema eroicomico sei-
settecentesco trasportandola, perÃ², in un futuro fantascientifico: quando cioÃ¨ la razza umana Ã¨ stata
spodestata da androidi-badanti che accudiscono il suo irrimediabile rincoglionimento. Il presupposto
sarcastico, per cui lâ??affidarsi alla tecnologia non puÃ² che far decadere lâ??umanitÃ , Ã¨ topico (dalla
Macchina del tempo di Herbert G. Wells, 1895, a Wall-E della Pixar, 2008); ma vero intento dellâ??autore
â?? come nei giochi di prospettiva dâ??ogni parodia, ma giÃ  della migliore fantascienza appunto â?? Ã¨
quello di farci sorridere, non sulla demenza di un tempo piÃ¹ o meno lontano, bensÃ¬ sulla nostra. 

Fantasmagorie di un dopo-la-fine che piÃ¹ o meno simmetricamente regredisce ad antichitÃ  premoderne
sono pure lo scarnificato Voragine, opera prima di Andrea Esposito â?? il Saggiatore, gennaio 2018 â??, e i



viceversa rutilanti History di Giuseppe Genna â?? Mondadori, settembre 2017 â?? e I vivi e i morti di Andrea
Gentile â?? minimum fax aprile 2018. (Stilisticamente agli antipodi, ma del pari sospeso in un presente che in
realtÃ  Ã¨ un elusivo non-tempo, Ã¨ il raffinato apologo iperletterario che Ã¨ Gli autunnali di Luca Ricci, La
Nave di Teseo, febbraio 2018.) 

 

Esplicita â?? come in tutte le sue storie, siano o meno ambientate nel futuro come il formidabile esordio di
Sirene (Einaudi 2007; Marsilio 20172) â?? lâ??epochÃ© del presente nella conduzione allegorica di Laura
Pugno. Che nellâ??ultimo romanzo La metÃ  di bosco (Marsilio, giugno 2018) distende una trama, come suo
solito rasciugata sino allâ??osso, su abissi archetipici: chiamando in causa lâ??Â«intimitÃ Â», e anzi la
perturbante consustanziazione, Â«dei vivi e dei mortiÂ», e obbligando i primi alla presa dâ??atto che la
propria metÃ  oscura, arcaica e selvatica, non potrÃ  mai essere del tutto bonificata dalla ragione,
psicoanalitica o meno, e cosÃ¬ civilizzata, rischiarata, addomesticata (si radicalizza cosÃ¬ il discorso del
precedente, notevolissimo La ragazza selvaggia, Marsilio 2016). PiÃ¹ esplicito il confronto colle
contraddizioni del presente nellâ??ultima prova di un narratore importante che predilige a sua volta (specie
nelle sue ultime prove) lâ??impianto allegorico, il Claudio Piersanti della Forza di gravitÃ  (Feltrinelli,
giugno 2018): un contesto sociale, perÃ², ben presto resecato dalla scena della narrazione â?? circoscritta a
un serrato gioco di specchi inter-generazionale tra un esacerbato professore in pensione e una giovane che si
affaccia alla vita â?? dallâ??allegoricissimo strumento alla cui eloquente costruzione il protagonista attende
nel chiuso del proprio appartamento (e che figura sulla copertina del libro): una ghigliottina.

Eppure scommessa decisiva di una narrazione non puÃ² che restare quella di raccontare la nostra storia
mentre si svolge. CioÃ¨ il nostro presente, appunto. Il difficile, si capisce, Ã¨ farlo eludendo gli stereotipi
della doxa sociologistica: quella che aduggia la stragrande maggioranza di narrazioni desolantemente
subalterne nei confronti di una cronaca sensazionalistica, schiava dellâ??immediato come lo Ã¨ lâ??agenda di
una politica sempre meno capace di pensare davvero il presente, cioÃ¨ di farlo in prospettiva: dando in tal
modo rilievo stereoscopico, per cosÃ¬ dire, alla nostra esistenza. Questo invece, precisamente, dovrebbe
essere lâ??ufficio di una narrativa davvero realista: che risulta invece, a dispetto di intenzioni pressochÃ©



unanimemente sbandierate, merce rarissima.

 

Opera â?? come tutte le sue â?? assai singolare di uno degli autori piÃ¹ appartati ed enigmatici del nostro
tempo, Franco Stelzer, Ã¨ Cosa diremo agli angeli (Einaudi, maggio 2018). Metafisico, forse gnostico Ã¨ il
â??setâ?• di un piccolo aeroporto di provincia, in cui un anonimo addetto ai controlli scruta con animo
sospeso, distante e insieme pietoso come quello di un angelo handke-wendersiano appunto, Â«le vite degli
altriÂ»: quelle dei viaggiatori che sfilano davanti ai suoi occhi. Eppure, in questo suo modo idiosincratico,
Stelzer misteriosamente coglie unâ??aria dei tempi: una malinconia tanto sottile quanto pungente, il senso di
uno svuotarsi dellâ??esperienza, di una vita che sfugge dai suoi luoghi piÃ¹ vividi quanto banali â?? quelli
appunto della doxa che ci assedia â?? per rifugiarsi in una sorta di spazio cavo (Â«non-luogoÂ» da manuale,
lâ??aeroporto: allegoria perÃ², in questo caso, di una ben piÃ¹ radicale epochÃ©).   

E appunto uno spazio cavo, lo Â«sgabuzzinoÂ» in cui a un certo punto si rifugia il protagonista-narrante
assediato dal mobbing di una mega-azienda disumanizzante, Ã¨ il luogo-emblema di Ipotesi di una sconfitta
di Giorgio Falco (Einaudi, novembre 2017): cioÃ¨ quello che, insieme o subito dopo quello di Orecchio, Ã¨ a
mio parere il miglior libro italiano dellâ??anno. Nella parte centrale del testo (con effetto piuttosto simile a
quello del maiuscolo Works di Vitaliano Trevisan, libro dellâ??anno del 2016), assistiamo a una specie di
autobiografico dietro-le-quinte di precedenti exploits narrativi dellâ??autore, come Pausa caffÃ¨ (Sironi
2004) e quello che resta il suo capolavoro, Lâ??ubicazione del bene (Einaudi 2009). Ma nella parte iniziale
(dedicata, con partecipazione assorta quanto commossa, allâ??esistenza di un padre conducente di autobus
extraurbani) e in quella finale â?? che segue il vissuto di chi scrive sino a coincidere col momento della
scrittura stessa â??, laddove cioÃ¨ non ci siano altri suoi testi ad adombrare la sua scrittura con effetti
metanarrativi non perfettamente padroneggiati, la pietÃ  oggettiva, di cui Falco ormai tante volte ha saputo
dare prova, torna a splendere â?? tanto severa quanto struggente â?? su quella che non Ã¨ la vita individuale
di chi scrive (come nel caso, per antonomasia idiosincratico, di Trevisan), rivelandosi bensÃ¬ come quella
che una persona inevitabilmente plurale torna a designare come la nostra vita.

Â«Sta diventando una cosa impossibileÂ» Ã¨ la frase-refrain del padre-everyman novecentesco: una frase,
Â«oscura pur nella sua semplicitÃ Â» in cui, scrive Falco, Â«si era concretizzato [â?¦] il nostro vivere
contemporaneoÂ». Ossia il vivere che prosegue, malgrado tutto, in una post-societÃ  come quella in cui,
appunto, viviamo â?? o ci illudiamo di farlo. Se â??societÃ â?• Ã¨ per definizione quanto mette in relazione
fra loro gli individui, sarÃ  infatti difficile definire â??associataâ?• unâ??esistenza come quella che
conduciamo oggi: Â«il capitalismo disconnette: presuppone una vita interiore fatta di segmenti eterogenei
che convivono o che si succedono a brevissima distanza senza che questo sia un problema; presuppone quella
blanda schizofrenia di cui ogni occidentale del XXI secolo fa esperienza ogni giorno, e che rappresenta
lâ??equivalente psichico del consumo in quanto forma di vita e modo di essere al mondoÂ» (Guido Mazzoni,
I destini generali, Laterza 2015). Ma, date queste condizioni, quale potrÃ  essere una narrativa â?? se Ã¨
questo (Ã¨ unâ??equazione che faceva giÃ , allâ??indomani della sua pubblicazione, il maggior libro italiano
sulla narrativa del secolo cui sâ??intitola, Il romanzo del Novecento di Giacomo Debenedetti) il nome
letterario che diamo a quella che un grande maestro del tempo che ci precede, Charles Wright Mills,
chiamava immaginazione sociologica (il libro del 1959, che reca questo titolo, Ã¨ stato ripubblicato da poco
dal Saggiatore)? 

 

Se Bortolotti e Falco â?? i davvero-realisti piÃ¹ forti del nostro tempo â?? hanno scelto di rappresentare il
nostro mondo di segmenti eterogenei in forme letterariamente frammentarie e blandamente schizofreniche,
un narratore piÃ¹ giovane che senzâ??altro li ha letti come Francesco Targhetta (allâ??esordio con un
romanzo straniantemente in versi come PerciÃ² veniamo bene nelle fotografie, ISBN 2012), per dare forma
narrativa a questo medesimo mondo ha scelto una strada paradossale per il suo esordio in prosa, Le vite
potenziali (Mondadori, marzo 2018): quella del â??veroâ?• romanzo, dalla struttura unitaria e basato sulla



costruzione di personaggi verosimili le cui vicende, in potenza appunto, potremmo viverle tutti noi. Ã? quella
che una volta si chiamava â??tipicitÃ â?•: date determinate condizioni sociali, e in generale storiche, il
personaggio incarnava comportamenti che ognuno poteva riconoscere. Ma, venuta meno la societÃ  che quel
modello aveva espresso (nonchÃ©, forse, ogni forma di societÃ  riconoscibile), gli individui hanno preso a
vivere come particelle sub-atomiche, monadi senza qualitÃ . E allora il movimento incessante su e giÃ¹ per
lâ??Europa dei personaggi delle Vite potenziali, informatici iper-cablati a tutto e a tutti in unâ??accelerazione
parossistica che teme la stabilitÃ  come la morte (lâ??esistenza che inseguono non Ã¨ quella che vivono in
atto bensÃ¬ quella in potenza), Ã¨ dunque un falso movimento â?? come una falsa comunicazione Ã¨ quella
che allacciano alle Â«vite degli altriÂ». (In una partitura stilistica differente ha inteso perseguire un simile
paradosso narrativo lâ??Ernesto Aloia della Vita riflessa, Bompiani, gennaio 2018: che cala interrogativi
identitari di sempre negli arcani macro- e microeconomici dei social network.) 

 

In un saggio memorabile del 1909 il maggior predecessore di Wright Mills â?? ossia Georg Simmel,
fondatore della sociologia moderna â?? emblematizzava la presenza umana sulla Terra in due figure-chiave,
il Ponte e la Porta: i due dispositivi materiali, le due forme simboliche attraverso le quali lâ??uomo Â«di
fronte alla natura possiede la capacitÃ  di unire e dividereÂ» (il classico saggio di Simmel da ultimo Ã¨
incluso nellâ??omonima silloge Ponte e porta, Archetipolibri 2011). Ma quello in cui ci Ã¨ dato in sorte di
vivere, come vediamo con sempre piÃ¹ allucinante brutalitÃ  ogni giorno che passa, Ã¨ il tempo in cui i Muri
si rialzano, le Porte si chiudono e i Ponti â?? per colmo di evidenza didascalica â?? provvedono addirittura a
crollare. Davvero, sta diventando una cosa impossibile. 

Forse non Ã¨ un caso che pochi anni dopo la pubblicazione di Ponte e porta di Simmel il piÃ¹ grande e
profetico fra i narratori moderni, Franz Kafka, abbia inserito nella suite narrativa che sâ??intitola Durante la
costruzione della muraglia cinese quel formidabile apologo che Ã¨ Il ponte. In cui a prendere la parola non
Ã¨ chi lo percorre, per una volta, bensÃ¬ il ponte stesso:

 

me ne stavo e aspettavo. Dovevo aspettare. Un ponte, una volta costruito, non puÃ² cessare di esser ponte,
senza precipitare.

Una volta, era verso sera â?? la prima? la millesima? non lo so â??, i miei pensieri erano sempre confusi e
giravano in tondo. Verso sera, dâ??estate, il torrente scrosciava piÃ¹ buio, udii un passo dâ??uomo. [â?¦] Chi
era? [â?¦] mi girai per vederlo.

Un ponte che si volta! Non mi ero ancora voltato che giÃ  precipitavo e giÃ  ero straziato e infilzato sui sassi
aguzzi che mi avevano sempre fissato cosÃ¬ pacifici dallâ??acqua impietosa.

 

Nella delicata e insieme crudele suite di semi-onirici, circoscritti episodi di vita romana in cui Jhumpa Lahiri
(narratrice indiana che ha scritto i suoi libri precedenti in inglese) ha racchiuso la sua fascinazione per la
nostra terra con lâ??abbracciarne per la prima volta compiutamente la lingua, e cui ha dato un titolo
eloquente come Dove mi trovo (Guanda, agosto 2018), un pezzo emblematico inscena proprio su un ponte
lâ??incontro ricorrente con Â«un uomo con cui avrei potuto avere una storia, magari una vitaÂ»: Ã¨ in questa
stazione allegorica che si capisce come lâ??Altro sia un fantasma dellâ??Io â?? Â«ombre [â?¦] proiettate sul
muro lungo il fiumeÂ» â?? ma come pure sia non meno che vitale â?? per lâ??esistenza, prima che per il suo
riflesso sulla pagina â?? dare, a questi fantasmi, un corpo.

Se quella che chiamiamo â??narrativaâ?• Ã¨ la forma che assume in letteratura la relazione fra gli individui
â?? lâ??immaginazione sociologica che Â«riconduce il disagio personale dei singoli a turbamenti oggettivi
della societÃ  e trasforma la pubblica indifferenza in interesse per i problemi collettiviÂ» (cosÃ¬ suona la



frase di Wright Mills che il Saggiatore ha estratto dal testo per il blurb in controcopertina) â?? Ã¨ evidente
che, nelle condizioni odierne, essa andrÃ  ripensata radicalmente. Ma proprio per questo, in forme che al
momento non possiamo prevedere, la sua esigenza si confermerÃ  imprescindibile.

 

Questo saggio fa parte dell'Almanacco 2019 di alfabeta2, a cura di Nanni Balestrini e Maria Teresa
Carbone, edito da DeriveApprodi, che verrÃ  presentato oggi alle 18 alla Fondazione Mudima (Via Tadino
26, Milano); e a Roma, al Cinema Palazzo a San Lorenzo (Piazza dei Sanniti 9), domenica 2 dicembre, alle
16.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.alfabeta2.it/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





