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Nel secondo film di Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione (1964), il protagonista Fabrizio (Francesco
Barilli) discute di cinema con un sodale (Gianni Amico): Howard Hawks, Alain Resnais, Nicholas Ray, |l
grande sonno, il Rossellini di Viaggio in Italia, senzail quale A«non si puA2 mica vivere! Ax. || cinema, che
A" A«un fatto di stileA»; elo stile, che A«A™ un fatto morale: 360 gradi di carrello, 360 gradi di

moralitA Ax. Il dialogo A" uno dei momenti cardine della cinefiliaitaliana degli anni Sessanta: chiunque
abbia frequentato intorno a quegli anni e salette da??essai, saprebbe recitarlo a memoria, come un decalogo
minimo di ogni &??mangiatore di filma? degno di questo nome. E magari rimarrebbe stupito nello scoprire
che [&??intero scambio di battute nacque in saladi doppiaggio, al&?2ultimo momento, sostituendo una
discussione sul rapporto fraintellettuali e Partito comunista e un invito arisentirsi per telefono.

Una sostituzione esemplare. L&??operadi Bernardo Bertolucci, scomparso ieri a 77 anni, non ha sempre
oscillato fra questi due poli? Da una parte il dandyismo cinefilo, il feticcio, il desiderio (sessuale: Bertolucci
ha spesso dato |1&??impressione di &?fare |a??amored? con il cinema, lasua storia, il suo mito). Dall&??altra,
latradizione, 1a?2impegno, |&??ideologia. Come Ermanno Olmi (scomparso pochi mesi primadi lui e di cui
erain un certo senso il contraltare), anche Bertolucci haincarnato le contraddizioni della modernitA
cinematograficaitaliana, oppressa da und??ereditA culturale pesantissima (il Neorealismo) e a contempo
chiamata a raccontare il &??paesaggio mentalead?s nato dall 4?7 ncipiente modernizzazione di un Paese per
molti versi ancora arcaico.
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Bertolucci , Godard, Pasolini

Rispetto al piAt anziano Olmi (classe 1931) e d quasi coetaneo Bellocchio (classe 1939), Bertolucci ha
incarnato la contraddizione in prima persona e all&??ennesima potenza. Figlio di Attilio, uno dei maggiori
poeti italiani del secondo Novecento, questo enfant gatA© della??intellighenziaitaliana 422 che sulle prime
sognava di seguire le orme paterne 4?? aveva poi avuto ulteriori &??padri putativid?e, assai divers fraloro,
ma accomunati dal fatto di essere parecchio ingombranti: Pier Paolo Pasolini, che ne favorA- nel 1962
|&??esordio allaregia con La Commare secca; Sergio Leone, chelo volle a proprio fianco, insieme a Dario
Argento, per lastesuradello script di Ca??era una volta il West (1968); e, piAt indirettamente, Jean-Luc
Godard, caposcuola della Nouvelle vague e figura-guida per tutti i registi-cinefili di quegli anni (non a caso,
nel Conformista, Bertolucci assegnerA 1827indirizzo parigino di Godard al professor Quadri, vittima dei
sicari fascisti).

Se A" vero, come sosteneva Pasolini, che 4?2 maestri vanno mangiati in salsa piccanted?, Bertolucci, dato il
calibro dei suoi maestri, rischiava l'indigestione. La sua risposta non poteva dunque che essere dirompente e
contraddittoria, ai limiti della schizofrenia. Unarisposta nella quale 1&??amore per la tradizione (e |&??amore
per il cinema) convivesse con una sorta di distanza &?7criticad? destinata talvolta a sconfinare nella
repulsione, ma senza che mai si riuscisse davvero a capire quale dei due atteggiamenti fosse il piAt sincero.
Pensiamo a |l conformista (1970) e Novecento (1976), due frai titoli che lo imposero, poco piA! che
trentenne, sulla scena internazionale. Quello che scorre davanti ai nostri occhi A”, in tutto e per tutto, un
passato reinventato sub specie cinematografica: nel primo caso pescaindifferentemente dal realismo poetico
francese e dai telefoni bianchi italiani (il &??Fascinating Fascisma?e di cui parlerA Susan Sontag),
combinandoli con un linguaggio fatto di carrellate e bruschi stacchi di montaggio; nel secondo, tenta
addirittura un recupero dell&??epica alla Via col vento (e dalla Hollywood passata e presente vengono gli
attori: Burt Lancaster, Sterling Hayden, Robert De Niro, Donald Sutherland), filtrata attraverso lalezione
viscontiana (Il Gattopardo), oltre che dall&??esempio di Leone, ma con unincongrua e bizzarra intonazione
agit-prop (le bandiere rosse del finale).
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Il conformista

A? stato un cinema degli eccessi, quello di Bertolucci: sempre melodrammatico (Scene madri di Bernardo
Bertolucci A" il titolo non casuale di un libro di Enzo Ungari, uno dei piAt belli dedicati a suo cinema),
spesso irritante nel suo uso disinvolto del pastiche (celebre 1a??insofferenza di Italo Calvino nei confronti
dellaricostruzione storica de || conformista), talvolta apertamente greve. In qualche caso (il bambino
violentato e ucciso dai fascisti in Novecento) moralmente putrido, con buona pace delle carrellate.

A ripensarci adesso, in occasione della sua scomparsa, viene quasi da domandarsi se |4??abbiamo mai amato
davvero, Bertolucci. Uno che, secondo laripartizione di Arbasino, A" passato con fulminearapiditA dal
rango di 42?giovane promessad?e a quello di 422V enerato Maestroa?s, ma sotto sotto A" sempre stato
considerato il 42?solito stronzo&?.. Tutto sommato, Prima della rivoluzione A™ stato elevato afilm di culto
dalla critica da??Oltralpe prima e dai movie brats poi (qualcuno si A chiesto quanto Bertolucci ci siain
Scorsese 0 in Coppola?), mentre in patriafu accolto quasi con indifferenza, anche da molti cinefili. Mentre
un dtro titolo irrinunciabile della filmografia bertolucciana come Ultimo tango a Parigi (1972), rimane piA?
un &??casoa?» a?? per la suaincredibile vicenda censoria e per |&??aneddotica fioritaintorno allalavorazione,
con il regista accusato di crudeltA dai suoi stessi interpreti 422 che non un film realmente visto e amato:
Goffredo Fofi, per deriderne lapretenziositA , dirA in und??ntervistadi preferire la parodia Ultimo tango a
Zagarol con Franco Franchi.
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La??ultimo imperatore

Abbandonate le velleitA pseudo-rivoluzionarie degli anni Settanta, con gli anni del riflusso Bertolucci
metterA sempre piAtil proprio talento &2?europeod? al servizio di ricche produzioni internazionali: in una
sortadi riedizione postmoderna del 4??superspettacolo da??autored?s di Visconti e Fellini, nellad??arco di un
decennio si succederanno L&??ultimo imperatore (1987, nove premi Oscar), Il tA” nel deserto (1990),
Piccolo Buddha (1993), o ballo da sola (1996). Mail regista non disdegnerA unavenaintimista quasi
claustrale, che si dispiega nell&a?2ultimo ventennio della sua carriera, sempre piA® segnato dalla malattia: e se
La??assedio (1998) A" stato ormai dimenticato e lo e te (2012) perlopiAt liquidato, con qual che ragione,
come il capriccio senile di un uomo ormai sopravvissuto a se stesso, The Dreamers (2003), oltre a
rappresentare il vero epilogo della filmografia bertolucciana, rimane, pur con le sue amnesie di comodo e
suoi (auto)compiacimenti, uno dei pochi film di culto per i cinefili millennial.

Con quei giovani viziatissimi e bellissimi, chiusi in casa a scopare e parlare di cinema, scimiottando il mondo
degli adulti mentre fuori infuriaquel '68 di cui questa??anno ricorreil cinquantenario, Bertolucci chiudeva
emblematicamente la propria carriera di regista, ricapitolando sotto il segno della cinefilia quello
struggimento di fondo che A" forse il nocciolo autentico e sincero di tutti i suoi film, che NnA© 1822impegno
politico nA© 1&8?2estenuazione formale sono riusciti davvero a occultare. Anche per questo, chelo si ami dla
folliao chelo s odi altrettanto intensamente, 14?2epitaffio piA® adatto alui rimangono le parole che, oltre
mezzo secolo fa, misein boccaal Fabrizio di Prima della rivoluzione:

A«lo ho una??altra febbre. Una febbre che mi fa sentire la nostalgia del presente. Mentre vivo, sento giA
lontanissimi i momenti che sto vivendo. CosA- non voglio modificarlo, il presente. Lo prendo come viene.
[4?!] Credevo di vivere gli anni della rivoluzione e invece vivevo gli anni prima della rivoluzione. PerchA©
A" sempre prima della rivoluzione quando si A” come meA».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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