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Nel secondo film di Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione (1964), il protagonista Fabrizio (Francesco
Barilli) discute di cinema con un sodale (Gianni Amico): Howard Hawks, Alain Resnais, Nicholas Ray, Il
grande sonno, il Rossellini di Viaggio in Italia, senza il quale Â«non si puÃ² mica vivere!Â». Il cinema, che
Ã¨ Â«un fatto di stileÂ»; e lo stile, che Â«Ã¨ un fatto morale: 360 gradi di carrello, 360 gradi di
moralitÃ Â». Il dialogo Ã¨ uno dei momenti cardine della cinefilia italiana degli anni Sessanta: chiunque
abbia frequentato intorno a quegli anni le salette dâ??essai, saprebbe recitarlo a memoria, come un decalogo
minimo di ogni â??mangiatore di filmâ?• degno di questo nome. E magari rimarrebbe stupito nello scoprire
che lâ??intero scambio di battute nacque in sala di doppiaggio, allâ??ultimo momento, sostituendo una
discussione sul rapporto fra intellettuali e Partito comunista e un invito a risentirsi per telefono.

 

Una sostituzione esemplare. Lâ??opera di Bernardo Bertolucci, scomparso ieri a 77 anni, non ha sempre
oscillato fra questi due poli? Da una parte il dandyismo cinefilo, il feticcio, il desiderio (sessuale: Bertolucci
ha spesso dato lâ??impressione di â??fare lâ??amoreâ?• con il cinema, la sua storia, il suo mito). Dallâ??altra,
la tradizione, lâ??impegno, lâ??ideologia. Come Ermanno Olmi (scomparso pochi mesi prima di lui e di cui
era in un certo senso il contraltare), anche Bertolucci ha incarnato le contraddizioni della modernitÃ 
cinematografica italiana, oppressa da unâ??ereditÃ  culturale pesantissima (il Neorealismo) e al contempo
chiamata a raccontare il â??paesaggio mentaleâ?• nato dallâ??incipiente modernizzazione di un Paese per
molti versi ancora arcaico.
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Bertolucci, Godard, Pasolini

 

Rispetto al piÃ¹ anziano Olmi (classe 1931) e al quasi coetaneo Bellocchio (classe 1939), Bertolucci ha
incarnato la contraddizione in prima persona e allâ??ennesima potenza. Figlio di Attilio, uno dei maggiori
poeti italiani del secondo Novecento, questo enfant gatÃ© dellâ??intellighenzia italiana â?? che sulle prime
sognava di seguire le orme paterne â?? aveva poi avuto ulteriori â??padri putativiâ?•, assai diversi fra loro,
ma accomunati dal fatto di essere parecchio ingombranti: Pier Paolo Pasolini, che ne favorÃ¬ nel 1962
lâ??esordio alla regia con La Commare secca; Sergio Leone, che lo volle al proprio fianco, insieme a Dario
Argento, per la stesura dello script di Câ??era una volta il West (1968); e, piÃ¹ indirettamente, Jean-Luc
Godard, caposcuola della Nouvelle vague e figura-guida per tutti i registi-cinefili di quegli anni (non a caso,
nel Conformista, Bertolucci assegnerÃ  lâ??indirizzo parigino di Godard al professor Quadri, vittima dei
sicari fascisti).

 

Se Ã¨ vero, come sosteneva Pasolini, che â??i maestri vanno mangiati in salsa piccanteâ?•, Bertolucci, dato il
calibro dei suoi maestri, rischiava l'indigestione. La sua risposta non poteva dunque che essere dirompente e
contraddittoria, ai limiti della schizofrenia. Una risposta nella quale lâ??amore per la tradizione (e lâ??amore
per il cinema) convivesse con una sorta di distanza â??criticaâ?• destinata talvolta a sconfinare nella
repulsione, ma senza che mai si riuscisse davvero a capire quale dei due atteggiamenti fosse il piÃ¹ sincero.
Pensiamo a Il conformista (1970) e Novecento (1976), due fra i titoli che lo imposero, poco piÃ¹ che
trentenne, sulla scena internazionale. Quello che scorre davanti ai nostri occhi Ã¨, in tutto e per tutto, un
passato reinventato sub specie cinematografica: nel primo caso pesca indifferentemente dal realismo poetico
francese e dai telefoni bianchi italiani (il â??Fascinating Fascismâ?• di cui parlerÃ  Susan Sontag),
combinandoli con un linguaggio fatto di carrellate e bruschi stacchi di montaggio; nel secondo, tenta
addirittura un recupero dellâ??epica alla Via col vento (e dalla Hollywood passata e presente vengono gli
attori: Burt Lancaster, Sterling Hayden, Robert De Niro, Donald Sutherland), filtrata attraverso la lezione
viscontiana (Il Gattopardo), oltre che dallâ??esempio di Leone, ma con un'incongrua e bizzarra intonazione
agit-prop (le bandiere rosse del finale).
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Il conformista

 

Ã? stato un cinema degli eccessi, quello di Bertolucci: sempre melodrammatico (Scene madri di Bernardo
Bertolucci Ã¨ il titolo non casuale di un libro di Enzo Ungari, uno dei piÃ¹ belli dedicati al suo cinema),
spesso irritante nel suo uso disinvolto del pastiche (celebre lâ??insofferenza di Italo Calvino nei confronti
della ricostruzione storica de Il conformista), talvolta apertamente greve. In qualche caso (il bambino
violentato e ucciso dai fascisti in Novecento) moralmente putrido, con buona pace delle carrellate.

 

A ripensarci adesso, in occasione della sua scomparsa, viene quasi da domandarsi se lâ??abbiamo mai amato
davvero, Bertolucci. Uno che, secondo la ripartizione di Arbasino, Ã¨ passato con fulminea rapiditÃ  dal
rango di â??giovane promessaâ?• a quello di â??Venerato Maestroâ?•, ma sotto sotto Ã¨ sempre stato
considerato il â??solito stronzoâ?•. Tutto sommato, Prima della rivoluzione Ã¨ stato elevato a film di culto
dalla critica dâ??Oltralpe prima e dai movie brats poi (qualcuno si Ã¨ chiesto quanto Bertolucci ci sia in
Scorsese o in Coppola?), mentre in patria fu accolto quasi con indifferenza, anche da molti cinefili. Mentre
un altro titolo irrinunciabile della filmografia bertolucciana come Ultimo tango a Parigi (1972), rimane piÃ¹
un â??casoâ?• â?? per la sua incredibile vicenda censoria e per lâ??aneddotica fiorita intorno alla lavorazione,
con il regista accusato di crudeltÃ  dai suoi stessi interpreti â?? che non un film realmente visto e amato:
Goffredo Fofi, per deriderne la pretenziositÃ , dirÃ  in unâ??intervista di preferire la parodia Ultimo tango a
Zagarol con Franco Franchi.
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Lâ??ultimo imperatore

 

Abbandonate le velleitÃ  pseudo-rivoluzionarie degli anni Settanta, con gli anni del riflusso Bertolucci
metterÃ  sempre piÃ¹ il proprio talento â??europeoâ?• al servizio di ricche produzioni internazionali: in una
sorta di riedizione postmoderna del â??superspettacolo dâ??autoreâ?• di Visconti e Fellini, nellâ??arco di un
decennio si succederanno Lâ??ultimo imperatore (1987, nove premi Oscar), Il tÃ¨ nel deserto (1990),
Piccolo Buddha (1993), Io ballo da sola (1996). Ma il regista non disdegnerÃ  una vena intimista quasi
claustrale, che si dispiega nellâ??ultimo ventennio della sua carriera, sempre piÃ¹ segnato dalla malattia: e se
Lâ??assedio (1998) Ã¨ stato ormai dimenticato e Io e te (2012) perlopiÃ¹ liquidato, con qualche ragione,
come il capriccio senile di un uomo ormai sopravvissuto a se stesso, The Dreamers (2003), oltre a
rappresentare il vero epilogo della filmografia bertolucciana, rimane, pur con le sue amnesie di comodo e i
suoi (auto)compiacimenti, uno dei pochi film di culto per i cinefili millennial.

 

Con quei giovani viziatissimi e bellissimi, chiusi in casa a scopare e parlare di cinema, scimiottando il mondo
degli adulti mentre fuori infuria quel '68 di cui questâ??anno ricorre il cinquantenario, Bertolucci chiudeva
emblematicamente la propria carriera di regista, ricapitolando sotto il segno della cinefilia quello
struggimento di fondo che Ã¨ forse il nocciolo autentico e sincero di tutti i suoi film, che nÃ© lâ??impegno
politico nÃ© lâ??estenuazione formale sono riusciti davvero a occultare. Anche per questo, che lo si ami alla
follia o che lo si odi altrettanto intensamente, lâ??epitaffio piÃ¹ adatto a lui rimangono le parole che, oltre
mezzo secolo fa, mise in bocca al Fabrizio di Prima della rivoluzione:

 

Â«Io ho unâ??altra febbre. Una febbre che mi fa sentire la nostalgia del presente. Mentre vivo, sento giÃ 
lontanissimi i momenti che sto vivendo. CosÃ¬ non voglio modificarlo, il presente. Lo prendo come viene.
[â?¦] Credevo di vivere gli anni della rivoluzione e invece vivevo gli anni prima della rivoluzione. PerchÃ©
Ã¨ sempre prima della rivoluzione quando si Ã¨ come meÂ».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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