
 

Topo Federico, gli insegnanti e il cuore 
Anna Stefi
, 
Maria Laura Bergamaschi
29 Novembre 2018

Una favola di Leo Lionni, Federico, racconta di un topo guardato con biasimo dagli altri topi perché manca
di fare il proprio dovere mentre tutti si adoperano nel raccogliere frutta e legna per la stagione fredda alle
porte. Federico guarda fiori e colori, contempla le nuvole; appare assorto, svagato, non porta nessun seme al
rifugio. L’inverno arriva e le provviste finiscono. I topi, stretti l’uno all’altro, non immaginano come
attraversare, senza più cibo né legna, i mesi rigidi ancora a venire. Federico si fa un poco più in alto di loro,
e, da un immaginario pulpito di un immaginario rifugio di sassi, inizia a raccontare le storie e le immagini di
cui ha fatto scorta, mentre non si avevano per lui che sguardi di rimprovero. Le parole di Federico scaldano,
sfamano e portano luce. Ai topi non resta che ringraziarlo in coro, ringraziare quel suo tempo sottratto
all’utile. “Non voglio applausi, non merito alloro, ognuno in fondo fa il proprio lavoro”, risponde Federico
arrossendo. 

 

Avremmo poi ritrovato qualcosa dello spirito di questo libretto d’infanzia in una frase di Don Milani:
“sortirne tutti insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia”. 

 

C’è qualcosa, in questa favola, e nel passo in più che Don Milani ci consente di fare, che ci sembra possa
essere preso sul serio per ripensare la scuola. Scuola che, in questo tempo di crisi, resta, noi crediamo, la
sfida politica più importante; salvarla significa anche sottrarla, almeno lei, al rapporto con il mero utile,
significa provare a pensare se, e come, sia possibile rendere un’istituzione occasione di fare esperienza di
un’eccedenza; significa che se è vero che gli insegnanti sono consegnati a un punto di solitudine radicale che
riguarda l’uno a uno del loro stare in classe – ed è certo che questa solitudine, e questo mestiere, richiedano
una responsabilità individuale enorme che non può essere aggirata –, è altresì vero che la società nel suo
complesso deve farsi carico di mettere ogni topo Federico nelle condizioni di non fare altro che il proprio
lavoro.

 

La scuola, insieme alla famiglia, ha il compito di educare; nella scuola si fa per la prima volta esperienza del
sociale e si incontra qualcosa di diverso da quanto si è vissuto nelle mura – rassicuranti o inquietanti – del
familiare. Freud in Psicologia delle masse mostra come il sentimento sociale nasca come formazione reattiva
a quel sentimento che ci vuole gli uni contro gli altri in una lotta competitiva per il primato: data
l’impossibilità di essere di per sé il preferito – scrive Freud – che almeno nessuno degli altri lo sia. L’alleanza
nasce da qui, da questo imparare a contare come gli altri: una legge egualitaria ci insegna che nessuno può
aspirare a occupare un posto privilegiato. Bisognerebbe tenere a mente questo punto politico fondamentale,
in questo tempo storico di rincorsa alla prestazione e all’eccellenza: la scuola ha il dovere di interrompere la
logica dello scambio, del guadagno, dello sfruttamento che ci vuole servi dell’utile e l’un contro l’altro
armati; la scuola ha il compito di mostrarci la dimensione plurale dell’esistenza: la sedia che occupo e il
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banco su cui scrivo sono oggetti di cui devo avere cura, oggetti di tutti e dunque anche miei.

 

È Elvio Fachinelli – nella sua risposta a Lettera a una professoressa di Don Milani – che ci indica cosa è in
gioco in questo appello a non cancellare il sociale; lo fa invitandoci a un esperimento, una prova individuale:
quanti compagni di scuola ricordiamo e quanti tra questi sono quelli persi per strada? I bocciati? I renitenti?
Invita poi alla prova inversa: loro, gli altri, quelli che noi abbiamo perlopiù dimenticato, si ricordano di noi?
Scrive Fachinelli: “si vedrebbe allora che essi non ci hanno dimenticato, non riescono a dimenticarci. Anzi,
ogni giorno tocca loro d’incontrarci di nuovo da vicino […]. Appare così in piena luce la vecchia radice della
nostra potente-impotente segregazione di ‘uomini di cultura’: nel punto in cui gli altri, i Gianni, diventano
muti, noi diventiamo ciechi”. 

 

Cosa è in gioco dunque nell’insegnamento? Cosa in questo imperativo a non diventare ciechi, a non
rimuovere la responsabilità in e di questa istituzione, che è condizione necessaria – per quanto non sufficiente
– della possibilità di ogni istituzione successiva? 

 



Opera di Gideon Rubin.



Due sono le anime dell’istituzione scolastica oggi: da un lato il suo funzionamento, fatto di programmi e
leggi anonime, un dispositivo che chiede il rispetto di alcuni obblighi e la trasparenza, che propone criteri che
consentano di garantire uniformità e dunque oggettività. 

In questo irrigidimento della dimensione burocratico istituzionale è lasciato fuori qualcosa che sta dalla parte
dell’amore. Pensare la scuola significa anche badare alla seconda anima, interrogarsi sugli insegnanti e sulla
loro formazione. Possono davvero bastare meccanismi di reclutamento che mettono al centro la scienza e il
sapere? Possiamo davvero pensare che un buon insegnante sia colui che padroneggia i segreti della propria
disciplina o, come vuole la scuola di oggi, un perfetto tecnico degli invalsi? O ancora colui che conosce
qualche nozione di pedagogia appresa come contenuto tra gli altri e non nell’esperienza dell’incontro, del
fallimento, del tentativo di fare quello che si può fare in un modo “sufficientemente buono”?

 

In queste domande che mostrano un’insufficienza radicale, e che danno a vedere che c’è qualcosa che chiama
in causa “la vita”, qualcosa che è difficile persino da nominare; in queste domande che mostrano che la
somma delle competenze e dei saperi non potrà mai fare l’insegnante, c’è tutto lo scandalo della scuola, uno
scandalo che si configura come una scommessa necessaria. Nell’insegnamento si gioca una vocazione, uno
stile, un desiderio. È possibile formare in questo senso?

 

Abbiamo imparato tutti la saggezza di Socrate, e ripetiamo tutti con molto orgoglio, e spesso a giustificare
lacune e mancanze, quel sapere di non sapere. Ma Socrate non ci dice soltanto che mai potremo
padroneggiare una materia che tanto più penetreremo tanto più svelerà i suoi misteri, ci dice anche, e
soprattutto, che la formazione dell’insegnante – perché è questo il punto che stiamo qui interrogando e
mettendo al centro – chiede un rapporto con il vuoto, con l’esperienza del limite, con la caduta, con le
domande infinite e – basta pensare al Simposio – con l’amore: “arriverà un momento in cui quei ragazzini
non ti guarderanno più, la loro testa si girerà altrove, e tu stesso sentirai la tua voce farsi vuota. Allora, credo,
in quel momento quel che ti salverà sarà proprio l’accettare di startene lì a mani nude, disarmato, stonato,
guardare tutti negli occhi e dire: no, non va bene, non ci siamo. Io, non ci sono. Abbiate pazienza, ragazzi:
ripartiamo. Proviamo a ripartire insieme. Ripartiamo da questo inciampo”, scrive Marco Martinelli nel suo
Aristofane a Scampia. Il coraggio di cui si parla è quello di confidare sull’onestà di quello che si fa e di
quello che si è, l’onesta di quello che ti attraversa. 

 

Nella lotta tra la vita e la morte, nella lotta tra la prigione che ci vuole tutti uguali e l’aperto che ci prova a
insegnare a prendere sul serio la nostra assoluta singolarità, è bene slacciare le catene dei lettini contenitivi,
come ci ha insegnato Franco Basaglia, ma lo possiamo fare soltanto garantendo all’altro una cura, un rigore,
un impegno, che eccede il semplice adempiere al proprio dovere. Lo scandalo è questa parola d’amore,
questa implicazione che riguarda la vita dell’insegnante, questo discorso che parla di formazione e che
insieme pone competenze e contenuti come necessariamente insufficienti. 

 

Insegnare è un mestiere impossibile: senza un programma – e che non può essere ridotto al programma! – e
senza garanzie. Gli insegnanti si fanno carico dell’ambivalenza di cui sono saturi gli adolescenti,
ambivalenza destinata spesso ad altre figure di riferimento; si trovano, nella loro solitudine, sovrainvestiti.
Scrive Freud: “li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, […] In fondo li amavamo molto se appena ce ne
davano un motivo”. È necessario aiutare gli insegnanti alla cura di questo “motivo” e riannodare il soggetto
in crescita all’altro di riferimento.

 



Quello dell’insegnante è un mestiere in perdita, sempre che possa davvero dirsi in perdita un mestiere nel
quale è dato di poter incontrare una vita che tocca per la prima volta il proprio desiderio. Il debito si salda in
avanti; la scommessa è una scommessa al futuro: riguarda le generazioni, il mondo, l’eredità. Vi è una
componente di dono e gratuità in campo nell’educare, di cui non può certo farsi carico l’insegnante soltanto,
ma la società nel suo complesso. Puntare sulla scuola significa costruire un discorso sociale capace di
sostenerla, un patto di alleanza tra agenzie educative che ricordi a noi adulti quello che lì si impara, e cioè che
il pubblico è di tutti. L’istituzione scolastica ha un ruolo di prevenzione primaria, gli insegnanti devono
potersi dedicare al loro compito e tenere viva la loro vocazione: eludere questo nodo fondamentale,
condizione di possibilità del sociale, significa mancare inevitabilmente qualsiasi possibilità di cambiamento. 

 

La scuola, e il lavoro psicoanalitico all’interno della scuola, è uno dei temi del Corso di specializzazione
sulla clinica psicoanalitica dei nuovi sintomi organizzato da IRPA con la collaborazione di JONAS ONLUS.
Qui il programma completo del corso e le informazioni per iscriversi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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