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A«[a?] sicchA© 1a2Zimmagine di uomo shagliato e maledetto, incapace di convivere coni suoi simili senza
ficcarsi in un qualche pasticcio, s A” tramandata nei secoli, fino allametA del Novecento, quando Bernard
Berenson, insigne studioso, scrisse un breve quanto non benevolo saggio su di lui nel quale si dice che, traii

molti doni che aveva, gli mancava quello di saper vivere. A»

Lui A" Caravaggio, chi parlaA” il protagonista che unafrase piAt avanti dichiarerA di essersi domandato
per tuttala vita se difettava ancha??egli del dono di saper vivere. Per il Gran Balordo si trattava di una
macchia in un mare di talenti mentre per il narratore lasua A” una macchia in un mare di macchie.

Chi A" il narratore? 1l protagonistadi Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio (Einaudi, 2018) A" un
uomo in carcere che raccontala suavita, la sua disfatta. Ci dice di trovarsi in prigione per un omicidio che
non ha commesso (ma non dicono tutti cosA—?), mentre racconta, s domanda e ¢i domanda se esista

qual cuno che posseggail dono di saper vivere, dono che mancava anche a Caravaggio, il pittore dacui A”
ossessionato. Ladomanda A" quelladi tutti noi, queﬂto che almeno per unavolta ci siamo posti. Pincio
cominciail suo romanzo cosA-, e piano piano sostituirA il carcerato con se stesso, senza fare trucchi e
dichiarandol o apertamente. Se parliamo di un condannato meglio dire di uno che conosciamo bene.

A{...] adoravo immensamente |o sfacelo, mi ci sentivo a casa. Trovavo che pure le opere non potessero
desiderare una collocazione migliore. Era come abitare in un eterno novembre, uno di quei giorni di luce
livida, quando tutto A" stanco e non ¢ A” cosa che non paia avviataa tramonto, sul punto d'accasciars a
suolo. In quel museo d'autunno, le opere d'arte, imperturbate e imperiture, che fossero statue o dipinti,
mantenevano |a posizione eretta, restavano verticali. Assumevano laregalitA duradi unalapide, un monolite
sceso dallo spazio per sorvegliare il sonno di un popolo imbarbarito. Insommaai miel occhi di giovinastro
immalinconito e scontroso, I'arte sembrava piAl bella, piAt artistica, in quel uogo cadente.A»
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Il libro A" una sola grande domanda che attraversa una storia fatta di malinconia e tormenti, di conoscenza
dell&??arte e di timori, di fallimentari imprese e di opere da??arte. Tommaso Pincio non scrive
una??autobiografia, non scrive un romanzo, non scrive un libro su Caravaggio. Scrive, perA2, come se
dipingesse due ritratti, quello dellé??artista e il proprio. Dueritratti chiari e sfuggenti, che comein un
inseguimento ogni tanto si trovano uno di fronte all&??altro. Ci specchiamo nelle nostre fissazioni? Di certo
ce le portiamo dietro. Pincio, la sua, la porta addosso da quando lavorava in una galleria da??arte situata nella
stessaviain cui Caravaggio uccise.

A«E cosa??A” che piA® contain un filo spinato: che A” un filo o che A" spinato?A»

I libri che preferisco sono quelli che mi rimandano ad altri libri, che mi riportano alla mente immagini a cui
in qualche maniera sono legato, o altre che mi assillano. Mi piace il testo che si famappae che vadaa
inserirsi in altre trame, dentro ad altri racconti, che mi riconduca davanti a un quadro o a unafotografia che
ho amato, che mi ricollochi in altri momenti della miavita, che mi afferri per mano con laforzadi una
domanda, con |&??apertura di una poesiariuscita. Molte di queste cose sono accadute trale pagine di 11 dono
di saper vivere, acunefin dai primi capitoli.

Ci sono alcuni vers di losif Brodskji che rimbalzano a ogni pagina, versi che dicono di un doppio restituito
dalla??acquadi Veneziae alo stesso tempo annullato, reso inutile. | vers (tratti da Poesie italiane, Adelphi,
traduzione di G. Buttafavae di S. Vitale) sono questi:

La notte, moltiplicata dal mare per due, non dA
folladi zeri, cioA” folla di uomini,

anche sei loro volti, a dir la veritA

piAt bianchi s fanno.

Il doppio incantato e senzafine creato a Veneziadalla??acquadel canali, i palazzi ei volti che in quell'acqua
s specchiano, si confondono, S Muovono e poi spariscono; in particolare, la capacita di evocare quel doppio
e la sua contemporanea assenza 8?? o meglio, lasuainutilitA al cospetto dell&??acqua 4?2 in modo
magistrale dal poetarusso; il confronto inevitabile con la nostraimmagine allo specchio, confronto che
siamo destinati a perdere, mi ha tenuto compagnia mentre leggevo di atri giochi di specchi, di atre
spiegazioni di immagini, di altri uomini che si misuravano come in un riflesso, per una??ossessione, quella
trail protagonistadel romanzo di Pincio e Michelangelo da Caravaggio.

Lascritturadi Pincio A” piacevole e colta come sempre e la sua capacitA  da??invenzione abita un romanzo
che s basa su molti fatti storici e gli permette di raccontare di unalitetravicini di casae di Caravaggio che
non paga l'affitto, di citare critici da??arte, e quadri che ci lasciano, ogni volta che li guardiamo, a bocca
aperta. | quadri di Caravaggio non danno risposta, cosA— come non saprei dire selasuaincapacitA di vivere
fosse nulla??altro cheil talento principale, la furibonda mano che doveva far rissa e dipingere, perchA©
entrambe le cose erano la stessa. Facciamo avanti e indietro tra San Luigi dei Frances e VillaBorghesg, tra
La vocazione di San Matteo (qual A~ realmente Matteo?) elafacciadi Caravaggio stampata sulla banconota
da centomilalire.

Pincio parladi occhio, di visioni, di fotografia, di percezione, di capacitA di trovare sempre qualcosa di
nuovo in un dipinto, di incapacitA di~osservare qualcosache non sia que~l laches sta cercarjdo. Il viaggio
nellavitae nel quadri di Caravaggio A™ un piccolo gioiello letterario ed A™ un giro sopra ciA2 che siamo,



ciA2 che piA® temiamo. Quasi sempre siamo il nostro peggior nemico. PiA! che la nostra figura allo specchio,
siamo quellaribaltata nei quadri di Caravaggio.

C&??A" un passaggio del libro che mi A" rimasto impresso, in cui Pincio cita David Hockney quando
afferma: A«Lefigure di Caravaggio non guardano mai doveti aspettiA». A me pare che Caravaggio ne
sapesse molto di specchi e di persone, mi pare che sapesse il necessario. Pincio prosegue: A«Che vuol dire?
Dove dovrebbe guardare il giovane della Buona ventura se non a volto malioso della zingara che lo sta
ingannando? Dove altro dovrebbe puntare gli occhi San Tommaso se non sullaferitain cui hainfilato un
dito? Dovessimo fermarci a dove, le figure di Caravaggio guardano quasi sempre quel che A ragionevole
guardare, e tuttavialafrase di Hockney conserva unasuaveritA perchA© qualcosadi peculiare nello
sguardo di questa figure ca??A", qual cosa che concerne piAt il come cheil dove.A»

Qual A" dunqueil nostro come? Stabilito quello, se ne siamo capaci, il dove diventa una conseguenzaed A”
comungue meno importante.

Se, come afferma Pincio, quando ci osserviamo allo specchio scambiamo il nostro riflesso per uno
sconosciuto, A” vero anche che non riusciamo a evitare di cercarlo quel riflesso, di qualunque cosa si tratti.

Poche ore dopo aver finito di leggere Il dono di saper vivere ho visto a Milano lamostra della fotografa
Sarah Moon &?7Time at work&?e, sono rimasto fermo almeno dieci minuti davanti aunafoto 8?72Les
jumeauxa?.. Sarah Moon ritrae due gemelle una di fianco all&??altra, eppure, mentre questi quattro occhi ti
guardano, tu non puoi fare ameno di pensare che ognuna delle gemelle stia guardando 1&??altra, e che
|&??altra non esista se non in un riflesso. Suggestione? Probabilmente, ma anche la peculiaritA di un libro
riuscito cheti portaafare dei ragionamenti e a guardare te stesso ovunque ci sia qualcosa da vedere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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