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Â«[â?¦] sicchÃ© lâ??immagine di uomo sbagliato e maledetto, incapace di convivere con i suoi simili senza
ficcarsi in un qualche pasticcio, si Ã¨ tramandata nei secoli, fino alla metÃ  del Novecento, quando Bernard
Berenson, insigne studioso, scrisse un breve quanto non benevolo saggio su di lui nel quale si dice che, tra i
molti doni che aveva, gli mancava quello di saper vivere.Â»

Lui Ã¨ Caravaggio, chi parla Ã¨ il protagonista che una frase piÃ¹ avanti dichiarerÃ  di essersi domandato
per tutta la vita se difettava anchâ??egli del dono di saper vivere. Per il Gran Balordo si trattava di una
macchia in un mare di talenti mentre per il narratore la sua Ã¨ una macchia in un mare di macchie. 

Chi Ã¨ il narratore?  Il protagonista di Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio (Einaudi, 2018) Ã¨ un
uomo in carcere che racconta la sua vita, la sua disfatta. Ci dice di trovarsi in prigione per un omicidio che
non ha commesso (ma non dicono tutti cosÃ¬?), mentre racconta, si domanda e ci domanda se esista
qualcuno che possegga il dono di saper vivere, dono che mancava anche a Caravaggio, il pittore da cui Ã¨
ossessionato. La domanda Ã¨ quella di tutti noi, quesito che almeno per una volta ci siamo posti. Pincio
comincia il suo romanzo cosÃ¬, e piano piano sostituirÃ  il carcerato con se stesso, senza fare trucchi e
dichiarandolo apertamente. Se parliamo di un condannato meglio dire di uno che conosciamo bene.  

Â«[...] adoravo immensamente lo sfacelo, mi ci sentivo a casa. Trovavo che pure le opere non potessero
desiderare una collocazione migliore. Era come abitare in un eterno novembre, uno di quei giorni di luce
livida, quando tutto Ã¨ stanco e non c'Ã¨ cosa che non paia avviata al tramonto, sul punto d'accasciarsi al
suolo. In quel museo d'autunno, le opere d'arte, imperturbate e imperiture, che fossero statue o dipinti,
mantenevano la posizione eretta, restavano verticali. Assumevano la regalitÃ  dura di una lapide, un monolite
sceso dallo spazio per sorvegliare il sonno di un popolo imbarbarito. Insomma ai miei occhi di giovinastro
immalinconito e scontroso, l'arte sembrava piÃ¹ bella, piÃ¹ artistica, in quel luogo cadente.Â»
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Il libro Ã¨ una sola grande domanda che attraversa una storia fatta di malinconia e tormenti, di conoscenza
dellâ??arte e di timori, di fallimentari imprese e di opere dâ??arte. Tommaso Pincio non scrive
unâ??autobiografia, non scrive un romanzo, non scrive un libro su Caravaggio. Scrive, perÃ², come se
dipingesse due ritratti, quello dellâ??artista e il proprio. Due ritratti chiari e sfuggenti, che come in un
inseguimento ogni tanto si trovano uno di fronte allâ??altro. Ci specchiamo nelle nostre fissazioni? Di certo
ce le portiamo dietro. Pincio, la sua, la porta addosso da quando lavorava in una galleria dâ??arte situata nella
stessa via in cui Caravaggio uccise.

Â«E cosâ??Ã¨ che piÃ¹ conta in un filo spinato: che Ã¨ un filo o che Ã¨ spinato?Â»

I libri che preferisco sono quelli che mi rimandano ad altri libri, che mi riportano alla mente immagini a cui
in qualche maniera sono legato, o altre che mi assillano. Mi piace il testo che si fa mappa e che vada a
inserirsi in altre trame, dentro ad altri racconti, che mi riconduca davanti a un quadro o a una fotografia che
ho amato, che mi ricollochi in altri momenti della mia vita, che mi afferri per mano con la forza di una
domanda, con lâ??apertura di una poesia riuscita. Molte di queste cose sono accadute tra le pagine di Il dono
di saper vivere, alcune fin dai primi capitoli. 

Ci sono alcuni versi di Iosif Brodskji che rimbalzano a ogni pagina, versi che dicono di un doppio restituito
dallâ??acqua di Venezia e allo stesso tempo annullato, reso inutile. I versi (tratti da Poesie italiane, Adelphi,
traduzione di G. Buttafava e di S. Vitale) sono questi:

 

La notte, moltiplicata dal mare per due, non dÃ 
folla di zeri, cioÃ¨ folla di uomini,
anche se i loro volti, a dir la veritÃ ,
piÃ¹ bianchi si fanno.

 

Il doppio incantato e senza fine creato a Venezia dallâ??acqua dei canali, i palazzi e i volti che in quell'acqua
si specchiano, si confondono, si muovono e poi spariscono; in particolare, la capacita di evocare quel doppio
e la sua contemporanea assenza â?? o meglio, la sua inutilitÃ  al cospetto dellâ??acqua â?? in modo
magistrale dal poeta russo;  il confronto inevitabile con la nostra immagine allo specchio, confronto che
siamo destinati a perdere, mi ha tenuto compagnia mentre leggevo di altri giochi di specchi, di altre
spiegazioni di immagini, di altri uomini che si misuravano come in un riflesso, per unâ??ossessione, quella
tra il protagonista del romanzo di Pincio e Michelangelo da Caravaggio.

La scrittura di Pincio Ã¨ piacevole e colta come sempre e la sua capacitÃ  dâ??invenzione abita un romanzo
che si basa su molti fatti storici e gli permette di raccontare di una lite tra vicini di casa e di Caravaggio che
non paga l'affitto, di citare critici dâ??arte, e quadri che ci lasciano, ogni volta che li guardiamo, a bocca
aperta. I quadri di Caravaggio non danno risposta, cosÃ¬ come non saprei dire se la sua incapacitÃ  di vivere
fosse nullâ??altro che il talento principale, la furibonda mano che doveva far rissa e dipingere, perchÃ©
entrambe le cose erano la stessa. Facciamo avanti e indietro tra San Luigi dei Francesi e Villa Borghese, tra
La vocazione di San Matteo (qual Ã¨ realmente Matteo?) e la faccia di Caravaggio stampata sulla banconota
da centomila lire.

 

Pincio parla di occhio, di visioni, di fotografia, di percezione, di capacitÃ  di trovare sempre qualcosa di
nuovo in un dipinto, di incapacitÃ  di osservare qualcosa che non sia quella che si sta cercando. Il viaggio
nella vita e nei quadri di Caravaggio Ã¨ un piccolo gioiello letterario ed Ã¨ un giro sopra ciÃ² che siamo,



ciÃ² che piÃ¹ temiamo. Quasi sempre siamo il nostro peggior nemico. PiÃ¹ che la nostra figura allo specchio,
siamo quella ribaltata nei quadri di Caravaggio. 

Câ??Ã¨ un passaggio del libro che mi Ã¨ rimasto impresso, in cui Pincio cita David Hockney quando
afferma: Â«Le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspettiÂ». A me pare che Caravaggio ne
sapesse molto di specchi e di persone, mi pare che sapesse il necessario. Pincio prosegue: Â«Che vuol dire?
Dove dovrebbe guardare il giovane della Buona ventura se non al volto malioso della zingara che lo sta
ingannando? Dove altro dovrebbe puntare gli occhi San Tommaso se non sulla ferita in cui ha infilato un
dito? Dovessimo fermarci al dove, le figure di Caravaggio guardano quasi sempre quel che Ã¨ ragionevole
guardare, e tuttavia la frase di Hockney conserva una sua veritÃ  perchÃ© qualcosa di peculiare nello
sguardo di questa figure câ??Ã¨, qualcosa che concerne piÃ¹ il come che il dove.Â»

Qual Ã¨ dunque il nostro come? Stabilito quello, se ne siamo capaci, il dove diventa una conseguenza ed Ã¨
comunque meno importante. 

 

Se, come afferma Pincio, quando ci osserviamo allo specchio scambiamo il nostro riflesso per uno
sconosciuto, Ã¨ vero anche che non riusciamo a evitare di cercarlo quel riflesso, di qualunque cosa si tratti.

Poche ore dopo aver finito di leggere Il dono di saper vivere ho visto a Milano la mostra della fotografa
Sarah Moon â??Time at workâ?•, sono rimasto fermo almeno dieci minuti davanti a una foto â??Les
jumeauxâ?•. Sarah Moon ritrae due gemelle una di fianco allâ??altra, eppure, mentre questi quattro occhi ti
guardano, tu non puoi fare a meno di pensare che ognuna delle gemelle stia guardando lâ??altra, e che
lâ??altra non esista se non in un riflesso. Suggestione? Probabilmente, ma anche la peculiaritÃ  di un libro
riuscito che ti porta a fare dei ragionamenti e a guardare te stesso ovunque ci sia qualcosa da vedere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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