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“LaFlor”: quattro petali, un gambo e una radice
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Comincio con I’ intravedere una forma, una specie di isola remota [ ...] Vedo lafineevedo I’inizio, ma non
cio che si trova in mezzo. Questo mi viene rivelato gradualmente, quando gli astri o il caso sono propiz. Piu
di una volta devo ripetere il cammino nella zona d’ ombra.

Jorge Luis Borges, Prologo a La rosa profonda

Dadove s cominciaaparlare di un filmdi finzioni (il plurale & d obbligo), che & anche un formidabile saggio
sul cinema e sul suo connubio con la pittura, la letteratura, lafotografia, lamusica, la politica, 1a storia? Un
film che dura—intervalli inclusi —un po’ piu di quattordici ore? Un film che seduce atal punto gli spettatori
daindurli achiedersi di continuo “e poi? e poi?’, ma sazi, mai stanchi, mai disposti a abbandonars alle arti
del mago Sabbiolino, perché qui la magia e tutta nelle mani di un regista che sa come tenere sveglio il
desiderio evivo il piacere?

Sono il registaMariano Llinas ei suoi alter ego scenici (tracui il drammaturgo, regista e attore argentino
Rafael Spregelburd) adirci, dall’interno del film, quali sono le regole del gioco o, se volete, leistruzioni per
I"uso. Lo fanno con tanto di taccuino e penna alla mano, disegnandone per noi in pochi tratti stilizzati la
forma*“teorica’. Solo che quella*“forma’ (utilizzata anche per il manifesto del film), combinandosi conil
desiderio, non puo che essere instabile, ondivaga, scivolosa: potra assomigliare a un fiore, oppure a uno
scorpione.
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Sherazade di sesso maschile, Llinas ha costruito con La Flor (in questi giorni nella sezione “Festa Mobile”
del Torino Film Festival, dopo essere stato presentato a Locarno e al LEFFEST di Lisbona), un film
“impossibile’, per dimostrare che il desiderio non si sazia, masi risveglia, e cheil piacere si riproduce
al’infinito, fedele solo a se stesso e ai propri volatili, incostanti oggetti. Piacere uditivo e visivo insieme, ben
noto ai piccoli della specie umana, dell’ ascoltare una favola narrata da una voce/volto/corpo amati sul bordo
del sonno. Sempre uguale e sempre diversa. Popolata dagli stessi esseri potenti e elusivi, paurosi e
metamorfici: alberi che guardano, fate buone e streghe malefiche, trame costellate di iniziazioni, agnizioni,
prove da superare per arrivare a un imprendibile premio finale o forse soltanto all’ alba.

Ci hamesso dieci anni esatti a concludere (un verbo su cui riflettere) la sua megaopera, il quarantatreenne
regista argentino, figlio del poeta surrealista Julio Llinas e discepolo del cineasta Hugo Santiago (il grande
“complice” di Borges mancato nel febbraio di quest’anno). A muoverlo all’impresa, come lui stesso racconta,
«e stato il desiderio di filmare le quattro chicas che compaiono in larga parte del film». Si riferisce a Pilar
Gamboa (divenuta di i apoco una star televisiva grazie alla serie Los Unicos), Elisa Carricagjo (gia
protagonista di Historias extraordinarias, diretto da Llinas nel 2008), Laura Paredes (attrice e art director) e
Valeria Correa (protagonista di El Estudiante, scritto da Llinas e diretto da Santiago Mitre nel 2011).
Fondatrici nel 2003 della compagniateatrale “Piel de Lava’ di Buenos Aires (che co-produceil film), Llinas
le vede in scena nel 2005 e da allora non abbandona piu I'ideadi creare un film insieme aloro.
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Le protagoniste (da sinistra): Laura Paredes, Pilar Gamboa, Valeria Correa, Elisa Carricajo.

«ll film e fatto per mostrare le attrici», afferma Llinas, «perché potessero farsi oggetto della camera. Le storie
sono un trucco per filmarle». Incantato daloro (dallaluce e dall’ energia che daloro emana, mutevole e
evanescente, sullo schermo), costruisce attorno al corpo, allamimicafacciale, ai gesti, a modo di rivolgere lo
sguardo verso I’ obiettivo, alavoce di ciascuna, presaa se einsieme alle altre, unarosadi trame che le
contengono e tuttavia non le esauriscono. Un po’, diceil regista, «come Edouard Manet [si veda l'omaggio a
lui dedicato nel film] di cui aParigi, qualche anno fa, ho avuto modo di vedere I’ intera opera, scoprendo che
le sue modelle erano sempre le stesse, ma le figure dipinte/i personaggi erano sempre diversi. E Ii che ho
capito che per fare un ritratto credibile bisogna rendere irriconoscibile il proprio modello, provando a dargli
unaserie di forme successive. Si, grazie a Manet ho scoperto che e solo attraverso la successione che si puo
fare un ritratto. Per mostrare il vero volto di un’attrice, bisogna mostrarlain tanti ruoli consecutivi. In La Flor
non ¢ é relazione tematicatrale varie parti, se non in questa mutazione».

Mutazione, viene da aggiungere, che produce una sorta di accumulazione cubista. Del sei segmenti, spezzoni,
bracci (“episodi” non sarebbe |a definizione giusta) che compongono il film, i primi tre hanno un inizio, ma
non unafine eil quarto non hané un inizio né unafine. Tutti ricalcano un genere filmico codificato — I” horror
allaB-movie, il musical, la spy story, |’ esperimento metanarrativo — per sovvertirlo troncandolo sul pit bello.
«L’ideadei generi non mi & venuta subito», diceil regista. «All’inizio sapevo solo che la prima storia doveva
essere stupida e convenzional e, non sofisticata, classica, e avevo chiaraanche |’ idea per il terzo blocco. 11
resto e nato dalla miarelazione con le chicas, dal lavorare con loro.»

In La Flor édunqueil tempo (non lo spazio) a essere cubista. Parte integrante della continuita degli eventi
al’interno della narrazione, e un evento in sé, paragonabile agli altri eventi, non un semplice
contenitore. Tempo multiplo e sfaccettato: all’ interno di ogni singola storia, nelle giunture/disgiunzioni trale
diverse storie, nelle trasformazioni dei corpi e dei volti delle chicas dentro e fuori 1o spazio filmico, nel ritmo
del montaggio sonoro ancor piu che in quello visivo di un film plurimo e rigorosamente unitario.



Lacomplicitarichiestaallo spettatore da questo autore — che, «girando insieme a un gruppo di amici, nei
ritagli di tempo, come quando si fanno dei corti o delle pellicole amatoriali, lavorando contro I’ industria», si
e garantito laliberta di fare uno dei film pit anarchici e radicali degli ultimi anni, pit innamorati di cinema—
nasce senza dubbio come invito a condividere un piacere, a giocare insieme. «L e riprese sono state una
successione di picnic traamici», dice Llinas. «Si, girare questo film é stato come praticare uno sport, in cui si
migliora ogni giorno.»

Mariano Llinas con |e protagoniste.

Ecco perché, arrivato a quinto blocco narrativo, il grafico di LIinas imbocca una direzione imprevista e
migra altrove, per laprimae unicavoltain assenzadelle attrici. E cosi ci troviamo di fronte a un remake di
Partie de Campagne di Jean Renoir (1936), «un furto», dice il regista, «non un omaggio». Sulle immagini di
guesto episodio, mute e in bianco e nero, il regista monta in una straniante lontananza le voci e i suoni

dell’ originale, annunciando il sesto e ultimo, ma non conclusivo, tuffo delle sue chicas e del suo pubblico
all’indietro nel tempo della storia (X1X secolo, fuga di quattro donne tenute in cattivita dagli indiani) e del
cinema.



Sfocate, pittoriche, sabbiose, sgranate, queste ultime immagini — che presto si riveleranno non ultime — sono
affidate all’improvvisazione delle chicas (due di loro adesso sono incinte), che sembrano jouer a essere se
stesse in piena jouissance. Lalente dell’ obiettivo le alontana e le avvicing, forse si preparaalasciarle e
lasciarci andare, arestituirci alle nostre vite, fuori dal buio della caverna. E d’ un tratto, un attimo primachei
lunghissimi titoli di coda comincino a scorrere sulle immagini, il quadro cinematografico si capovolge, il
sotto diventa sopra, il cielo diventaterra e esseri umani, animali e alberi si ritrovano atestain giu. Come a
ricordarci non solo il pre-cinema (la stenoscopia e I’immagine ribaltata della camera oscura), ma anche la
liberta di immaginare e costruire quel che non c’e 0 non ¢’ & ancora.

Come si distribuisce un film come questo, un atto di suprema liberta che sfidail mercato e le sue leggi? «Ti
ricordi», mi chiede di rimando Llinas, «quale fu il film piu visto la settimanain cui ando nelle sale Citizen
Kane? Qualcuno lo ricorda? Nessuno, perché non importa. | film, se non hanno il diktat di recuperare soldi, si
fanno strada allaloro maniera». Ancora unavolta, col tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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UN FitM EN 4 PARTIES ET 6 EPISODES




