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Comincio con |a??intravedere una forma, una specie di isola remota [ ...] Vedo la fine e vedo 1&?7inizio, ma
non ciA2 che si trova in mezzo. Questo mi viene rivelato gradualmente, quando gli astri o il caso sono
propiz. PiAt di una volta devo ripetere il cammino nella zona da??ombra.

Jorge Luis Borges, Prologo a La rosa profonda

Dadove si cominciaa parlare di un film di finzioni (il plurale A" d&??obbligo), che A" anche un formidabile
saggio sul cinema e sul suo connubio con la pittura, laletteratura, lafotografia, lamusica, la politica, la
storia? Un film che dura8?? intervalli inclusi 8?7 un poa?? piAt di quattordici ore? Un film che seduce a tal
punto gli spettatori daindurli achiedersi di continuo &?7e poi? e poi?a?, mai sazi, mai stanchi, mai disposti a
abbandonarsi alle arti del mago Sabbiolino, perchA© qui lamagiaA™ tutta nelle mani di un regista che sa
come tenere sveglio il desiderio e vivo il piacere?

Sono il registaMariano LIinAjsei suoi alter ego scenici (tracui il drammaturgo, regista e attore argentino
Rafael Spregelburd) adirci, dall&??interno del film, quali sono le regole del gioco o, se volete, leistruzioni
per 1a??2uso. Lo fanno con tanto di taccuino e pennaalla mano, disegnandone per noi in pochi tratti stilizzati
laforma &??teoricad?. Solo che quella 8?7formad?e (utilizzata anche per il manifesto del film), combinandos
con il desiderio, non puA2 che essere instabile, ondivaga, scivolosa: potrA assomigliare aun fiore, oppure a
uNo Sscorpione.
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Sherazade di sesso maschile, LIinAjs ha costruito con La Flor (in questi giorni nella sezione 8?2Festa
Mobilead?s del Torino Film Festival, dopo essere stato presentato alLocarno e al LEFFEST di Lisbona), un
film &22impossibilead?, per dimostrare che il desiderio non si sazia, masi risveglia, e cheil piacere s
riproduce alla??infinito, fedele solo a se stesso e ai propri volatili, incostanti oggetti. Piacere uditivo e visivo
insieme, ben noto ai piccoli della specie umana, dell&??ascoltare unafavola narrata da una voce/volto/corpo
amati sul bordo del sonno. Sempre uguale e sempre diversa. Popolata dagli stessi esseri potenti e elusivi,
paurosi e metamorfici: alberi che guardano, fate buone e streghe malefiche, trame costellate di iniziazioni,
agnizioni, prove da superare per arrivare aun imprendibile premio finale o forse soltanto all&??alba.

Ci hamesso dieci anni esatti a concludere (un verbo su cui riflettere) la sua megaopera, il quarantatreenne
regista argentino, figlio del poeta surrealista Julio LIinAjs e discepolo del cineasta Hugo Santiago (il grande
a??compliced? di Borges mancato nel febbraio di questa??anno). A muoverlo alla??impresa, come lui stesso
racconta, A«A" stato il desiderio di filmare e quattro chicas che compaiono in larga parte del filmA». Si
riferisce a Pilar Gamboa (divenuta di IA- a poco una star televisiva grazie alla serie Los A?nicos), Elisa
Carricgjo (giA protagonistadi Historias extraordinarias, diretto da LlinAjs nel 2008), Laura Paredes (attrice
e art director) e Valeria Correa (protagonista di El Estudiante, scritto da LlinAjs e diretto da Santiago Mitre
nel 2011). Fondatrici nel 2003 della compagniateatrale 8??Piel de Lavad? di Buenos Aires (che co-produce
il film), LIinAjs le vede in scenanel 2005 e da allora non abbandona piAt 1a?%dea di creare un film insieme
aloro.
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Le protagoniste (da sinistra): Laura Paredes, Pilar Gamboa, Valeria Correa, Elisa Carricajo.

Al film A" fatto per mostrare le attriciA», affermaLlinAjs, A«perchA© potessero farsi oggetto della
camera. Le storie sono un trucco per filmarleA». Incantato daloro (dallaluce e dall&??energia che daloro
emana, mutevole e evanescente, sullo schermo), costruisce attorno al corpo, allamimicafacciale, ai gesti, a
modo di rivolgere lo sguardo verso |8??obiettivo, allavoce di ciascuna, presaasA© einsieme ale altre, una
rosadi trame che le contengono e tuttavia non le esauriscono. Un poa??, diceil regista, A«come A?douard
Manet [si vedal'omaggio alui dedicato nel film] di cui aParigi, qualche anno fa, ho avuto modo di vedere
|[&??intera opera, scoprendo che le sue modelle erano sempre le stesse, ma le figure dipinte/i personaggi erano
sempre diversi. A? 1A~ che ho capito che per fare un ritratto credibile bisogna rendere irriconoscibile il
proprio modello, provando adargli una serie di forme successive. SA-, grazie a Manet ho scoperto che A”
solo attraverso la successione che si puA2 fare un ritratto. Per mostrare il vero volto di una??attrice, bisogna
mostrarlain tanti ruoli consecutivi. In La Flor non c&??A" relazione tematicatra le varie parti, senonin
questa mutazioneA ».

Mutazione, viene da aggiungere, che produce una sorta di accumulazione cubista. Del sei segmenti, spezzoni,
bracci (&7?episodia?s non sarebbe la definizione giusta) che compongono il film, i primi tre hanno un inizio,
manon unafineeil quarto non hanA®© un inizio NA© unafine. Tutti ricalcano un genere filmico codificato
a??1&??horror allaB-movie, il musical, la spy story, Ia’f)esperlmento metanarrativo a?? per sovvertirlo
troncandolo sul piA? bello. A«L&??deadei generi non mi A" venuta subitoA», diceil regista. A«All&?7inizio
sapevo solo che la prima storia doveva essere stupida e convenzionale, non sofisticata, classica, e avevo
chiara anche |&??dea per il terzo blocco. Il resto A" nato dallamiarelazione con le chicas, dal lavorare con
loro.A»

In LaFlor A" dunqueil tempo (non lo spazio) a essere cubista. Parte integrante della continuitA degli eventi
ala??interno dellanarrazione, esso A” un evento in SA©, paragonabile agli altri eventi, non un semplice
contenitore. Tempo multiplo e sfaccettato: all&??interno di ogni singola storia, nelle giunture/disgiunzioni tra
le diverse storie, nelle trasformazioni dei corpi e dei volti delle chicas dentro e fuori lo spazio filmico, nel



ritmo del montaggio sonoro ancor piAt chein quello visivo di un film plurimo e rigorosamente unitario.

LacomplicitA richiestaallo spettatore da questo autore 8?? che, A«girando insieme a un gruppo di amici,
nei ritagli di tempo, come quando s fanno dei corti o delle pellicole amatoriali, lavorando contro
|a?7industriad», s A" garantito lalibertA di fare uno dei film piAt anarchici eradicali degli ultimi anni,
piAl innamorati di cinema &?? nasce senza dubbio come invito a condividere un piacere, a giocare insieme.
A«Leriprese sono state una successione di picnic traamiciA», dice LIinAjs. A«SA-, girare questo film A~
stato come praticare uno sport, in cui s miglioraogni giorno.A»

Mariano LlinAjs con le protagoniste.

Ecco perchA©, arrivato al quinto blocco narrativo, il grafico di LIinAjsimbocca una direzione imprevista e
migraaltrove, per laprima e unica voltain assenza delle attrici. E cosA- ci troviamo di fronte a un remake di
Partie de Campagne di Jean Renoir (1936), A«un furtoA», diceil regista, A«non un omaggioA». Sulle
immagini di questo episodio, mute e in bianco e nero, il regista montain una straniante lontananzale voci ei
suoni dell&??originale, annunciando il sesto e ultimo, ma non conclusivo, tuffo delle sue chicas e del suo



pubblico alla??indietro nel tempo della storia (X1X secolo, fuga di quattro donne tenute in cattivitA dagli
indiani) e del cinema.

Sfocate, pittoriche, sabbiose, sgranate, queste ultime immagini 8?? che presto s riveleranno non ultime &7?
sono affidate ala??improvvisazione delle chicas (due di loro adesso sono incinte), che sembrano jouer a
essere se stesse in piena jouissance. La lente della??obiettivo le alontana e le avvicing, forse si preparaa
lasciarle e lasciarci andare, arestituirci alle nostre vite, fuori dal buio della caverna. E da??un tratto, un
attimo prima chei lunghissimi titoli di coda comincino a scorrere sulle immagini, il quadro cinematografico
si capovolge, il sotto diventa sopra, il cielo diventaterra e esseri umani, animali e alberi s ritrovano atestain
giAl. Come aricordarci non solo il pre-cinema (la stenoscopia e |4?2mmagine ribaltata della camera oscura),
maanche lalibertA di immaginare e costruire quel che non c&??A" o non c&??A" ancora.

Come si distribuisce un film come questo, un atto di supremalibertA che sfidail mercato e le sue leggi?
A«Ti ricordiA», mi chiede di rimando LIinAjs, A«quale fu il film piA? visto la settimanain cui andA2 nelle
sale Citizen Kane? Qualcuno lo ricorda? Nessuno, perchA© non importa. | film, se non hanno il diktat di
recuperare soldi, si fanno strada allaloro manieraA». Ancora unavolta, col tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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UN FitM EN 4 PARTIES ET 6 EPISODES




