
 

â??La Florâ?•: quattro petali, un gambo e una
radice 
Maria Nadotti
30 Novembre 2018

Comincio con lâ??intravedere una forma, una specie di isola remota [...] Vedo la fine e vedo lâ??inizio, ma
non ciÃ² che si trova in mezzo. Questo mi viene rivelato gradualmente, quando gli astri o il caso sono
propizi. PiÃ¹ di una volta devo ripetere il cammino nella zona dâ??ombra.

Jorge Luis Borges, Prologo a La rosa profonda

 

Da dove si comincia a parlare di un film di finzioni (il plurale Ã¨ dâ??obbligo), che Ã¨ anche un formidabile
saggio sul cinema e sul suo connubio con la pittura, la letteratura, la fotografia, la musica, la politica, la
storia? Un film che dura â?? intervalli inclusi â?? un poâ?? piÃ¹ di quattordici ore? Un film che seduce a tal
punto gli spettatori da indurli a chiedersi di continuo â??e poi? e poi?â?•, mai sazi, mai stanchi, mai disposti a
abbandonarsi alle arti del mago Sabbiolino, perchÃ© qui la magia Ã¨ tutta nelle mani di un regista che sa
come tenere sveglio il desiderio e vivo il piacere? 

 

Sono il regista Mariano LlinÃ¡s e i suoi alter ego scenici (tra cui il drammaturgo, regista e attore argentino
Rafael Spregelburd) a dirci, dallâ??interno del film, quali sono le regole del gioco o, se volete, le istruzioni
per lâ??uso. Lo fanno con tanto di taccuino e penna alla mano, disegnandone per noi in pochi tratti stilizzati
la forma â??teoricaâ?•. Solo che quella â??formaâ?• (utilizzata anche per il manifesto del film), combinandosi
con il desiderio, non puÃ² che essere instabile, ondivaga, scivolosa: potrÃ  assomigliare a un fiore, oppure a
uno scorpione. 
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Sherazade di sesso maschile, LlinÃ¡s ha costruito con La Flor (in questi giorni nella sezione â??Festa
Mobileâ?• del Torino Film Festival, dopo essere stato presentato a Locarno e al LEFFEST di Lisbona), un
film â??impossibileâ?•, per dimostrare che il desiderio non si sazia, ma si risveglia, e che il piacere si
riproduce allâ??infinito, fedele solo a se stesso e ai propri volatili, incostanti oggetti. Piacere uditivo e visivo
insieme, ben noto ai piccoli della specie umana, dellâ??ascoltare una favola narrata da una voce/volto/corpo
amati sul bordo del sonno. Sempre uguale e sempre diversa. Popolata dagli stessi esseri potenti e elusivi,
paurosi e metamorfici: alberi che guardano, fate buone e streghe malefiche, trame costellate di iniziazioni,
agnizioni, prove da superare per arrivare a un imprendibile premio finale o forse soltanto allâ??alba.

 

Ci ha messo dieci anni esatti a concludere (un verbo su cui riflettere) la sua megaopera, il quarantatreenne
regista argentino, figlio del poeta surrealista Julio LlinÃ¡s e discepolo del cineasta Hugo Santiago (il grande
â??compliceâ?• di Borges mancato nel febbraio di questâ??anno). A muoverlo allâ??impresa, come lui stesso
racconta, Â«Ã¨ stato il desiderio di filmare le quattro chicas che compaiono in larga parte del filmÂ». Si
riferisce a Pilar Gamboa (divenuta di lÃ¬ a poco una star televisiva grazie alla serie Los Ã?nicos), Elisa
Carricajo (giÃ  protagonista di Historias extraordinarias, diretto da LlinÃ¡s nel 2008), Laura Paredes (attrice
e art director) e Valeria Correa (protagonista di El Estudiante, scritto da LlinÃ¡s e diretto da Santiago Mitre
nel 2011). Fondatrici nel 2003 della compagnia teatrale â??Piel de Lavaâ?• di Buenos Aires (che co-produce
il film), LlinÃ¡s le vede in scena nel 2005 e da allora non abbandona piÃ¹ lâ??idea di creare un film insieme
a loro. 
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Le protagoniste (da sinistra): Laura Paredes, Pilar Gamboa, Valeria Correa, Elisa Carricajo.

Â«Il film Ã¨ fatto per mostrare le attriciÂ», afferma LlinÃ¡s, Â«perchÃ© potessero farsi oggetto della
camera. Le storie sono un trucco per filmarleÂ». Incantato da loro (dalla luce e dallâ??energia che da loro
emana, mutevole e evanescente, sullo schermo), costruisce attorno al corpo, alla mimica facciale, ai gesti, al
modo di rivolgere lo sguardo verso lâ??obiettivo, alla voce di ciascuna, presa a sÃ© e insieme alle altre, una
rosa di trame che le contengono e tuttavia non le esauriscono. Un poâ??, dice il regista, Â«come Ã?douard
Manet [si veda l'omaggio a lui dedicato nel film] di cui a Parigi, qualche anno fa, ho avuto modo di vedere
lâ??intera opera, scoprendo che le sue modelle erano sempre le stesse, ma le figure dipinte/i personaggi erano
sempre diversi. Ã? lÃ¬ che ho capito che per fare un ritratto credibile bisogna rendere irriconoscibile il
proprio modello, provando a dargli una serie di forme successive. SÃ¬, grazie a Manet ho scoperto che Ã¨
solo attraverso la successione che si puÃ² fare un ritratto. Per mostrare il vero volto di unâ??attrice, bisogna
mostrarla in tanti ruoli consecutivi. In La Flor non câ??Ã¨ relazione tematica tra le varie parti, se non in
questa mutazioneÂ». 

 

Mutazione, viene da aggiungere, che produce una sorta di accumulazione cubista. Dei sei segmenti, spezzoni,
bracci (â??episodiâ?• non sarebbe la definizione giusta) che compongono il film, i primi tre hanno un inizio,
ma non una fine e il quarto non ha nÃ© un inizio nÃ© una fine. Tutti ricalcano un genere filmico codificato
â?? lâ??horror alla B-movie, il musical, la spy story, lâ??esperimento metanarrativo â?? per sovvertirlo
troncandolo sul piÃ¹ bello. Â«Lâ??idea dei generi non mi Ã¨ venuta subitoÂ», dice il regista. Â«Allâ??inizio
sapevo solo che la prima storia doveva essere stupida e convenzionale, non sofisticata, classica, e avevo
chiara anche lâ??idea per il terzo blocco. Il resto Ã¨ nato dalla mia relazione con le chicas, dal lavorare con
loro.Â» 

 

In La Flor Ã¨ dunque il tempo (non lo spazio) a essere cubista. Parte integrante della continuitÃ  degli eventi
allâ??interno della narrazione, esso Ã¨ un evento in sÃ©, paragonabile agli altri eventi, non un semplice
contenitore. Tempo multiplo e sfaccettato: allâ??interno di ogni singola storia, nelle giunture/disgiunzioni tra
le diverse storie, nelle trasformazioni dei corpi e dei volti delle chicas dentro e fuori lo spazio filmico, nel



ritmo del montaggio sonoro ancor piÃ¹ che in quello visivo di un film plurimo e rigorosamente unitario.

 

La complicitÃ  richiesta allo spettatore da questo autore â?? che, Â«girando insieme a un gruppo di amici,
nei ritagli di tempo, come quando si fanno dei corti o delle pellicole amatoriali, lavorando contro
lâ??industriaÂ», si Ã¨ garantito la libertÃ  di fare uno dei film piÃ¹ anarchici e radicali degli ultimi anni,
piÃ¹ innamorati di cinema â?? nasce senza dubbio come invito a condividere un piacere, a giocare insieme.
Â«Le riprese sono state una successione di picnic tra amiciÂ», dice LlinÃ¡s. Â«SÃ¬, girare questo film Ã¨
stato come praticare uno sport, in cui si migliora ogni giorno.Â» 

 

Mariano LlinÃ¡s con le protagoniste.

Ecco perchÃ©, arrivato al quinto blocco narrativo, il grafico di LlinÃ¡s imbocca una direzione imprevista e
migra altrove, per la prima e unica volta in assenza delle attrici. E cosÃ¬ ci troviamo di fronte a un remake di
Partie de Campagne di Jean Renoir (1936), Â«un furtoÂ», dice il regista, Â«non un omaggioÂ». Sulle
immagini di questo episodio, mute e in bianco e nero, il regista monta in una straniante lontananza le voci e i
suoni dellâ??originale, annunciando il sesto e ultimo, ma non conclusivo, tuffo delle sue chicas e del suo



pubblico allâ??indietro nel tempo della storia (XIX secolo, fuga di quattro donne tenute in cattivitÃ  dagli
indiani) e del cinema. 

Sfocate, pittoriche, sabbiose, sgranate, queste ultime immagini â?? che presto si riveleranno non ultime â??
sono affidate allâ??improvvisazione delle chicas (due di loro adesso sono incinte), che sembrano jouer a
essere se stesse in piena jouissance. La lente dellâ??obiettivo le allontana e le avvicina, forse si prepara a
lasciarle e lasciarci andare, a restituirci alle nostre vite, fuori dal buio della caverna. E dâ??un tratto, un
attimo prima che i lunghissimi titoli di coda comincino a scorrere sulle immagini, il quadro cinematografico
si capovolge, il sotto diventa sopra, il cielo diventa terra e esseri umani, animali e alberi si ritrovano a testa in
giÃ¹. Come a ricordarci non solo il pre-cinema (la stenoscopia e lâ??immagine ribaltata della camera oscura),
ma anche la libertÃ  di immaginare e costruire quel che non câ??Ã¨ o non câ??Ã¨ ancora.

 

Come si distribuisce un film come questo, un atto di suprema libertÃ  che sfida il mercato e le sue leggi?
Â«Ti ricordiÂ», mi chiede di rimando LlinÃ¡s, Â«quale fu il film piÃ¹ visto la settimana in cui andÃ² nelle
sale Citizen Kane? Qualcuno lo ricorda? Nessuno, perchÃ© non importa. I film, se non hanno il diktat di
recuperare soldi, si fanno strada alla loro manieraÂ». Ancora una volta, col tempo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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