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Passeggiare al Louvre con Barnett Newman: che esperienza fantastica deve essere stata. Ã? capitato a Pierre
Schneider. Leggiamo uno stralcio del testo, pubblicato all'interno del suo Louvre, mon amour (Johan and
Levi, 2012). L'euforia Ã¨ contagiosa. Ecco Newman davanti a una battaglia di Uccello: Â«Grandioso! La
totalitÃ  assoluta. Un'unica immagine. Suppongo che sia cosÃ¬ perchÃ© la luce Ã¨ la stessa da
un'estremitÃ  all'altra del quadro. Niente riflettori â?? proprio come Courbet. Monet, per esempio, ricorreva
sempre a un'illuminazione teatrale, salvo nell'ultimo periodo. Da qui la sua popolaritÃ . (Silenzio)
Fisicamente, Ã¨ una pittura moderna, una pittura piatta. La cogli subito. Che scala fantastica!Â» 

Nella traduzione italiana Ã¨ saltato il riferimento a Pissarro (Â«Courbet and Pissarro are like thatÂ», riporta
l'originale). E non sarebbe stato meglio tradurre "senso di scala" al posto di "scala" (l'originale riporta "sense
of scale")? Tradurre "spotlights" con "riflettori" lascia un margine di vaghezza. CiÃ² che Barnett Newman
sottolinea Ã¨ piuttosto una "luce della ribalta", da palcoscenico, da abbinare alla "teatralitÃ " di Monet. Il
termine rimanda chiaramente a Michael Fried. L'aveva utilizzato un anno prima nel suo Art and Objecthood
(1967), vero e proprio grimaldello del modernismo in pittura. 

 

In una ipotetica diatriba tra teatralitÃ  e antiteatralitÃ , Barnett Newman pone Uccello e Courbet tra i pittori
antiteatrali, dunque modernisti. Sono pittori che non hanno bisogno di "luci della ribalta". In Courbet, come
in Uccello, tutto Ã¨ lÃ¬. Ed Ã¨ come se la presenza dello spettatore si annullasse, assorbita da quella
totalitÃ  che si pone di fronte a lui. Michael Fried dedicherÃ  a Courbet un libro intero per spiegarne i
motivi: Courbet's Realism (1990). Ma continuiamo a passeggiare con Newman. Arriviamo di fronte alla
Zattera della medusa di GÃ©ricault. Dall'altra parte della galleria sta il Rifugio dei caprioli di Courbet:
Â«Ã? la cosa che piÃ¹ si avvicina a Paolo Uccello. Non c'Ã¨ niente da dire davanti a un quadro cosÃ¬. O lo
cogli al volo o non lo cogli affattoÂ». Schneider aggiunge: Â«Oggi, comunque, Courbet Ã¨ il suo pittore
preferitoÂ». E Newman: Â«Ã? per via della sua natura presuntamente statica, in contrasto con l'agitazione di
Delacroix e GÃ©ricault. Loro sono imparentati con De Kooning, con Pollock; io con Courbet. Non ti stanchi
mai di lui. Ã? cosÃ¬ calmoÂ». Schneider domanda: Â«Ã? per via dei suoi formati giganteschi?Â» Â«Il
formato non Ã¨ niente â?? risponde Newman â?? ciÃ² che conta Ã¨ la scala, le proporzioniÂ». Qualche
pagina prima aveva affermato: Â«La questione va molto al di lÃ  delle dimensioni. Il quadro sembra
immenso. Forma e contenuto sono inseparabili: Ã¨ questa, la scalaÂ».

 

Sarebbe stato uno spasso passeggiare con Barnett Newman a Ferrara, dentro Palazzo dei Diamanti, visitando
insieme a lui la mostra Courbet e la natura (a cura di Dominique de Font-RÃ©aulx, Barbara Guidi, Maria
Luisa Pacelli, Isolde Pludermacher, Vincent PomarÃ¨de). Magnifica. E forse egli avrebbe di nuovo
pronunciato quel termine che aveva pronunciato al Louvre davanti al famoso Atelier: nobiltÃ . Â«Talk about
noblesseÂ». C'Ã¨ una specie di nobiltÃ  in Courbet? Uno stile superiore. Me lo domando. E ci saremmo
dilungati davanti all'Autoritratto con cane nero, dipinto da giovanissimo: un ritratto con paesaggio. Dandy
caravaggesco con il suo spaniel nero, Courbet dipinge qui un sentito omaggio alla sua terra d'origine, la sua
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Franca Contea. Le rocce, l'altipiano, il verde sul fondo del quadro, il cielo, i monti: sono luoghi che
percorrerÃ  e dipingerÃ  a lungo. E quelle rocce: che magnifica resa pittorica, ottenuta per strati di colore
passati con il coltello. C'Ã¨ lÃ¬, evidente, tutta quella materialitÃ  della pittura che lo accompagnerÃ  negli
anni. Passeggiare per le sale della mostra Ã¨ un piacere: l'illuminazione e anche le pareti ci vengono in aiuto,
indicandoci topograficamente le zone, i luoghi a cui i dipinti fanno riferimento, cosÃ¬ come alcune stampe
fotografiche piÃ¹ o meno coeve (utilizzate come aide-memoire?) Ci muoviamo tra alberi secolari dove
corrono cani, e poi boschi, ruscelli, paesaggi marini, onde, nature morte, uomini feriti, rocce, scene di caccia,
donne assopite sul greto del fiume, floride bagnanti, paesaggi nevosi svizzeri. 

 

G. Courbet, Autritratto con il cane.

Viene in mente una riflessione sottilmente perfida di Cesare Garboli, scritta dopo aver visitato la mostra
Courbet a Villa Medici (1969-1970), ora in Falbalas (Garzanti, 1990): Â«Un pittore come Courbet aumenta
di valore piÃ¹ ci si rassegna a guardarlo. Non bisogna farsi guidare dal suo occhio, ma dalla sua ottusitÃ ,
rovesciando i termini di quel presupposto per il quale dipingere Ã¨ soprattutto "vedere". Davanti alla pittura
di Courbet bisogna mettersi dal punto di vista dell'oggetto, dimenticarsi di tutta la bellezza arbitraria e
fantastica implicita anche nel piÃ¹ elementare dei linguaggi figurativi. Courbet non vede niente piÃ¹ di tutto



quello che vedono gli altriÂ». Baudelaire aveva coniato per lui l'espressione "esprit de sectaire", ma questo
settarismo Ã¨, per Garboli, esente da ragioni politiche o rivoluzionarie, care a Proudhon; piuttosto Ã¨ legato
alla sua Â«ristrettezza della visione, la sua limitatezza otticaÂ». Insomma, cosa vede Courbet? E come vede?
C'Ã¨ qualcosa di intimo e insieme romantico in questi dipinti. 

 

G. Courbet, Il ruscello del Puits Noir, valle della Loue.

Prendete Il ruscello del Puits Noir, valle della Loue (1855), prestato dalla Washington National Gallery: la
gamma cromatica fa impressione. Il ruscello, la roccia in alto a destra, le foglie degli alberi. E guardate a
sinistra quelle fronde che in diagonale sembrano perforare il quadro, e uscire fuori in una specie di effetto
3D. L'insieme Ã¨ impressionante. (Per un attimo â?? qui, davanti a questo quadro â?? tutto il discorso
modernista sulla teatralitÃ -antiteatralitÃ  sembra sfumare, vacillare. Che direbbe Newman di questo dipinto?
c'Ã¨ qualcosa qui che mette a repentaglio la piattezza e la calma di cui parlava.) Il fatto Ã¨ che liberato dalla
figura, da quel che ancora restava del commento accademico, dipingendo i paesaggi Courbet fa quel che gli
pare. La sua Â«fascinazione per la tecnica pittorica poteva regnare libera nel genere paesaggistico, piÃ¹
aperto alla sperimentazione â?? scrive Mary Morton, nel saggio intitolato "To create a living art. Rethinking
Courbet's Landscape Painting", che apre il suo volume, scritto a quattro mani con Charlotte Eyerman,
Courbet and the Modern Landscape (Getty Museum, 2006). Aggiungendo: Â«Molti artisti continuarono a



dipingere paesaggi come mezzo per mantenere la freschezza nel loro lavoro in studio, ma Courbet lo portÃ²
al centro del suo discorso pittorico. Fu il suo genere idealeÂ». 

 

Abbiamo sollevato questioni tecniche e di vista. Possibile che siano inscindibili? Prendete una pagina di
Meyer Schapiro, dal suo libro L'impressionismo. Risponde a sua insaputa alle osservazioni sulla "limitatezza
ottica" di Garboli. Leggiamola mentre passeggiamo lungo le stanze della mostra, mentre passiamo a fianco di
una tela dove ci Ã¨ capitato di non riconoscere un oggetto â?? doveva essere La roccia di Bayard, Dinant
(1856-58). (Cos'Ã¨ quella cosa che vediamo al centro, un ceppo? una figura umana piegata?) Scrive
Schapiro: Â«BenchÃ© non inclini a teorizzare, gli impressionisti e i loro predecessori hanno lasciato alcune
osservazioni istruttive riguardo alle loro procedure e considerazioni. Si dice che quando gli fu chiesto, alcuni
anni prima della nascita del gruppo impressionista, quale oggetto avesse dipinto nell'angolo di un suo quadro
di impronta realista, Gustave Courbet, artista contemporaneo ma piÃ¹ anziano, abbia risposto di non saperlo,
perchÃ© dipingeva solo quello che vedevaÂ». Schapiro riporta al proposito, in nota, la memoria inedita di
Francis Wey:

 



G. Courbet, La roccia di Bayard, Dinant.

Â«Ricordo che un giorno, davanti al pendio di fronte al quale sorge la collina di Marcil, egli mi indicÃ² un
oggetto lontano e disse: "Guarda quell'oggetto che ho appena dipinto. Io non so cosa sia". Si trattava di una
certa forma grigia che da quella distanza non potevo identificare, ma, gettando lo sguardo sulla tela, vidi che



era un mucchio di fascine. "Io non ho bisogno di saperlo", replicÃ² lui, "io dipingo quello che vedo senza
comprendere di che cosa si tratti". Aggiunse poi, allontanandosi dalla tela: "SÃ¬, Ã¨ vero, sono fascine!"Â». 

 

Dunque la "limitatezza ottica" Ã¨ legata alla distanza da ciÃ² che si dipinge? La risposta di Courbet ci fa
venire in mente un famoso motto di CÃ©zanne, riportato da Joachim Gasquet: Â«Le dicevo prima che il
cervello, libero, dell'artista, dev'essere come una lastra sensibile, un semplice apparecchio che registra, nel
momento in cui operaÂ». Non Ã¨ un po' questo che fa Courbet? Si assenta mentre dipinge, tiene alla larga il
proprio io. Ed Ã¨ per questo che non riconosce le fascine troppo lontane, dipingendo una macchia grigia? Ma
poi, saranno state davvero fascine? Insomma, vede come un obiettivo, una macchina. Fissa le cose come una
lastra sensibile. Nota Ã¨ la stima di CÃ©zanne per Courbet. La "limitatezza ottica" di cui parlava Garboli,
non Ã¨ altro che il limite di fuoco di un obiettivo fisso, a cui manca uno zoom.

 

Ma tenere a distanza il proprio io, non Ã¨ anche ciÃ² che ha provocato il famoso realismo di Flaubert? La
limitatezza corrisponderebbe in quel caso alla "banalitÃ ", all'assenza di commento, per far sÃ¬ che l'autore
resti assente dal testo. Per due studiosi come Charles Rosen e Henri Zerner, questo far parlare i fatti bruti
nella Bovary, questa Â«ascesi stilistica che libera lo scrittore dalle catene della retoricaÂ» non era distante
dall'opera dei grandi pittori realisti: Courbet, Manet e Degas fino agli impressionistiÂ». Lo scrivono nel loro
magnifico Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century Art (Viking Adult, 1984).

 



G. Courbet, I levrieri del conte di Choiseul.

Per i due, il realismo era giÃ  un elemento essenziale della tradizione romantica agli albori del XIX secolo.
Ma se per Novalis si trattava di rendere il famigliare strano e lo strano famigliare (la sua definizione dell'arte
romantica), per Flaubert, le cose famigliari dovevano restare famigliari. Di fatto egli intendeva cosÃ¬
sabotare gli effetti romantici. Banalizzare i personaggi, assenza di commento, piattezza. Dunque? Da dove
poteva emergere l'arte se non dalla tecnica e dalla virtuositÃ  dei mezzi di rappresentazione? Come scrivono:
Â«Se si doveva rappresentare la vita contemporanea senza deformarne nÃ© renderne romantica la banalitÃ ,
la sporcizia e la mediocritÃ , l'interesse estetico doveva spostarsi dagli oggetti rappresentati verso i mezzi di
rappresentazione. Da qui l'attaccamento indissolubile del realismo della metÃ  del XIX secolo all'arte per
l'arte; e, benchÃ© vi si possa cogliere a volte una strana contraddizione del realismo, Ã¨ questa la condizione
stessa della sua esistenzaÂ». 

 

In una lettera del 27 marzo 1853, Flaubert scrive: Â«Dunque, cerchiamo di vedere le cose come esse sono e
non esigiamo piÃ¹ spirito del buon Dio. Una volta si credeva che solo la canna da zucchero desse lo
zucchero. Ora lo si ricava un po' da tutto; la stessa cosa accade in poesia. Estraiamola da qualsiasi cosa,
perchÃ© essa giace in tutto e dappertutto: non c'Ã¨ atomo di materia che non contenga il pensiero; e
abituiamoci a considerare il mondo come un'opera d'arte di cui bisogna riprodurre i procedimenti nelle nostre
opereÂ». Conoscete una dichiarazione piÃ¹ romantica di questa? Il realismo di Flaubert si avvicina qui a
un'estetica dell'arte pura. Quando l'arte non Ã¨ rinvenibile negli oggetti o nei personaggi fissati su carta, la
troveremo allora nello stile, che, per Rosen e Zerner Â«deve raggiungere una bellezza astratta che le Ã¨
propria, indipendente dal soggettoÂ». PerchÃ© che cos'Ã¨ in fondo il soggetto? CiÃ² che prolunga il
pensiero dello spettatore oltre la rappresentazione. E sfocia in una morale, un'allegoria, magari un
simbolismo. Ma non qui. Qui un cervo Ã¨ un cervo. Un'onda Ã¨ un'onda (e una rosa Ã¨ una rosa Ã¨ una
rosa). CiÃ² che colpisce sono i mezzi con cui vengono raffigurati, i procedimenti tecnici, le masse cromatiche
quasi astratte di un sottobosco, o l'abito bianco di una donna assopita nell'erba.

 



G. Courbet, Giovane bagnante.



 

Ha ragione Dominique de Font-RÃ©aulx, che in uno dei saggi del catalogo sostiene: Â«Nonostante la sua
adesione, piÃ¹ volte proclamata, alla realtÃ  e benchÃ© si definisse con convinzione un realista, Courbet fu
un erede del pensiero romantico. Innamorato della natura della sua terra d'origine, che per le sue
caratteristiche geologiche, idrologiche e botaniche costituiva e costituisce un universo ecologico particolare,
fin dagli anni della giovinezza affinÃ² il suo sguardo d'artista durante le passeggiate, la caccia e la pesca che
tanto amava. (...) Il legame che Courbet stabiliva con il paesaggio era fisico, sensoriale. Camminare, cercare
la selvaggina o i pesci, poi fare un bagno in mare, erano tutte esperienze â?? ricorrenti, a giudicare dalle sue
lettere â?? che gli consentivano di penetrare nell'ambiente naturale e di viverlo interiormenteÂ». Questo
tortuoso excursus che oscilla tra romanticismo e realismo ci fa allora capire come i dipinti, quelli che
vediamo nelle sale di Palazzo dei Diamanti, siano stati all'epoca tra le cose piÃ¹ eclatanti e quasi astratte,
d'avanguardia oseremmo dire, realizzate da un uomo che amava la natura e aveva occhi grandi e dolci come
quelli di un bue. Ma che cosa vede un bue? Questi paesaggi naturali, nella loro materialitÃ , la loro
virtuositÃ  (i corpi delle Bagnanti, i cani: magnifici), il corpo della pittura sempre palpabile, crudo e tangibile
sulla tela, gli strati, le linee fluide o le masse cromatiche a strati geologici, come quelli delle rocce, o la
spuma delle onde, ci dicono la libertÃ , la rottura coi generi, lo spazio di sperimentazione in atto in ognuno
dei dipinti esposti. Â«Courbet â?? scrivono Rosen e Zerner â?? ci obbliga a riconoscere che ci troviamo
davanti a un oggetto d'arte materiale, una tela dipinta, una rappresentazione. L'immaginazione Ã¨ diventata il
potere di rendere il mondo reale visibile, bandendo qualsiasi fantasia. L'insistenza porta esclusivamente sulla
rappresentazione, sulla pittura nella sua funzione di trascrizione dell'espressione delle coseÂ». 

 

Tutto Ã¨ lÃ¬, diceva Barnett Newman. Forma e contenuto insieme. Senza retorica idealizzante, potremmo
aggiungere. Solo il gesto sulla superficie pittorica. Nobile, con stile superiore.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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