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Passeggiare al Louvre con Barnett Newman: che esperienza fantastica deve essere stata. A? capitato a Pierre
Schneider. Leggiamo uno stralcio del testo, pubblicato all'interno del suo Louvre, mon amour (Johan and
Levi, 2012). L'euforia A contagiosa. Ecco Newman davanti a una battaglia di Uccello: A«Grandioso! La
totalitA assoluta. Un'unicaimmagine. Suppongo che sia cosA- perchA© laluce A" lastessada
un'estremitA all'altradel quadro. Niente riflettori 42?2 proprio come Courbet. Monet, per esempio, ricorreva
sempre a un'illuminazione teatrale, salvo nell'ultimo periodo. Da qui la sua popolaritA . (Silenzio)
Fisicamente, A" una pittura moderna, una pittura piatta. La cogli subito. Che scala fantastical A»

Nellatraduzione italiana A" saltato il riferimento a Pissarro (A«Courbet and Pissarro are like thatA», riporta
I'originale). E non sarebbe stato meglio tradurre "senso di scala’ al posto di "scala" (I'originale riporta "sense
of scale")? Tradurre "spotlights' con "riflettori" lascia un margine di vaghezza. CiA2 che Barnett Newman
sottolinea A piuttosto una"luce dellaribalta", da palcoscenico, da abbinare alla "teatralitA " di Monet. ||
termine rimanda chiaramente a Michael Fried. L'aveva utilizzato un anno prima nel suo Art and Objecthood
(1967), vero e proprio grimaldello del modernismo in pittura.

In unaipotetica diatriba trateatralitA e antiteatralitA , Barnett Newman pone Uccello e Courbet trai pittori
antiteatrali, dungue modernisti. Sono pittori che non hanno bisogno di "luci dellaribalta”. In Courbet, come
in Uccello, tutto A" I1A-. Ed A" come se la presenza dello spettatore si annullasse, assorbita da quella
totalitA chesi pone di fronte alui. Michael Fried dedicherA a Courbet un libro intero per spiegarne i
motivi: Courbet's Realism (1990). Ma continuiamo a passeggiare con Newman. Arriviamo di fronte alla
Zattera della medusa di GA©ricault. Dall'altra parte della galleriastail Rifugio dei caprioli di Courbet:
A«A?lacosache piAl s avvicinaa Paolo Uccello. Non ¢'A” niente da dire davanti a un quadro cosA-. O lo
cogli a volo o non lo cogli affattoAx». Schneider aggiunge: A«Oggi, comunque, Courbet A~ il suo pittore
preferitoA». E Newman: A«A? per via della sua natura presuntamente statica, in contrasto con |'agitazione di
Delacroix e GA©ricault. Loro sono imparentati con De Kooning, con Pollock; io con Courbet. Non ti stanchi
mai di lui. A? cosA- calmoA». Schneider domanda: A«A? per viadei suoi formati giganteschi?A» A«
formato non A" niente 8?7 risponde Newman &?? ciA2 che conta A™ lascala, le proporzioniA». Qualche
pagina prima aveva affermato: A«La questione vamolto al di IA delle dimensioni. Il quadro sembra
immenso. Forma e contenuto sono inseparabili: A” questa, la scalaA».

Sarebbe stato uno spasso passeggiare con Barnett Newman a Ferrara, dentro Palazzo dei Diamanti, visitando
insieme alui lamostra Courbet e la natura (a cura di Dominique de Font-RA©aulx, Barbara Guidi, Maria

L uisa Pacelli, Isolde Pludermacher, Vincent PomarA“de). Magnifica. E forse egli avrebbe di nuovo
pronunciato quel termine che aveva pronunciato a Louvre davanti al famoso Atelier: nobiltA . A«Talk about
noblesseA». C'A” una specie di nobiltA in Courbet? Uno stile superiore. Me lo domando. E ¢i saremmo
dilungati davanti all'Autoritratto con cane nero, dipinto da giovanissimo: un ritratto con paesaggio. Dandy
caravaggesco con il suo spaniel nero, Courbet dipinge qui un sentito omaggio alla suaterrad'origine, lasua
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Franca Contea. Le rocce, |'adtipiano, il verde sul fondo del quadro, il cielo, i monti: sono luoghi che
percorrerA e dipingerA alungo. E quelle rocce: che magnifica resa pittorica, ottenuta per strati di colore
passati con il coltello. CA™ IA-, evidente, tutta quella materialitA della pittura che o accompagnerA negli
anni. Passeggiare per le sale dellamostra A un piacere: I'illuminazione e anche le pareti ci vengono in aiuto,
indicandoci topograficamente le zone, i luoghi acui i dipinti fanno riferimento, cosA— come alcune stampe
fotografiche piAt o meno coeve (utilizzate come aide-memoire?) Ci muoviamo tra alberi secolari dove
corrono cani, e poi boschi, ruscelli, paesaggi marini, onde, nature morte, uomini feriti, rocce, scene di caccia,
donne assopite sul greto del fiume, floride bagnanti, paesaggi nevos svizzeri.

G. Courbet, Autritratto con il cane.

Viene in mente unariflessione sottilmente perfida di Cesare Garboli, scritta dopo aver visitato la mostra
Courbet a VillaMedici (1969-1970), orain Falbalas (Garzanti, 1990): A«Un pittore come Courbet aumenta
di valore piAt ci si rassegna aguardarlo. Non bisogna farsi guidare dal suo occhio, ma dalla sua ottusitA |
rovesciando i termini di quel presupposto per il quale dipingere A" soprattutto "vedere". Davanti alla pittura
di Courbet bisogna mettersi dal punto di vista dell'oggetto, dimenticars di tutta la bellezza arbitrariae
fantastica implicita anche nel piAt elementare dei linguaggi figurativi. Courbet non vede niente piAt di tutto



quello che vedono gli altriA». Baudelaire aveva coniato per lui I'espressione "esprit de sectaire”, ma questo
settarismo A”, per Garboli, esente da ragioni politiche o rivoluzionarie, care a Proudhon; piuttosto A" legato
alasua A«ristrettezza della visione, la sua limitatezza otticaA». Insomma, cosa vede Courbet? E come vede?
C'A” qualcosadi intimo e insieme romantico in questi dipinti.

G. Courbet, 11 ruscello del Puits Noir, valle della Loue.

Prendete Il ruscello del Puits Noir, valle della Loue (1855), prestato dalla Washington National Gallery: la
gamma cromatica faimpressione. Il ruscello, larocciain ato adestra, le foglie degli alberi. E guardate a
sinistra quelle fronde che in diagonale sembrano perforare il quadro, e uscire fuori in una specie di effetto
3D. L'insieme A" impressionante. (Per un attimo 8?? qui, davanti a questo quadro &2? tutto il discorso
modernista sullateatralitA -antiteatralitA sembra sfumare, vacillare. Che direbbe Newman di questo dipinto?
c'A” qualcosaqui che mette arepentaglio la piattezza e la calmadi cui parlava) Il fatto A” che liberato dalla
figura, da quel che ancorarestava del commento accademico, dipingendo i paesaggi Courbet fa quel che gli
pare. La sua A«fascinazione per latecnica pittorica potevaregnare liberanel genere paesaggistico, piAt
aperto alla sperimentazione &?? scrive Mary Morton, nel saggio intitolato "To create aliving art. Rethinking
Courbet's Landscape Painting", che apre il suo volume, scritto a quattro mani con Charlotte Eyerman,
Courbet and the Modern Landscape (Getty Museum, 2006). Aggiungendo: A«Molti artisti continuarono a



dipingere paesaggi come mezzo per mantenere la freschezzanel loro lavoro in studio, ma Courbet [o portA2
al centro del suo discorso pittorico. Fu il suo genere idealeA».

Abbiamo sollevato questioni tecniche e di vista. Possibile che siano inscindibili? Prendete una pagina di
Meyer Schapiro, dal suo libro L'impressionismo. Risponde a suainsaputa alle osservazioni sulla"limitatezza
ottica' di Garboli. Leggiamola mentre passeggiamo lungo le stanze della mostra, mentre passiamo a fianco di
unateladove ci A" capitato di non riconoscere un oggetto 4?? doveva essere La roccia di Bayard, Dinant
(1856-58). (CosA™ quella cosa che vediamo al centro, un ceppo? una figura umana piegata?) Scrive
Schapiro: A«BenchA© non inclini ateorizzare, gli impressionisti ei loro predecessori hanno lasciato alcune
osservazioni istruttive riguardo alle loro procedure e considerazioni. Si dice che quando gli fu chiesto, acuni
anni prima della nascita del gruppo impressionista, quale oggetto avesse dipinto nell'angolo di un suo quadro
di impronta realista, Gustave Courbet, artista contemporaneo ma piAt anziano, abbia risposto di non saperlo,
perchA© dipingeva solo quello che vedevaA». Schapiro riporta al proposito, in nota, la memoriainedita di
Francis Wey:



G. Courbet, Laroccia di Bayard, Dinant.

A«Ricordo che un giorno, davanti al pendio di fronte al quale sorge lacollinadi Marcil, egli mi indicA2 un
oggetto lontano e disse: "Guarda quell'oggetto che ho appena dipinto. 10 non so cosasia’. S trattava di una
certaforma grigia che da quella distanza non potevo identificare, ma, gettando lo sguardo sullatela, vidi che




era un mucchio di fascine. "o non ho bisogno di saperlo”, replicA2 lui, "io dipingo quello che vedo senza
comprendere di che cosasi tratti”. Aggiunse poi, allontanandos dallatela: "SA-, A” vero, sono fascine!"A».

Dunque la"limitatezza ottica' A" legata alla distanza da ciA2 che si dipinge? Larispostadi Courbet ci fa
venire in mente un famoso motto di CA©zanne, riportato da Joachim Gasquet: A«L e dicevo prima cheil
cervello, libero, dell'artista, dev'essere come unalastra sensibile, un semplice apparecchio che registra, nel
momento in cui operaA». Non A un po' questo che fa Courbet? Si assenta mentre dipinge, tiene allalargail
proprioio. Ed A" per questo che non riconosce le fascine troppo lontane, dipingendo una macchia grigia? Ma
poi, saranno state davvero fascine? Insomma, vede come un obiettivo, una macchina. Fissale cose come una
lastra sensibile. Nota A" la stima di CA©zanne per Courbet. La"limitatezza ottica’ di cui parlava Garboli,
non A" altro cheil limite di fuoco di un obiettivo fisso, a cui manca uno zoom.

Matenere adistanzail proprio io, non A” anche ciA2 che ha provocato il famoso realismo di Flaubert? La
limitatezza corrisponderebbe in quel caso ala"banalitA ", al'assenza di commento, per far SA- che I'autore
resti assente dal testo. Per due studiosi come Charles Rosen e Henri Zerner, questo far parlarei fatti bruti
nella Bovary, questa A«asces stilistica che libera lo scrittore dalle catene della retoricaA» non era distante
dall'operadei grandi pittori realisti: Courbet, Manet e Degas fino agli impressionistiA». Lo scrivono nel loro
magnifico Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century Art (Viking Adult, 1984).




G. Courbset, | levrieri del conte di Choiseul.

Per i due, il realismo eragiA un elemento essenziale della tradizione romantica agli albori del X1X secolo.

Ma se per Novalis s trattava di rendere il famigliare strano e lo strano famigliare (la sua definizione dell'arte
romantica), per Flaubert, le cose famigliari dovevano restare famigliari. Di fatto egli intendeva cosA -
sabotare gli effetti romantici. Banalizzare i personaggi, assenza di commento, piattezza. Dunque? Da dove
poteva emergere |'arte se non dalla tecnica e dalla virtuositA dei mezzi di rappresentazione? Come scrivono:
A«Se s doveva rappresentare la vita contemporanea senza deformarne nA© renderne romantica la banalitA |
lasporciziae lamediocritA |, I'interesse estetico doveva spostarsi dagli oggetti rappresentati verso i mezzi di
rappresentazione. Da qui I'attaccamento indissolubile del realismo dellametA del X1X secolo all'arte per
l'arte; e, benchA®© vi si possa cogliere a volte una strana contraddizione del realismo, A™ questa la condizione
stessa della sua esistenzal ».

In una lettera del 27 marzo 1853, Flaubert scrive: A«Dunque, cerchiamo di vedere le cose come esse sono e
non esigiamo piAl spirito del buon Dio. Unavoltasi credeva che solo la canna da zucchero desse lo
zucchero. Oralo s ricava un po' datutto; la stessa cosa accade in poesia. Estraiamola da qualsiasi cosa,
perchA© essa giace in tutto e dappertutto: non c'A™ atomo di materia che non contengail pensiero; e
abituiamoci a considerare il mondo come un'opera d'arte di cui bisognariprodurre i procedimenti nelle nostre
opereA». Conoscete una dichiarazione piA! romantica di questa? 1| realismo di Flaubert si avvicinaqui a
un'estetica dell'arte pura. Quando I'arte non A™ rinvenibile negli oggetti o nel personaggi fissati su carta, la
troveremo alloranello stile, che, per Rosen e Zerner A«deve raggiungere una bellezza astratta che le A”
propria, indipendente dal soggettoA». PerchA© che cosA™ in fondo il soggetto? CiA2 che prolungail
pensiero dello spettatore oltre la rappresentazione. E sfociain una morale, un‘allegoria, magari un
simbolismo. Ma non qui. Qui un cervo A" un cervo. Un'ondaA” un'onda (e unarosaA” unarosaA” una
rosa). CiA2 che colpisce sono i mezzi con cui vengono raffigurati, i procedimenti tecnici, le masse cromatiche
quas astratte di un sottobosco, o I'abito bianco di una donna assopita nell'erba.



G. Courbet, Giovane bagnante.




Ha ragione Dominique de Font-RA©aulx, che in uno dei saggi del catal ogo sostiene: A«Nonostante la sua
adesione, piAt volte proclamata, allarealtA ebenchA© s definisse con convinzione un realista, Courbet fu
un erede del pensiero romantico. Innamorato della natura della suaterra d'origine, che per le sue
caratteristiche geologiche, idrologiche e botaniche costituiva e costituisce un universo ecologico particolare,
fin dagli anni della giovinezza affinA2 il suo sguardo d'artista durante le passeggiate, la caccia e la pesca che
tanto amava. (...) Il legame che Courbet stabiliva con il paesaggio erafisico, sensoriale. Camminare, cercare
laselvagginao i pesci, poi fare un bagno in mare, erano tutte esperienze &?? ricorrenti, a giudicare dalle sue
lettere 4?27 che gli consentivano di penetrare nell'ambiente naturale e di viverlo interiormenteA». Questo
tortuoso excursus che oscillatra romanticismo e realismo ci fa allora capire comei dipinti, quelli che
vediamo nelle sale di Palazzo dei Diamanti, siano stati all'epocatrale cose piAl eclatanti e quasi astratte,
d'avanguardia oseremmo dire, realizzate da un uomo che amava la natura e aveva occhi grandi e dolci come
quelli di un bue. Ma che cosa vede un bue? Questi paesaggi naturali, nellaloro materiditA , laloro
virtuositA (i corpi delle Bagnanti, i cani: magnifici), il corpo della pittura sempre palpabile, crudo e tangibile
sullatela, gli strati, le linee fluide o le masse cromatiche a strati geologici, come quelli dellerocce, o la
spuma delle onde, ci dicono lalibertA , larottura coi generi, lo spazio di sperimentazione in atto in ognuno
dei dipinti esposti. A«Courbet 422 scrivono Rosen e Zerner 8?? ci obbliga ariconoscere che ci troviamo
davanti aun oggetto d'arte materiale, unatela dipinta, una rappresentazione. L'immaginazione A" diventata il
potere di rendere il mondo reale visibile, bandendo qualsiasi fantasia. L'insistenza porta esclusivamente sulla
rappresentazione, sulla pittura nella sua funzione di trascrizione dell'espressione delle coseA».

Tutto A" |A-, diceva Barnett Newman. Forma e contenuto insieme. Senza retorica idealizzante, potremmo
aggiungere. Solo il gesto sulla superficie pittorica. Nobile, con stile superiore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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