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In sei ore ne capitano di cose, stando insieme. Raramente nella nostra vita privata dobbiamo stare nella stessa
stanza con qualcun altro ore e ore, senza pause. Oggi Ã¨ tale la paura che un ragazzino si spacchi il naso
durante un intervallo che certi dirigenti scolastici addirittura vietano di fare lâ??intervallo nei corridoi e negli
atrii! Chiusi in classe! Oppure spuntano cartelli di VIETATO CORRERE! VIETATO USARE IL
CELLULARE! VIETATO FUMARE! (questo diventa attuale ormai dalle classi terze della media, dove i
maschi credono di farsi fighi svapando nei bagniâ?¦). La mia innata propensione alla provocazione mi spinge
piÃ¹ volte a voler appendere qualche altro cartello, tipo: VIETATO RIDERE! VIETATO ABBRACCIARSI!
VIETATO STARE BENE! Lo so lo so, i pericoli ci sono: a me in prima media hanno spaccato il naso; resta
uno dei rari ricordi della mia infanzia; immenso atrione alla scuola media Majorana; orde di classi mescolate,
scatenamento scimmiesco generalizzato; un tizio con rincorsa salta in groppa a un altro tizio che mi precipita
sul naso con la tempia; svengo, e quando riapro gli occhi vedo il mio sangue per terra dappertutto; risvengo, e
quando mi sveglio in pronto soccorso un medico cerca di raddrizzarmi con i pollici il naso. Ne so qualcosa,
ma niente Ã¨ piÃ¹ difficile che spiegare ai bambini, ai ragazzi, e agli adulti lâ??inesorabile concatenazione di
causa-effetto. Niente da fare. Respiro tuttâ??ora con una narice alla volta, e ho troppa paura di farmi operare
al naso.

 

Quindi, capisco che un dirigente scolastico tenda a trasformare una scuola in un carcere di massima
sicurezza: prevenire, proibire, visto che al punire ci sono ancora poche alternative e non si puÃ² piÃ¹. Ma
ogni passo che facciamo nella direzione di bloccare i loro corpi ne facciamo uno indietro lontano
dallâ??affettivitÃ ; se loro non possono correre, noi non possiamo toccarli. Guai se un professore sfiora con il
suo corpo un allievo! Chiunque puÃ² denunciarti per pedofilia, se gli dai una carezza sulla nuca (spesso
infestata di pidocchi) o per violenza sui minori se lo allontani con energia dalla zuffa con un rivale. Se oggi
dovessimo osservare ogni possibile effetto accidentale o legale di un nostro comportamento in una scuola
potremmo tranquillamente passare alle videoconferenze in assenza. A che serve il mio corpo di prof in una
scuola o in una classe se non posso camminare con loro, abbracciarli se piangono, dare una pacca sulla spalla
se stiamo ridendo, spingerlo lontano se si sta schiaffeggiando?  Se devo restare una voce che â??fa la
lezioneâ?• e enumera le regole e le proibizioni passiamo pure alla robotizzazione: ce ne stiamo a casa e ci
colleghiamo in videodiretta mentre qualche domatore mantiene i loro corpi zitti e muti in classe.
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Detta cosÃ¬ sembra che la scuola sia un posto tristissimo. Ma effettivamente i ragazzi ridono. In
continuazione. Non ridono per niente entrando, poi in inesorabile drop techno ridono in classe durante la
lezione, ridono a crepapelle uscendo. Non Ã¨ piacevole stroncare una risata in un ragazzino e sistemare
lâ??apprendimento nella colonna delle non-risate. Un altro ricordo della mia scuola media Ã¨ appunto quello
delle risate (a crepapelle spesso) che ci facevamo in classe. In seconda media eravamo solo due piemontesi:
la scuola media Ippolito Nievo aveva appena fatto ingresso nella nuovissima e quasi bella sede in Largo
Mentana, in zona pre-collinare, che oggi Ã¨ ovviamente una scuola piuttosto chic. Ma quello era il primo
anno in cui la vecchia sede vicino alla stazione centrale di Porta Nuova, fatiscente, era stata definitivamente
chiusa. 20 studenti su 22 in quella seconda (beh, sÃ¬, dopo la rottura del naso avevo cambiato scuolaâ?¦)
erano figli di immigrati italiani meridionali. Usai e Palladino erano multiripetenti; erano altissimi, giganteschi
rispetto a noi, e almeno Usai per me era un figo assoluto: aveva capelli lunghi sino alle spalle e fumava.
Palladino era meno figo ma facevano coppia. Durante lâ??ora di Tecnologia una volta con metodica lentezza
avevano cominciato ad impilare tutte le sedie della classe, mentre il povero prof urlava a squarciagola
vietandoglielo. La pila crescevaâ?¦ era diventata una piramideâ?¦ altissimaâ?¦ quindi? A un certo punto Usai
prende la sedia piÃ¹ sottoâ?¦ e la strappa via! Un boato spaventoso! E io, Franti, risi. Ridevamo tutti. E Usai e
Palladino si presero lâ??ennesima nota.

 

Se un mio allievo oggi provasse a fare una cosa del genere non riderei proprio. Quindi, quello che fa ridere
un ragazzino quasi mai fa ridere un prof. Li trovo stupidini e scemini, ma non posso dirlo se no sono anti-
pedagogico eccetera. Ma quando sono lÃ¬, tutto socratico che cerco di condividere con loro (non si dice piÃ¹
â??fare lezioneâ?•, loro dicono â??il prof ci spiegaâ?•) il tema dei Paesi ricchi e di quelli poveri nel mondo,
quando cerco di attirare la loro attenzione spiegando che colonialismo imperialismo e guerre non sono che la
versione statale della prevaricazione o del bullismo che loro quotidianamente possono agire o subire come



individui, e ne vedo 2-4-6 che tra di loro ridono per Dio-sa-solo-cosa, a me non vien da ridere e devo cercare
di non arrabbiarmi. Mi sento offeso! SÃ¬, certo! Ragazz, 80 anni fa mio padre per andare a scuola ha dovuto
lasciare il suo villaggio di montagna e scendere in cittÃ , oggi avete lâ??istruzione gratuita e in classe ridete?
Allora, invece di urlare, mi offendo e sto zitto e li guardo. Un minuto, due minuti, tre minutiâ?¦ qualcuno
comincia a urlare â??state zitti!â?• e per ora si arriva ancora agli ultimi due o tre che nel silenzio dicono una
sciocchezza, ridono, si guardano intorno, e hanno la vaga sensazione di essere fuori dal coro. E tacciono, e mi
guardano.

 

Le uniche volte in cui ridono per qualcosa che dico io Ã¨ quando acchiappano un doppio senso volgare. Huda
non ha il libro, come al solito, e io sto facendo leggere a turno. Sekou il libro ce lâ??ha, ma Ã¨ uno di quelli
che ridacchiano perchÃ© quando vuole leggere legge cosÃ¬ male che si vergogna e non va oltre una frase.
Allora Huda â?? che quando smette di litigare con Mwaka vuol farmi vedere che oltre che carina Ã¨ pure
brava - vuol leggere. Ma Sekou, visto che lei civetta e si punzecchia e si dÃ  schiaffetti con Mwaka e non con
lui, non vuol condividere il suo libro con lei manco morto. Allora Huda mi urla â??prof! Sekou non mi fa
vedere il suo libro!â?• e quando io dico â??Sekou , faglielo vedere!â?• viene giÃ¹ la classe dalle risate.
Maschi e femmine. Vabbeh, mi scappa un sorriso quando arrivo anchâ??io a quel punto al doppio senso.
Grazie al cielo suona lâ??ultima campanella.

Devo trovare il modo di ridere con loro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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