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Il morto nel bunker, indagine su mio padre
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Che succede se fin dalla??adolescenzail quadro famigliarein cui vivi A" dominato dal silenzio, un silenzio
che tuttavia, come intuisci, non serve ad altro che a erigere una barriera che separa le cose che si possono
pronunciare da quelle che appartengono alla sfera dell&??indicibile?

Che succede seal di IA di quellabarrieraavverti che latuastoria personale A intimamente legata ala
Storia, in particolare a un momento trai piA® brutali, scioccanti, inenarrabili del Ventesimo secolo, e auna
terra, la cosiddetta Stiria Inferiore (oggi Slovenia), un pezzo della??mpero asburgico che nel 1919 divenne
regno di Jugoslavia, e teatro di feroci tensioni tra germanofoni e sloveni, 1d2?humus in cui attecchA- il seme
del nascente nazional socialismo?

E che succede sein etA adultadecidi poi di affrontare 1422enorme spettro di un padre che non hai mai
CONOSCiUto e che scopri essere stato un ufficiale della Gestapo, a capo del Sonderkommando 7A° di stanza
nel 1944 nella Slovacchia centrale con il compito di combattere gli slovacchi rivoltos, i partigiani (i Banden,
banditi) e di stanare gli ebrel che ancorasi nascondevano nel villaggi e nei boschi?

Che succede se poi un giorno ti imbatti vicino al passo del Brennero in unavecchia storiadellafine della
guerradi cui i vecchi del posto ancoraricordano i particolari, lastoriadi un cadavere che venne rinvenuto
nell&??inverno del 82?47 in uno degli oltre cinquanta bunker che Mussolini fece costruiretrail 1936 eil 1942
per sharrare il passo ad Austria e Germania?

Che succede infine se quel cadavere nel bunker apparteneva a Gerhard Bast, tuo padre, il fantasma che dopo
lafine della guerratentA2 lafuga per occultare le proprie tracce e la colpadei crimini innominabili di cui s
eramacchiato sul fronte orientale?

Nel migliore dei casi succede che, attraversando un inferno di questa portata, prenda corpo un libro
indimenticabile, toccante, accuratissimo, come I morto nel bunker, indagine su mio padre, di Martin
Pollack, traduzione di Luca Vitali, ripubblicato in Italia da Keller undici anni dopo la sua prima apparizione
per Bollati Boringhieri. Ed A" un libro davvero importante, di quelli (e sono pochissimi) che si dovrebbe
consigliare a chiunque, per il suo estremo coraggio, e per [a22umanitA profondissimadi cui A” permeato.

Iniziamo dal metodo: 18?7indagine storica. Pollack A" uno slavista, A" stato corrispondente di A«Der
Spiegel A» da Vienna e da Varsavia, ed A” traduttore dal polacco al tedesco delle opere di KapuA 2ciA2ski.
Sono dati biografici importanti perchA© servono a comprendere |a??approccio alla materiache A" alabase
del libro, materianella sua quasi totalitA di origine documentale. Un approccio storiografico e nel contempo
svolto col piglio del cronista, senzamai indugiare in contemplazioni da romanziere, ma lasciando parlare
freddamentei risultati di interminabili ricerche svolte sul campo e negli archivi, un lavoro immenso messo a
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servizio di una causa apparentemente incomprensibile: 1a distruzione della propria innocenza.

Unavolta Martin Pollack ha raccontato a Claudio Magris che attraverso la scrittura de Il morto nel bunker ha
demoalito la propriainfanzia. Und??infanzia che ricordava meravigliosa, circondata dall&??amore dei nonni,
un idillio rovinato dallaricerca storica che hafinito per porlo di fronte a fatto indiscutibile che quei nonni
altro non erano se non tracotanti nazisti, col cuore colmo di disprezzo per slavi ed ebrei. La costruzione del
libro A" dunque la cronaca di una??impresa rischiosa, il tentativo di fare luce e di portare laveritA nel nido
impenetrabile che lo ha protetto tramutandolo nell&22uomo adulto che poi A" diventato. Lamessain
discussione delle proprie origini A" lamessain discussione di se stessi, prima ancora che di qualsiasi altra
cosa, ossiail pericolo piAt grande che un uomo possa affrontare rischiando di uscirne distrutto.



Opera di Andrew Wyeth.

Il climain cui cresceil giovane Pollack, si diceva, A” un climadi reticenza che riguarda una misteriosa
composizione famigliare. &?Non credo che in quegli anni mi fosse mai stata mostrata unafoto di mio padre,
immaginarsi poi se mi era stato spiegato perchA© avessi un padre a Linz, che eravivo e sposato con mia
madre, e che mi trattava comeil proprio figlio biologico, e ne avessi un secondo a Amstetten, che era




evidentemente morto&a?.. Pollack in pratica ha due padri, uno biologico di cui sente parlare madi cui non
conserva alcuna memoria, e un patrigno, un uomo piA vecchio di suamadre di ventidue anni. Alla?%interno
del matrimonio tra sua madre el patrigno si A” consumato un tradimento, il cui frutto A" la nascita dello
stesso Martin. Un tradimento che A™ stato presto ricomposto con lafine dellaguerra. Il patrigno A” gentile
con il piccolo Martin, |o tratta come figlio suo, gli dA il suo cognome, e nullalascia dubitare che non siail
suo vero padre. A? suamadre, intorno ai quattordici anni, arivelargli laveritA . Lo fa usando parole caute
che gli consentono di superare rapidamente lo choc, parole che tuttavia non scalfiscono la corazza
impenetrabile entro cui viene custodito il segreto, tantd??A" che la nonna continuerA araccomandargli di
dire cheil suo vero padre era stato un semplice consigliere governativo.

Una reticenza che diventa distanza, e le cui tracce restano visibili perfino nella trattazione letteraria, nella
formafredda, cronachistica, che guidalamano di Pollack nel corso delle duecentosessanta paglne di questo
libro. 82?1 sentimenti non si mostrano, li si tiene per SA©. Questo, attraverso il sangue e lacarne, A" passato
anche amed?, scrive. Ed A" proprio questa distanza a far deflagrare per paradosso la vicenda narrata: lalenta
e inesorabile scoperta delle proprie radici infette, del sangue, della??orrore, della??immane tragedia collettiva
acui laparte piAt profondadi SA© A" connessa. |1 peccato originale, la colpa.

Il lavoro di Pollack ricorda da vicino un passo delle Congetture di Kant, in cui il filosofo sostiene cheil vero
valore dell&??esistenza umana si fonda sull&??azione, e che un rimedio a dolori e ale pene va cercato dentro
e non fuori la storia, e che per 1422uomo A™ un dovere aver fiducianella storia, e soprattutto cheil singolo
contribuisce al miglioramento del genere umano impedendo di &??attribuire le proprie colpe a una colpa
originariadel progenitoria?e.

Una colpa che non si limitain questo caso a padre, ma che haorigini piA! lontane. Ecco allorala descrizione
dell&??ambiente irredentista anti-slavo e anti-semita della Bassa Stiria al&@??indomani dell&??annessione alla
Jugoslavia. | nazionalismo fanatico che cova ala??interno delle societA apinistiche e venatorie in cui si
ritrovano gli abitanti di lingua tedesca e che culmina nelle rivolte e nei moti che condurranno nel 1938
alla??inclusione della??Austria nella Germania nazista, il cosiddetto Anschluss, |&??applicazione del
programma di degiudaizzazione della zona del Danubio inferiore, |o scivolamento progressivo nell&??atroce
abisso dello sterminio.

Un abisso acui Martin s affaccia consultando i documenti di guerra, intrecciando i dati pubblici e privati,
ricostruendo gli spostamenti della propriafamigliae di quello che sarA il padre biologico (Martin Pollack
nascerA nel 1944), nel frattempo impegnato in fulminel progressi di carrieranelle SS e nella Gestapo.
Documenti comeil foglio di istruzioni che riporta nel dettaglio gli oggetti che gli ebrei avrebbero dovuto
portare con SA© durante 14?%evacuazione dal distretto di MAYinster per essere trasportati a Riga, dove
sarebbero stati fucilati sul posto o rinchiusi nei campi di lavoro, un foglio cherecain calce lafirma proprio
dello SturmbannfAY.hrer Gerhard Bast; il padre, appunto.

E poi ancorala partecipazione al lavoro di &??pulizia del territorio nazionalea?s, la descrizione dei
Kommandos dell&a??Einsatzgruppe attivi nella Russia meridionale e responsabili dello sterminio di
novantamila persone. Un crescendo allucinatorio di fosse comuni, eccidi, fucilazioni. E ancorale camere a
gas alestite nei camion dove si uccidevano trenta persone allavolta, quelli chei russi chiamavano
a??ammazza-animea?e. Pollack riporta nel testo la deposizione di un ausiliario russo dell&??Einsatzgruppe D
chein un tribunale russo dopo la guerra testimoniA2 cosA-: 8??Gli ebrei entravano negli ammazza-anime
senza opporre alcunaresistenza. Non ca??era nessun bisogno di costringerli. Questo comportamento si spiega
forse con il fatto che queste persone avevano visto spesso |8??ammazza-anime nel cortile. Pulivano



|&2?ammazza-anime & suo ritorno, e sapevano chelA dentro i attendevala morted?..

Tutto questo fino alla conclusione della guerra, alla??insabbiamento della veritA |, a tentativo di cancellare la
memoria, la quNal €, come sottolinea |&??autore in un passaggio cruciale del libro, &??in determinate
circostanze puAz2 essere sorprendentemente cortad?e.

Ca??A” un istante nella lettura de LA??uomo nel bunker in cui avviene qualcosa di straordinario. A? quello
che nell&??estetica crociana veniva definita catarsi, unaformadi purificazione che rappresentail momento
piAt alto della??intuizione poetica. Una sorta di ascesi che avviene per mezzo della parola scritta. A?il
momento in cui si intuisce che questo libro A” in realtA un antidoto potentissimo non solo ai traumi privati
dell&??autore, ma ai traumi collettivi dei popoli, un antidoto che, funzionando secondo un principio
immunizzante, erige nella nostra coscienza un sistema difensivo capace di entrare in azione ancor prima di
venire a contatto con un germe patogeno. E sa Dio quanto ci sia bisogno oggi di libri come questo.

Il viaggio di un figlio nella??nferno del padre, quindi. Un inferno che come si evince aléa??inizio del libro ha
termine sul confine italo austriaco, quel confine in cui Gehrard, in fuga dopo lafine della guerra, trovala
morte in quello che hala??apparenza di un regolamento di conti, machein realtA A" qualcosadi molto
meno, come se le fiamme altissime e indomabili di quella??inferno possano essere sopite una volta per tutte
solo dal miserabile sputo della Storia. LA??uomo nel bunker erige cosA- una cartografia dei sentimenti, e
delle relazioni umane piAt profonde, restituendoci con sconcertante imperturbabilitA lafragilitA di ciA2 che
siamo al cospetto del passato, non solo nostro, ma della?2umanitA intera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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