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Come acqua nella sabbia
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L'acqua manchera. Come leggende portate da viaggiatori stanchi cominciamo a
sentire che I'acqua sta mancando, ma sta mancando in posti cosi lontani che le
nostre docce continuano a scorrere come fontane e i nostri prati in giardino sono
lucenti e floridi. Queste leggende tristi e fantasiose raccontano di falde inquinate,
di deserti che avanzano, e alcune storie assurde sembrano I'eco di distopie e
complotti, in cui i principi del profitto e gli oligarchi della notte si stanno
accaparrando tutte le fonti della terra. Alcuni di loro starebbero costruendo delle
dighe immense, che asciugano a valle le terre dei popoli poveri. Altri starebbero
chiudendo come casseforti I'accesso a immensi laghi sotterranei, in attesa di
aridita future, per spillare col contagocce e a caro prezzo I'elemento essenziale
della vita. Ma non adesso, vero? Forse domani, o in un remoto dopodomani che
non ci tocca. Invece sta accadendo adesso, e non c’@ nemmeno bisogno di
imbavagliare Cassandra, perché quasi tutto nel nostro presente ci ha educato alla
Grande Ucronia. La macroeconomia, che un tempo ragionava in termini di
decenni, si accontenta oggi di prevedere un trimestre, il consumismo neoliberista
ci racconta che tutto e subito, la negazione e I'oblio della storia stanno educando
generazioni intere al qui-adesso della rete, la post-verita allena le menti a non
allenarsi piu, a rinunciare al pensiero critico, all’analisi, anche solo al buon senso.

Jared Diamond ha scritto centinaia di pagine per tentare di capire in che modo
molte culture della terra hanno conosciuto un collasso socio-economico senza
riuscire a rendersi conto della catastrofe che stava arrivando. Centinaia di pagine
che, dall’isola di Pasqua alla Groenlandia dei coloni islandesi alla Cina attuale,
vogliono sondare la miopia storica, I'incapacita di leggere i segni, la tendenza a
voltare la testa dall’altro lato perché in un misto di arroganza e di speranza
metafisica arriviamo a credere che tutto un giorno si aggiustera, che tutto si
rimettera a posto. E come se nella genetica della specie ci fosse annidata
un’informazione-trappola che ci spinge a pensare per il meglio, che no, non sta
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veramente capitando a noi. E quello che aveva osservato Bruce Chatwin
intervistando Bob Brain, un paleontologo che aveva studiato in Sudafrica i reperti
ossei del Dinofelis. Il Dinofelis era una specie di tigre con i denti a sciabola vissuta
un milione di anni fa che stava per sterminare 'uomo, gli piacevamo, insomma,
ma poi, quasi al limite, abbiamo scoperto il fuoco e siamo scampati per miracolo
all’estinzione. Per capire il Dinofelis Bob Brain aveva studiato il comportamento
dei grandi felini africani attuali, in particolare quelli che preferiscono mangiare i
primati. In questo modo gli capitd di osservare il comportamento di un gruppo di
babbuini che viveva sull’orlo di una grotta di origine vulcanica.

Francesco Jodice, Aral _Citytellers, 2010 Film HD, 48°06"" Courtesy the artist and
Michela Rizzo Gallery, Venice.

Il fondo della grotta era un reticolo di tunnel dove viveva un leopardo. Il leopardo
si muoveva di notte e quando ne aveva voglia faceva self service sull’orlo della
grotta: addentava un babbuino e lo trascinava con sé, tenendolo per la testa o
una spalla, nel buio della sua tana. | babbuini schiamazzavano impazziti ogni
volta il felino che si presentava, ma non abbandonavano la grotta, restavano [i, in
uno strano equilibrio instabile tra paura del mostro e paura della notte. Bob Brain
fece anche un esperimento. Registro i versi di un leopardo, si nascose in una
grotta che ospitava un’altra comunita di babbuini e a notte fonda accese a tutto



volume il magnetofono. | babbuini gridarono impazziti, ma anche questa volta
non fuggirono, restarono li, incatenati alla loro inquietante e inspiegabile confort
zone. Ma che cosa accadeva nella loro testa? Perché accettavano la convivenza
con il puro orrore? Che cosa li spingeva all’'inazione, al non reagire per
sopravvivere? Chatwin non ha saputo rispondere, ma ci ha suggerito I'idea che
forse nella loro testa passava un unico, ottuso, irresponsabile pensiero: questa
notte non tocca a me. Un pensiero che non ¢ ritagliato nel tessuto ottimista della
speranza ma, al contrario, ha origine nella naturalezza biologica con cui sappiamo
disinteressarci al destino di chi ci sta di fianco. E come se avessimo nel cervello
un gene che ci aiuta a ignorare la fame, la sofferenza, la morte altrui, una specie
di blocco dell’empatia che ci impedisce, se non al prezzo di qualche sforzo
dell'immaginario, di identificarci ad esempio con un bambino che sta morendo di
sete nell’Africa subsahariana, o con un migrante che affoga nel Mediterraneo.
Tanto non e nostro figlio, o nostro fratello, vero?

Gaston Bachelard ha scritto pagine immense sull’acqua, ma la cosa piu
importante che ha fatto & stata quella di stringere un doppio legame simbolico tra
I'acqua e I'immaginario. Non solo I'acqua porta con sé immagini complesse, ma
I'immaginario in sé & portatore di una specie di fenomenologia acquatica, si
comporta insomma come |'acqua, scorre, si adatta, inumidisce e irrora il pensiero,
e ovviamente puo inaridire. |l problema principale nel nostro modo di confrontarci
oggi con il Dinofelis ecologico, quello che sta in agguato sul fondo del nostro
futuro prossimo, e appunto l'inaridirsi dell'immaginario, la nostra incapacita di
irrorare il pensiero di visioni vicarie che siano in grado di anticipare il futuro, di
fare previsioni, di immedesimarci in chi verra. Proviamo invece a immaginare che
il Dinofelis, questa notte, verra a prendere proprio noi, o uno dei nostri figli.
Immaginiamo i loro occhi atterriti, la loro schiena che striscia sui ciottoli mentre il
mostro li trascina nella sua tana di tenebra, immaginiamo il momento in cui le
pupille soffocate si rovesceranno dentro le orbite perché le zanne avranno
fermato la loro vita. Lucrezio parlava delle belve, e immaginava le carni degli
uomini primigeni che finivano seppellite nelle tombe viventi delle fiere, nei loro
stomaci furiosi. Immaginiamo. Ma I'immaginazione, come |’'acqua, va via, e va
curata. Non e illimitata, non e facile raccoglierla e usarla. Quasi tutto oggi, proprio
come ci sta abituando a vivere in una specie di irresponsabile, eterno presente, ci
sta anche distraendo dall’allenare individualmente I'immaginario. | motori di
ricerca hanno sempre una prima risposta pronta da farci bere, il diluvio di
informazione copre le lacune e la loro potenzialita creativa, le pratiche di ricerca
di idee e immagini in rete sono cosi automatiche che da un lato non vogliamo piu



memorizzare nulla dall’altro rimandiamo a domani ogni vera ricerca, tanto e tutto
la, per sempre.

Si. Forse. Quello a cui non pensiamo e che i sistemi di accesso a quel tutto,
I’ordine nelle risposte, la loro qualita e verita sono stati decisi da altri, perché non
solo siamo cosi pazzi da delegare a terzi la gestione del potere e delle nostre vite,
ma deleghiamo anche I'immaginario e, ancor prima dell’acqua, c’e chi lo sta
immagazzinando in base alle proprie priorita, c’e chi sta alzando dighe per
contenerlo e ridistribuirlo in base alle proprie regole. Ma se i flussi
dell’immaginario sono controllati, se perdiamo I'autogestione delle immagini,
allora la prima cosa che smetteremo di fare sara appunto quella di immaginarci, e
di immaginare I'altro. E allora ci basteranno le immagini di noi e degli altri che
gualcuno avra deciso al posto nostro, saremo conformisti in tutto e accetteremo
di credere ai nemici, senza nemmeno fare uno sforzo personale per capire se
sono davvero nemici. Marina Abramovich, ispirandosi ai fatti di cronaca italiani
sulla gestione dei migranti in mare, ha usato lo slogan “siamo tutti sulla stessa
barca”. Ora, in termini ecologici, questa barca ¢ il pianeta che ci ospita. L’'acqua
sta cominciando a mancare lontano dal nostro naso, lontano dalle nostre labbra,
ma sta gia mancando, e I'apocalisse delle distopie e dei complotti € gia realta in
un altrove che prima o poi saremo costretti a guardare.

Ma quando lo faremo sara troppo tardi, perché forse questa notte non tocca a noi,
ma ci tocchera domani, tocchera ai nostri figli, tocchera a chi avremmo dovuto
saper immaginare ma non lI'abbiamo fatto. Il mito di Narciso non ha a che fare
solo con un ottuso innamoramento di sé. Ha a che fare anche con chi si accorge
troppo tardi di scivolare nell’abisso. Immaginate allora un mondo desertico. Fatto
di popoli che migrano, senza destino, lungo una salvifica e illusoria via dell’acqua.
Ogni tanto, sulla via, ci sono torri che custodiscono piccole sorgenti, e ai piedi di
queste torri i popoli si fanno la guerra, con pietre e bastoni, coi denti e le unghie.
Poi, una dopo I'altra, anche le torri dell’acqua si seccheranno, le ossa dei popoli si
sbiancheranno, e tutto quello che abbiamo scritto, detto, amato, immaginato sara
perduto per sempre. Come acqua nella sabbia.

Questo testo € nato come contributo al catalogo della mostra Post-Water, a cura
di Andrea Lerda, al Museo Nazionale della Montagna di Torino, 26 ottobre 2018 -
17 marzo 2019.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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