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Non meno di narrativa, poesia e teatro, nel Novecento la critica Ã¨ cresciuta sotto il segno della nevrosi e
dellâ??estremismo. Come il resto della letteratura, ci ha ripetuto in mille modi che lâ??umanesimo, se non
vuole apparire un frutto vizzo del passato, puÃ² dichiararsi ormai soltanto attraverso vertigini dialettiche o
psicologiche, teologie negative, cinici gesti avanguardisti o militanti. Persino Giacomo Debenedetti, volendo
difendere il personaggio-uomo, ha dovuto inventarsi sottilissime arringhe da crociano eretico. PerciÃ²
quando un critico-saggista ci regala un â??discorso naturaleâ?•, che non si costringe allâ??acrobazia ma
neppure sa di polvere, proviamo una speciale gratitudine e un certo sollievo. Capita, ad esempio, leggendo un
compagno di Debenedetti come Sergio Solmi; e capita anche leggendo Geno Pampaloni, che ha imparato da
entrambi e che Ã¨ stato troppo poco ricordato in questo centenario della nascita. Solmi e Pampaloni sono
crociani in un senso piÃ¹ riposato: non guardano tanto allâ??estetica ma a un clima, a un abito civile, e
volgono la tenue ereditÃ  della tradizione al ritratto, al racconto, a unâ??interpretazione che oscilla tra gusto e
morale. Forse, Ã¨ vero, alla loro prospettiva manca qualcosa.

 

Massimo Onofri ha osservato che se la pacatezza e la discrezione liberano Pampaloni da molti ismi, rischiano
perÃ² di rinchiuderlo nel ruolo di un Â«cronista letterario, orgoglioso delle sue incertezzeÂ», ossia di un
erede di quel Pancrazi di cui da ragazzo assaporava gli elzeviri nello studio del padre sensale proprio mentre
faceva i primi esercizi di gusto assaggiando e valutando le qualitÃ  di olio. E tuttavia Onofri riconosce che
non câ??Ã¨ autore, tra i tanti che ha interpretato, intorno al quale la sua Â«pennellata impressionistaÂ» ma
densa non abbia tracciato un commento fecondo. Solmi e Pampaloni hanno dato definizioni insuperate di
alcuni dei massimi scrittori del nostro Novecento, il primo studiando in particolare gli sviluppi della poesia
montaliana e il secondo battezzando le diverse stagioni di Moravia, in gioventÃ¹ Â«giansenistaÂ», nel
dopoguerra Â«cattolicoÂ» e dagli anni Sessanta Â«ossessivoÂ» (sia il romanziere degli Indifferenti sia il
poeta degli Ossi, nota Pampaloni, in vecchiaia rischiano di somigliare ai loro epigoni). 
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Ecco: la prosa fluente e cordiale di questi saggisti Ã¨ il contrario dellâ??ossessivitÃ , lâ??antidoto alle
costruzioni intellettuali piÃ¹ ingegnose che vere. Non inseguono nevroticamente la brillantezza o la bizzarria:
lasciano che anche gli aforismi piÃ¹ incisivi si depositino senza scosse nella corrente delle parole comuni.
Parole come Â«profondoÂ», Â«belloÂ», Â«veritÃ Â»; e in Pampaloni, soprattutto, come Â«fraternitÃ Â»,
Â«fedeltÃ Â», Â«misteroÂ», Â«simpatiaÂ» e Â«passione umanaÂ», Â«affettuositÃ Â», Â«pudoreÂ»: i
sentimenti, insomma, che impregnano il nucleo piÃ¹ Â«dolenteÂ», Â«trepidoÂ» e Â«autenticoÂ» del
destino di ognuno, il Â«chiaroscuroÂ» di elegia e speranza in cui noi moderni siamo sempre avvolti (ma Ã¨
da rilevare, dove si tratta di restituire il vitalismo traboccante di certe esperienze, anche la curiosa frequenza
dellâ??aggettivo Â«vogliosoÂ»). 

Se Solmi trova una misura di umanitÃ  nella saggezza montaignana, Pampaloni la cerca in una religiositÃ 
senza piÃ¹ religione, in quel suo atteggiamento che nei versi infilati tra i pannelli autobiografici di Fedele
alle amicizie chiama di Â«incredulo verso tutti i fedeli / e religioso con i non credentiÂ». Cresciuto nella
Grosseto insieme crepuscolare e carduccianamente sanguigna di Cassola e Bianciardi, laureato a Pisa con
Luigi Russo, partigiano badogliano, uomo dâ??azienda, di editoria e terzepagine, sostiene che i maestri ai
quali deve di piÃ¹ sono Noventa e Olivetti. Â«La poesia di Giacomo Noventa non Ã¨ contemporanea alla
poesia italiana contemporaneaÂ», ha scritto con una sintesi memorabile; e ha aggiunto che se a Â«poesiaÂ»
si sostituisce Â«politicaÂ» la sintesi vale anche per Adriano, di cui Ã¨ stato collaboratore stretto lungo gli
anni Cinquanta. Entrambi questi riformatori hanno aperto una breccia Â«nel suo storicismo di fondoÂ» e
Â«segnato il punto di coagulo delle sue inquietudini religioseÂ», contribuendo a ispirargli un ideale
Â«anglo-proudhonian-personalistaÂ». 

 

Il tema pampaloniano per eccellenza Ã¨ la Â«crisiÂ» di un tempo dove lâ??etico e lâ??esistenziale,
lâ??interiore e il collettivo sono dolorosamente scissi. E in mancanza di veritÃ  metafisiche assolute non resta
che resistere attraverso gli assoluti morali, lâ??integrale fedeltÃ  a sÃ© stessi. Ã? questa la Â«lealtÃ Â»
inquieta che il critico riconosce in Orwell come in Montale e in Silone, e che in Soldati vede a volte ridotta a
una musica birichina di sottigliezze gesuitiche mischiate al Â«fascino del cattivo gustoÂ». In unâ??epoca in
cui tutto nega la permanenza, preferisce i testimoni agli ideologi e ai teorici che credono di poter istituire un
tribunale della storia. Di qui la sua lontananza dai critici che tendono a Â«farsi posteri dei propri
contemporaneiÂ», e che di conseguenza trasformano il rapporto con i testi in Â«una sorta di nemesi, che
farÃ  sommaria ragione di ogni contraria apparenza. Il libro o lâ??autore sono allora al tempo stesso
idoleggiati e annullatiÂ». Pampaloni Ã¨ voluto sfuggire cosÃ¬ radicalmente a questa tentazione da rifiutarsi
addirittura di raccogliere i suoi articoli o di isolare in un libro le trecento pagine di calibratissimi medaglioni
sui Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, scritte negli anni â??80 per la storia letteraria Cecchi-
Sapegno. A offrirci una buona antologia, subito dopo la sua morte, Ã¨ stato Giuseppe Leonelli, che nel 2001
ha curato per Bollati Boringhieri un volume intitolato pancrazianamente Il critico giornaliero.

 

Leonelli sottolinea la tempestivitÃ  con cui Pampaloni ha riconosciuto gli esordi piÃ¹ notevoli (da Calvino a
Parise, da Fenoglio a Fiore), e osserva che anche quando esprime perplessitÃ  lo fa senza offendere. Il suo
ragionare fluido, duttile, anzichÃ© sopraffare gli autori li avvolge con comprensiva intelligenza. Accettando
serenamente il proprio carattere, il critico puÃ² aprirsi generosamente alle poetiche piÃ¹ diverse. Ma se
mantiene lâ??attenzione fluttuante e antipregiudiziale dello psicologo, Ã¨ anche vero che cerca ovunque le
tracce del suo tema dominante. Ecco allora lâ??insistenza sulla spiritualitÃ  di Montale, laico che a differenza
degli storicisti Â«crede negli assolutiÂ» in grado di squarciare la trama del tempo; ecco lâ??elogio della sua
capacitÃ  di far collimare i versi anche piÃ¹ criptici con la sorte di tutti, dal Geno ventenne che porta Le
occasioni nel suo zaino di soldato agli operai di Ivrea che ascoltano la voce dimessa del poeta invitato in
fabbrica. Se la religione di Montale Â«Ã¨ nellâ??attendere un messaggio che non verrÃ , e tenere fede
allâ??attesaÂ», quella di Orwell, altro scrittore della Â«dignitÃ Â» e della decenza, Ã¨ la difesa dei Â«valori
elementari dellâ??uomoÂ». Quanto alle pagine di Alvaro, sono Â«misteriose e profonde, piene di canti



lunghi e repressi, di figure spesso inarticolate psicologicamente ma ricche e dolenti e come umide di un
sentimento immediato della vitaÂ»; e Lampedusa, Â«se di fronte alla storia si chiude nella negazione e nel
pessimismo fatalistico, riversa verso i personaggi (gli uomini) tutto il calore di una penetrante, consapevole e
quasi solenne pietÃ Â». Persino recensendo il sardonico Landolfi Pampaloni arriva a parlare di Â«atrabiliare
sollecitudine e pietÃ Â». 

 

Dâ??altra parte, alcune delle sue migliori intuizioni non sono riconducibili a questi leitmotiv. Penso
allâ??associazione tra Petrolio e i taccuini di Dâ??Annunzio, al Flaiano che concepisce la sua opera come
Â«una lunga lotta dellâ??intelligenza contro la morteÂ», o a una stoccata elegante allâ??autore di
Conversazione in Sicilia: dato il suo perenne stato di agitazione avanguardistica, che lo induce a saltare di
progetto in progetto, Pampaloni si chiede nel â??49 Â«se Vittorini troverÃ  il tempo per VittoriniÂ». Non
mancano al critico neppure eccellenti doti â??attorialiâ?•: in un colpo solo, ad esempio, giudica lo stile di
Garboli mimandolo, e usa questa mimesi per ritrarre il proprio fratello avverso Fortini come Â«un Torquato
Tasso che non Ã¨ riuscito a impazzireÂ». Forse perÃ² la piÃ¹ luminosa pagina pampaloniana Ã¨ quella in
cui, con una precisione mai raggiunta da altri, descrive i limiti della Â«passionalitÃ  culturaleÂ» di Elsa
Morante: il suo mondo poetico, dice, puÃ² paragonarsi Â«ad un prezioso veliero dentro la bottiglia. I
suggerimenti della realtÃ  sono in esso perfettamente individuati e raccolti, ripresi con acuta attenzione e
puntiglio dâ??affetti; i materiali sono scelti con cura, vividi e delicati; e niente Ã¨ tralasciato di ciÃ² che puÃ²
essere allusivo e pregnante, le proporzioni, le tonalitÃ  dei colori, la polvere della salsedine, e direi quasi il
battito di una viva e meravigliosa navigazione. Se si accosta lâ??occhio alla curva del vetro, il particolare che
cade sotto lo sguardo Ã¨ di una perfezione illuminante, appare come la battuta di un discorso infinito. Ma se
ci si ritrae per un attimo a considerarne lâ??insieme, ecco che lâ??iridescenza traluce ovunque, i dettagli si
annebbiano, e tutto viene trasferito su una scala diversa di valori, si rivela metaforico e favoloso ciÃ² che
sembrava miniato direttamente sulla realtÃ Â». 

 

Ma oltre al critico vocato al ritratto e al racconto, câ??Ã¨ il ritrattista e il narratore tout court, che trova
espressione piena in Fedele alle amicizie. Qui, oltre a regalarci una serie di bellissimi schizzi sugli animali e i
paesaggi italiani, lâ??autore fissa con pochi tratti indimenticabili le figure dei famigliari e dei maestri, dei
compagni di guerra e di studi, di Giaime Pintor, Antonielli, Ansaldo, degli Olivetti. Spicca il profilo di Attilio
Momigliano, professore fragile e inadatto alla vita cui le leggi razziali tolsero la cattedra. PerchÃ© De
Robertis accettÃ² di prendere il suo posto a Firenze senza protestare?, si chiede Pampaloni. Forse perchÃ©,
con i suoi sodali, sentiva di rappresentare lâ??attualitÃ . Fu allora che Geno decise di trasferirsi a Pisa, con un
gesto che lo sottraeva al fascismo prima indistinguibile dalla sua adolescenza. In quegli anni, ricorda, la
parola che meno si udiva pronunciare era Â«libertÃ Â»: e la si pronunciava sempre subordinandola a
qualcosâ??altro. CosÃ¬ lui si Ã¨ presto convinto che la sua essenza ha al contrario un valore assoluto, non
sacrificabile a nessun disegno rivoluzionario, e dissente da chi crede che Â«lottare per le libertÃ 
inadempiute Ã¨ piÃ¹ importante che scongiurare lâ??offesa alle libertÃ  faticosamente raggiunteÂ».

 

Ã? stato appunto un moto istintivo verso la libertÃ  nel suo senso piÃ¹ semplice e universale a guidare i
Â«badoglianiÂ», partigiani visti con sospetto da tutto il mondo politico che in realtÃ  non erano badogliani
per nulla. Nellâ??esperienza del ragazzo grossetano questi compagni dâ??armi somigliano un poâ?? ai
personaggi di Fenoglio, nel quale il momento ideologico ha poco peso perchÃ© noventianamente Â«la
Resistenza, per lui, inventa attimo per attimo la sua ideologia, Ã¨ essa stessa ideologia e metafora della
vitaÂ». 

In unâ??intervista riportata verso la fine del libro, viene chiesto a Pampaloni come ci si puÃ² preparare alla
morte. Â«Vivendo senza dimenticare la morteÂ», risponde il critico. Â«Rovesciando lâ??ammonimento di



Dietrich BonhÃ¶ffer, che chiedeva al cristiano di vivere â??come se Dio non fosseâ?•, lo storicista laico deve
cercare di vivere â??come se Dio fosseâ?•: disposto, in ogni momento della vita, ad essere giudicatoÂ». 

 

Questo articolo Ã¨ uscito in versione piÃ¹ breve sul Sole 24 Ore del 25 novembre 2018.
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