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Non meno di narrativa, poesia e teatro, nel Novecento lacritica A” cresciuta sotto il segno dellanevros e
della??estremismo. Come il resto dellaletteratura, ci haripetuto in mille modi che I&?2umanesimo, se non
vuole apparire un frutto vizzo del passato, puA2 dichiararsi ormai soltanto attraverso vertigini dialettiche o
psicologiche, teologie negative, cinici gesti avanguardisti o militanti. Persino Giacomo Debenedetti, volendo
difendere il personaggio-uomo, ha dovuto inventarsi sottilissime arringhe da crociano eretico. PerciA2
guando un critico-saggista ci regala un &?2discorso naturaled?, che non si costringe all&??acrobazia ma
neppure sa di polvere, proviamo una speciale gratitudine e un certo sollievo. Capita, ad esempio, leggendo un
compagno di Debenedetti come Sergio Solmi; e capita anche leggendo Geno Pampaloni, che haimparato da
entrambi e che A stato troppo poco ricordato in questo centenario della nascita. Solmi e Pampaloni sono
crociani in un senso piA? riposato: non guardano tanto all&??estetica maaun clima, aun abito civile, e
volgono latenue ereditA dellatradizione d ritratto, a racconto, a und??interpretazione che oscillatra gusto e
morale. Forse, A" vero, allaloro prospettiva manca qual cosa.

Massimo Onofri ha osservato che se la pacatezza e |a discrezione liberano Pampaloni da molti ismi, rischiano
perA2 di rinchiuderlo nel ruolo di un A«cronista letterario, orgoglioso delle sue incertezzeA», ossiadi un
erede di quel Pancrazi di cui daragazzo assaporava gli elzeviri nello studio del padre sensale proprio mentre
facevai primi esercizi di gusto assaggiando e valutando le qualitA di olio. E tuttavia Onofri riconosce che
non ca??A" autore, trai tanti che hainterpretato, intorno a quale la sua A «pennellataimpressionistaA» ma
densa non abbia tracciato un commento fecondo. Solmi e Pampaloni hanno dato definizioni insuperate di
alcuni dei massimi scrittori del nostro Novecento, il primo studiando in particolare gli sviluppi della poesia
montaliana e il secondo battezzando |e diverse stagioni di Moravia, in gioventA? A«giansenistaA», nel
dopoguerra A «cattolicoA» e dagli anni Sessanta A «ossessivoA» (sia il romanziere degli Indifferenti siail
poeta degli Ossi, nota Pampaloni, in vecchiaiarischiano di somigliare ai loro epigoni).
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Ecco: la prosafluente e cordiale di questi saggisti A" il contrario della??ossessivitA , [1a2?antidoto alle
costruzioni intellettuali piAt ingegnose che vere. Non inseguono nevroticamente la brillantezza o la bizzarria:
lasciano che anche gli aforismi piAl incisivi si depositino senza scosse nella corrente delle parole comuni.
Parole come A«profondoA», A«belloA», A«veritA A»; e in Pampaloni, soprattutto, come A«fraternitA A»,
A«fedeltA A», A«misteroA», A«si mpati ahA» e A«passi one umanaA», A«affettuositA A, A«pudoreA»: i
sentimenti, insomma, che impregnano il nucleo piAt A«dolenteA», A«trepidoA» e A«autenticoA» del
destino di ognuno, il A«chiaroscuroA» di elegia e speranzain cui noi moderni siamo sempre avvolti (maA”
darilevare, dove s trattadi restituireil vitalismo traboccante di certe esperienze, anche la curiosa frequenza
della??aggettivo A«vogliosoA»).

Se Solmi trova una misuradi umanitA nella saggezza montaignana, Pampaloni la cercain unareligiositA
senza piAt religione, in quel suo atteggiamento che nei versi infilati trai pannelli autobiografici di Fedele
alleamicizie chiamadi A«incredulo verso tutti i fedeli / e religioso con i non credentiA». Cresciuto nella
Grosseto insieme crepuscolare e carduccianamente sanguigna di Cassola e Bianciardi, laureato a Pisa con
Luigi Russo, partigiano badogliano, uomo da??azienda, di editoria e terzepagine, sostiene che i maestri ai
quali deve di piA? sono Noventa e Olivetti. A«La poesiadi Giacomo Noventanon A" contemporanea alla
poesia italiana contemporaneaA », ha scritto con una sintesi memorabile; e ha aggiunto che se a A «poesiaA »
si sostituisce A«politicaA» la sintesi vale anche per Adriano, di cui A" stato collaboratore stretto lungo gl
anni Cinquanta. Entrambi questi riformatori hanno aperto una breccia A«nel suo storicismo di fondoA» e
A«segnato il punto di coagulo delle sue inquietudini religioseA», contribuendo aispirargli un ideale
A«anglo-proudhonian-personalistal ».

Il tema pampal oniano per eccellenza A~ la A«crisiA» di un tempo dove |8?7etico e |&?%esistenziale,
|&2%interiore e il collettivo sono dolorosamente scissi. E in mancanza di veritA metafisiche assolute non resta
che resistere attraverso gli assoluti morali, 1a?7integrale fedeltA asA© stessi. A? questala A«lealtA A»
inquietacheil critico riconosce in Orwell comein Montale ein Silone, e che in Soldati vede avolte ridottaa
una musica birichina di sottigliezze gesuitiche mischiate al A«fascino del cattivo gustoA». In unad??epocain
Ccui tutto nega la permanenza, preferiscei testimoni agli ideologi e ai teorici che credono di poter istituire un
tribunale della storia. Di qui la sualontananza dai critici che tendono a A«farsi posteri dei propri
contemporaneiA», e che di conseguenza trasformano il rapporto con i testi in A«una sorta di nemesi, che
farA sommariaragione di ogni contraria apparenza. 11 libro o 14??autore sono alloraa tempo stesso
idoleggiati e annullatiA». Pampaloni A" voluto sfuggire cosA- radicalmente a questa tentazione da rifiutars
addiritturadi raccoglierei suoi articoli o di isolarein un libro le trecento pagine di calibratisssimi medaglioni
sui Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, scritte negli anni 82780 per la storia letteraria Cecchi-
Sapegno. A offrirci una buona antologia, subito dopo la suamorte, A~ stato Giuseppe Leonelli, che nel 2001
ha curato per Bollati Boringhieri un volume intitolato pancrazianamente Il critico giornaliero.

Leonelli sottolinea latempestivitA con cui Pampaloni hariconosciuto gli esordi piAt notevoli (da Calvino a
Parise, da Fenoglio a Fiore), e osserva che anche quando esprime perplessitA o fa senza offendere. 1l suo
ragionare fluido, duttile, anzichA®© sopraffare gli autori li avvolge con comprensivaintelligenza. Accettando
serenamente il proprio carattere, il critico puA2 aprirsi generosamente alle poetiche piAt diverse. Mase
mantiene |a?7attenzione fluttuante e antipregiudiziale dello psicologo, A" anche vero che cerca ovunqgue le
tracce del suo tema dominante. Ecco allora |8??insistenza sulla spiritualitA di Montale, laico che a differenza
degli storicisti A«crede negli assolutiA» in grado di squarciare latrama del tempo; ecco 1a?2elogio della sua
capacitA di far collimarei versi anche piAl criptici con la sorte di tutti, dal Geno ventenne che porta Le
occasioni nel suo zaino di soldato agli operai di Ivrea che ascoltano lavoce dimessa del poetainvitato in
fabbrica. Selareligione di Montale A«A™ nell&??attendere un messaggio che non verrA | e tenere fede
alla??attesaA », quelladi Orwell, altro scrittore della A«dignitA A» e della decenza, A" ladifesadei A«valori
elementari dell&?2uomoA». Quanto alle pagine di Alvaro, sono A«misteriose e profonde, piene di canti



lunghi e repressi, di figure spesso inarticolate psicol ogicamente maricche e dolenti e come umide di un
sentimento immediato della vitaA»; e Lampedusa, A«se di fronte allastoriasi chiude nellanegazione e nel
pessimismo fatalistico, riversaverso i personaggi (gli uomini) tutto il calore di una penetrante, consapevole e
quasi solenne pietA A». Persino recensendo il sardonico Landolfi Pampaloni arrivaa parlare di A«atrabiliare
sollecitudine e pietA Ax.

Déa??altra parte, alcune delle sue migliori intuizioni non sono riconducibili a questi leitmotiv. Penso
alla??associazione tra Petrolio e i taccuini di D&??Annunzio, al Flaiano che concepisce la sua opera come
A«unalunga lotta della?7intelligenza contro la morteA», 0 a una stoccata el egante all&??autore di
Conversazione in Scilia: dato il suo perenne stato di agitazione avanguardistica, che lo induce a saltare di
progetto in progetto, Pampaloni si chiede nel 42249 A«se Vittorini troverA il tempo per VittoriniA». Non
mancano al critico neppure eccellenti doti &??attorialid?e: in un colpo solo, ad esempio, giudicalo stile di
Garboli mimandolo, e usa questamimesi per ritrarre il proprio fratello avverso Fortini come A«un Torquato
Tasso che non A" riuscito aimpazzireA». Forse perA2 lapiAt luminosa pagina pampaloniana A” quellain
cui, con una precisione mai raggiuntada altri, descrivei limiti della A«passionalitA culturaleA» di Elsa
Morante: il suo mondo poetico, dice, puA2 paragonarsi A«ad un prezioso veliero dentro la bottiglia. |
suggerimenti dellareatA sonoin perfettamente individuati e raccolti, ripresi con acuta attenzione e
puntiglio da??affetti: i materiali sono scelti con cura, vividi e delicati; e niente A tralasciato di ciA2 che puA2
essere allusivo e pregnante, e proporzioni, le tonaitA dei colori, la polvere della salsedine, e direi quasi il
battito di unaviva e meravigliosa navigazione. Se si accosta la??occhio alla curvadel vetro, il particolare che
cade sotto lo sguardo A" di una perfezione illuminante, appare come la battuta di un discorso infinito. Ma se
Ci Si ritrae per un attimo a considerarne 1&8?7insieme, ecco che |4??iridescenza traluce ovunque, i dettagli si
annebbiano, e tutto viene trasferito su una scala diversa di valori, si rivelametaforico e favoloso ciA2 che
sembrava miniato direttamente sullarealtA A».

Maoltre a critico vocato al ritratto e al racconto, cA??A" il ritrattista e il narratore tout court, che trova
espressione pienain Fedele alle amicizie. Qui, oltre aregalarci una serie di bellissimi schizzi sugli animali e
paesaggi italiani, 1a??autore fissa con pochi tratti indimenticabili le figure dei famigliari e dei maestri, dei
compagni di guerraedi studi, di Giaime Pintor, Antonielli, Ansaldo, degli Olivetti. Spiccail profilo di Attilio
Momigliano, professore fragile e inadatto alla vita cui le leggi razziali tolsero la cattedra. PerchA© De
Robertis accettA2 di prendereil suo posto a Firenze senza protestare?, si chiede Pampaloni. Forse perchA©,
con i suoi sodali, sentiva di rappresentare 18??attualitA . Fu allora che Geno decise di trasferirsi a Pisa, con un
gesto che lo sottraeva al fascismo primaindistinguibile dalla sua adolescenza. In quegli anni, ricorda, la
parola che meno si udiva pronunciare era A«libertA A»: elas pronunciava sempre subordinandolaa

qual cosa??altro. CosA- lui si A presto convinto che la sua essenza ha al contrario un valore assoluto, non
sacrificabile a nessun disegno rivoluzionario, e dissente da chi crede che A«lottare per le libertA

inadempiute A" piAt importante che scongiurare |a?2offesa alle libertA faticosamente raggiunteA».

A? stato appunto un moto istintivo verso lalibertA nel suo senso piAt semplice e universale aguidare i
A«badoglianiA», partigiani visti con sospetto da tutto il mondo politico chein realtA non erano badogliani
per nulla. Nella??esperienza del ragazzo grossetano questi compagni da??armi somigliano un poa?? ai
personaggi di Fenoglio, nel quale il momento ideologico ha poco peso perchA© noventianamente A«la
Resistenza, per |ui, inventa attimo per attimo la suaideologia, A" essa stessa ideologia e metafora della
VitaA».

In und??intervista riportata verso la fine del libro, viene chiesto a Pampaloni come ci si puA2 preparare dla
morte. A«Vivendo senza dimenticare la morteA», risponde il critico. A«Rovesciando |&??ammonimento di



Dietrich BonhAfffer, che chiedevaal cristiano di vivere 822come se Dio non fossed?s, lo storicista laico deve
cercare di vivere &??come se Dio fossed?e: disposto, in ogni momento della vita, ad essere giudicatoA».

Questo articolo A" uscito in versione piAt breve sul Sole 24 Ore del 25 novembre 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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