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Ã? istruttivo osservare come Andy Warhol (1928-1987), con la sua oeuvre e persona pubblica, abbia
anticipato lo stato attuale dellâ??arte contemporanea. Nel cogliere desideri, illusioni e angosce germane a
modelli di vita tuttora influenti nelle societÃ  iper-moderne, egli ha introdotto visioni e strategie operative
che di lÃ¬ a poco verranno acquisite, deliberatamente oppure no, da una schiera di artisti che si collocano
sulla sua scia. Il passare degli anni conferma, e probabilmente continuerÃ  a confermare, la lungimiranza di
Warhol, la sua capacitÃ  di approntare modalitÃ  idonee al confronto prima con la cultura di massa e in
seguito con lâ??era dellâ??informazione e dellâ??imperialismo tecnologico globale.

 

Gli ultimi decenni sono stati segnati, in principio negli USA e poi a livello planetario, dal boom di unâ??arte
disinibita rispetto al proprio carattere imprenditoriale e commerciale: una â??market artâ?•, come lâ??ha
chiamata nel 2016 lâ??artista-sociologo HervÃ© Fischer. Quantunque il rapporto tra arte, denaro e potere sia
consolidato da tempi immemorabili, di recente qualcosa Ã¨ cambiato. Oggi, quel nesso costituisce un
elemento profondamente saliente di ciÃ² che unâ??opera dâ??arte Ã¨ o fa, e si riflette talmente in essa da
rivelarsi spesso come il suo soggetto e motivo ispiratore. Al riguardo, Ã¨ sufficiente citare la vendita,
reclamizzata sui media internazionali, di quasi 300 opere di Damien Hirst in unâ??unica tranche allâ??asta
londinese di Sothebyâ??s del 15 e 16 settembre 2008. A dispetto dei pronostici sfavorevoli, Hirst incassa Â£
92.730.000 (piÃ¹ Â£ 2.770.000 donati in beneficenza), mantenendo il primato di artista piÃ¹ facoltoso del
mondo. Lâ??arricchirsi di Hirst diviene cosÃ¬ un motivo di stima parallela, se non superiore, e determinante
rispetto a quella suscitata dalle sue opere. Anni prima, a New York, che lâ??accrescimento del capitale
potesse rappresentare un criterio di giudizio in materia dâ??arte lo intuisce con tempestivitÃ  Warhol, il quale
in The Philosophy of Andy Warhol (1975, fig. 1) promuove questo irresistibile orientamento avvenire
allorchÃ© dichiara che Â«la business art Ã¨ il passo che viene dopo lâ??arteÂ» e che Â«essere bravi negli
affari Ã¨ il tipo di arte piÃ¹ affascinanteÂ». 

 

Da lÃ¬ a breve, saranno sempre piÃ¹ numerosi gli artisti ricettivi allâ??imperativo neoliberista del laissez-
faire. Parrebbe addirittura che sia la finanza a dettarne lâ??agenda, e non viceversa: qualunque siano il
linguaggio adottato o la problematica affrontata, spetta ai mercati selezionare, anche se indirettamente, i
fenomeni dellâ??arte meritevoli di maggiore visibilitÃ  mediatica e incidenza sul gusto e sulle preferenze del
grande pubblico che affolla musei e gallerie. A distanza, si Ã¨ invogliati a supporre che Warhol non solo
avesse previsto questa situazione coatta, ma in realtÃ  ambisse a esercitare il controllo sul proprio lavoro
rendendolo â?? almeno apparentemente â?? arrendevole, fruibile e compiacente rispetto alla norma.

 

Inoltre, mentre gli attuali mecenati appartengono a unâ??oligarchia finanziaria, spesso arricchitasi operando
nellâ??industria del lusso, molti artisti contemporanei si dedicano sia alla produzione sia allo scambio di
servizi e allâ??offerta di opportunitÃ  di accesso. La legittimazione delle loro opere dipende da una struttura
transindividuale della quale essi sono spesso consci, partecipando a incontri, decisioni, patti e negoziazioni in
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cui lâ??energia e il tempo spesi nel sondaggio di uno stato di cose o nella diffusione e nel lancio di un
prodotto creativo spesso equivalgono, laddove non eccedono, lâ??energia e il tempo spesi nella sua
concezione e/o realizzazione. Anche qui Warhol precorre i tempi. Lo fa nelle guise di assiduo frequentatore
di party e spensierato adepto del culto della notorietÃ , ma soprattutto trasformandosi in imprenditore di se
stesso e guida carismatica di una comunitÃ  di operatori creativi.

 

Nel maggio 1965, egli annuncia lâ??abbandono della pittura e il passaggio a un modus operandi post-
mediale, slegato da un particolare mezzo espressivo, fuori dai perimetri del â??mondo dellâ??arteâ?• (un
termine introdotto da Arthur Danto ispirandosi proprio ai Brillo Boxes di Warhol). Tra le prioritÃ  della
nuova fase, figurano il maggiore coinvolgimento nella produzione cinematografica e il management dei
Velvet Underground. Specialmente a partire dal 1968, lâ??anno in cui Warhol trasferisce lo studio o Factory
downtown, nei pressi di Union Square, quel luogo diviene il rifugio di un entourage di personaggi mondani,
drogati, attori porno, poeti, drag queens, musicisti e liberi pensatori. E laggiÃ¹ si lavora 24/7, impegnandosi
nella linea di assemblaggio delle famose serigrafie, girando un provino, allestendo il setting per un ritratto, o
realizzando un rimarchevole libro dâ??artista come Index (Branden W. Joseph ne parla in un testo allegato al
catalogo della mostra attualmente in corso al Withney).

 

Nellâ??epoca post-warholiana, alla frenesia del mercato si Ã¨ accompagnato il trionfo del pluralismo e del
relativismo: la vittoria di una mentalitÃ  â??sofisticaâ?•, secondo cui il valore sarebbe nullâ??altro che una
profittabile convenzione sociale, mentre i pensieri, le elaborazioni critiche, i discorsi e le prese di posizione si
ritrovano declassati a mere formalitÃ  funzionali. Ã? importante dire â?? comunicare, pubblicizzare e farsi
ascoltare â?? senza perÃ² intendere o significare quel che si dice; inneggiando alle capacitÃ  di prestazione e
persuasione, il credo del sofista consiste in un paradossale diniego dellâ??atto di credere. Da una tale
angolatura, Ã¨ il mondo cosÃ¬ come giÃ  precedentemente assodato a dover ricevere una conferma dalle
opere dâ??arte, anzichÃ© venire da esse ricreato o negato, superato e trasformato.

 

Ancora una volta, Ã¨ Warhol a cogliere nel segno allorchÃ©, attualizzando il messaggio di Iâ??ll Be Your
Mirror, il titolo omonimo del brano musicale cantato da Nico e i Velvet, rivendica il carattere specchiante
della propria pratica e persona, che non sono espressione di unâ??interioritÃ , bensÃ¬ il riverbero fedele di
stati di fatto acquisiti nel contesto della cultura di massa e dellâ??immaginario sociale. Come lui stesso
raccomanda: Â«Se volete sapere tutto su Andy Warhol guardate solo la superficie dei miei dipinti, dei miei
film e di meÂ». Inoltre, lâ??insolito blend di impermeabilitÃ  e cortesia caratteristico della figura warholiana
la rende antesignana dei comportamenti assunti da tutti quei soggetti esposti al rating altrui, pratica che ormai
tiranneggia da Instagram ai luoghi di lavoro, come i call center e le aule di universitÃ .

 

Lâ??immagine pubblica di Warhol invita a riflettere che per trarre benefici dai meccanismi spersonalizzanti
della commercializzazione, un artista deve accettare il ruolo di autore disponibile a incessanti proiezioni di
senso e manipolazioni venute dallâ??esterno. Se la neutralitÃ  diviene il sigillo della pratica artistica, le opere
migliori saranno quelle che rispondono con maggiore pregnanza alle esigenze contestuali, sia soddisfacendo i
desideri altrui sia favorendo lâ??obiettivo di accumulazione finanziaria e di relativizzazione dei valori. Con il
sopravvento della logica del consenso, lo scarto tra lâ??opera e il resto Ã¨ minimo, e la riuscita o il successo
della prima dimostra che si Ã¨ raggiunta la competa de-differenziazione tra il sÃ© e lâ??altro-da-sÃ©. Quel
che si Ã¨ o si fa costituisce la generica riproposizione dellâ??innegabilitÃ  del dato della situazione
(esistenziale, etica, politica etc.) che il proprio esserci e fare sono riusciti a divinare, emulare e rispecchiare
senza provocare scompensi o disequilibri.



 

The philosophy of Anddy Warhol, 1975

 

Lo strapotere del marketing, il credo del sofista e la hybris del consenso vanno di pari passo con una
presunzione totalizzante. Carica di conseguenze per la cultura artistica contemporanea, essa si annida nella
diffusa fiducia in una connettivitÃ  pressochÃ© smisurata tra persone e/o persone e macchine ottenibile



grazie allâ??invenzione di sofisticati sistemi di comunicazione planetaria, come appunto Ã¨ avvenuto con
Internet. PiÃ¹ tale prospettiva attecchisce nellâ??immaginario della gente e piÃ¹ viene vagheggiata una
coesivitÃ  che supera ogni barriera. Non câ??Ã¨ sottrazione, bensÃ¬ pura moltiplicazione di informazioni. Ci
si aggira tra copie di copie, repliche senza originali. Si tende a dare tacitamente per scontata la traducibilitÃ ,
circolazione e riconversione di una vasta gamma di elementi eterogenei: comportamenti, brand image,
pensieri, emozioni e cosÃ¬ via allâ??infinito. E di questa riproducibilitÃ  illimitata Warhol Ã¨ un
anticipatore. Un assunto cardine della sua filosofia Ã¨ la positivitÃ  della ripetizione, della quantitÃ  e della
inarrestabile produzione in serie, che sovvertono le tradizionali nozioni di unicitÃ  e originalitÃ  dellâ??opera
dâ??arte. Per esempio, nel 1963, lâ??artista realizza un dipinto, intitolato Thirty are Better Than One (fig. 2),
che consiste in trenta immagini in bianco e nero della Monna Lisa di Leonardo (allâ??epoca esposta per un
mese al MET) riprodotta con il metodo della serigrafia, un processo di stampa commerciale di cui lui si
appropria lâ??anno prima al fine di produrre rapidamente versioni multiple, anche solo lievemente
modificate, di immagini preesistenti.

 

***

 

Le analogie e i raffronti tra Warhol e i nostri giorni potrebbero continuare. Ma, seppure brevemente, Ã¨
opportuno soffermarsi su un altro tipo di profezia warholiana. Essa Ã¨ rimarchevole perchÃ©, in contrasto
con quelle appena nominate, non Ã¨ chiaro se sia rimasta incompiuta, se sia perennemente inattuale, o se si
stia inavvertitamente avverando. Di piÃ¹. In ragione del futuro che prefigura, puÃ² apparire tanto
criticamente suggestiva quanto insopportabile, forse addirittura maligna.

 



Thirty are better than one

 



Coca Cola

 

Lâ??ipotesi qui avanzata Ã¨ che detta profezia sia decifrabile specialmente a partire da unâ??opera
emblematica, alla quale fungerebbero da didascalie e pendant esplicativi due cogenti dichiarazioni
dellâ??artista. Ci si riferisce a un dipinto del 1962, Coca-Cola (fig. 3). Il tema di questa bevanda arcipopolare
affiora nellâ??oeuvre warholiana giÃ  nel 1961 e riceve una varietÃ  di trattamenti (figg. 4, 5). Il quadro del
1962 ha la particolaritÃ  di offrire unâ??immagine dellâ??oggetto nella sua iconicitÃ : câ??Ã¨ solo una
bottiglia, raffigurata in nero con una sensibile variazione di scala rispetto a quella che si acquista nei
supermercati. In alto a destra, compare il marchio del prodotto, con le ultime due lettere elise, mentre sullo
sfondo della superficie dipinta si intravede, tra lâ??altro, la parola â??standardâ?•. Nel 1975, in The
Philosophy, Warhol scrive:



Quel che câ??Ã¨ di grande in questo paese Ã¨ che lâ??America ha dato il via alla tradizione per
cui i consumatori piÃ¹ ricchi essenzialmente comprano le stesse cose dei piÃ¹ poveri. Puoi
guardare la televisione e vedere la Coca-Cola e sai che il Presidente beve Coca-Cola, Liz Taylor
beve Coca-Cola, e anche tu puoi berla. Una Coca Ã¨ una Coca e nessuna somma di denaro ti
puÃ² permettere una Coca migliore di quella che si beve il barbone allâ??angolo della strada.
Tutte le Coche sono uguali e tutte le Coche sono buone. Liz Taylor lo sa, il Presidente lo sa, lo sa
il barbone, e lo sai tu.

Da queste parole traspare la visione del mondo che Coca-Cola evoca. Non solo, il ragionamento
dellâ??artista rivela come e perchÃ©, sebbene involontariamente, quel dipinto intrattenga con la storia delle
arti visive un rapporto profondo. Infatti, la profezia che ci si accinge a discutere comporta vuoi un preciso
intendimento del destino della specie umana vuoi il transfert di un credo di tipo religioso-artistico nella
dimensione secolare.

 

 



Per cominciare, Ã¨ degno di nota lâ??appello di Warhol alla grandiositÃ  di una genuina tradizione
americana grazie alla quale la distanza tra ricchi e poveri, individui e collettivitÃ , verrebbe azzerata
ogniqualvolta si consuma un prodotto standardizzato come la Coca-Cola. Il suo carattere seriale e uniforme
â?? la proprietÃ  di rimanere sostanzialmente la stessa qui e altrove, per voi come per me â?? procede in
tandem con il fatto che la bevanda sia good o buona. Coca-Cola Ã¨ il ritratto di questa singolaritÃ : di una
differenza che câ??Ã¨, eppure paradossalmente facilita il riconoscimento e lâ??auto-riconoscimento
identitario. La democrazia Ã¨ inestricabile dal marketing che efficacemente crea una solidarietÃ  tra
produttori e utenti, e fa sÃ¬ che la comunitÃ  sorga nella condivisione attuatasi nel momento dellâ??offerta
come in quello dellâ??acquisto della stessa cosa. Ma il processo, epitomizzato al livello materiale
dallâ??oggetto Coca-Cola, conduce verso un livellamento di esperienze e conoscenze molto piÃ¹ pervasivo.
E si direbbe che Coca-Cola lo implichi, se non incensi. Warhol allude a questa omogeneitÃ  totale in una
celebre intervista del 1963 con Gene Swenson. La sua argomentazione offre la seconda traccia utile a
spiegare la profezia:

Qualcuno ha detto che Brecht voleva che tutti pensassero allo stesso modo. Voglio che tutti
pensino allo stesso modo. Ma Brecht voleva realizzarlo mediante il Comunismo, in un certo
senso, la Russia lo sta facendo sotto la guida del governo. Sta succedendo qui da sÃ© senza un
governo severo; quindi se funziona senza provarci, perchÃ© non potrebbe funzionare senza
essere comunista? Tutti si assomigliano e si comportano in maniera uguale, e stiamo sempre di
piÃ¹ diventando cosÃ¬. Penso che tutti dovrebbero essere delle macchine. Penso che tutti
dovrebbero piacere a tutti.

Lâ??America capitalista e la Russia socialista sono affini in quanto aspirano entrambe allâ??assimilazione
globale. Per Warhol, la deregulation tipica del sistema neoliberista occidentale favorisce il realizzarsi di tale
ambizione senza dover dipendere da un potere accentratore. Anzi, Ã¨ quasi come se il diventare esattamente
uguali agli altri occorra in maniera spontanea e conduca a un finale e diffuso piacersi reciproco.
Lâ??agognato passaggio dallâ??umano alla macchina Ã¨ parte dello sviluppo. Consegue allâ??emergenza di
forme di identificazione oggettive e superiori alla corruttibilitÃ  della materia, della natura e di una mente o
corpo mortale. Essere una macchina significa ripetersi: restare tali e quali in ogni circostanza, proprio come
nel caso della Coca-Cola descritta da Warhol. Egli immagina quindi un mondo di simbiosi perfetta in cui
stare assieme vuol dire accedere a unâ??unica sostanza, al punto che essa coincide con noi stessi nel mentre
apprezziamo, consumiamo, pensiamo e siamo la stessa cosa. Un tale mondo puÃ² dispensare delle dinamiche
dellâ??antropogenesi o ri-originazione di sÃ© caratteristiche delle precedenti forme di vita radicate a nozioni
quali il vissuto personale. Avviatasi verso lâ??era dello standard puro, la specie umana trova in esso il
garante di una millenaria promessa di unificazione planetaria.

 



 

Tornando a Coca-Cola, il dipinto Ã¨ interpretabile come veicolo di un messaggio di unitÃ  totale. Lâ??artista
ha scelto la bottiglia e il suo logo inconfondibile in quanto blasoni di una cultura, nonchÃ© significanti di un
apogeo dellâ??umanitÃ  che si ritroverebbe affrancata dalle lacerazioni che la affliggono nella sua Storia. Se
nella vecchia Europa ottocentesca, il poeta HÃ¶lderlin percepisce con dolore che gli dei hanno abbandonato
la Terra, e il filosofo Nietzsche si confronta con lo scioccante annuncio della morte di Dio, un secolo dopo,
nella giovane America vincente e proiettata nel futuro, Warhol indica che ci si puÃ² risollevare dal trauma.
Coca-Cola lascia presagire che lâ??armonia terrestre Ã¨ di nuovo raggiungibile a dispetto della dipartita degli
esseri celesti: in altre parole, che siamo tutti fratelli e sorelle non necessariamente perchÃ© discendenti da un
unico Dio Padre. Viene in mente lâ??apostolo Paolo, il quale con la sua asserzione radicale che non ci sono
nÃ© ebrei nÃ© greci, nÃ© maschi nÃ© femmine (Gal 3.28), delinea i fondamenti di un universalismo volto
a superare ogni barriera e ritrovarsi congiunti in Dio come suoi figli. La profezia warholiana Ã¨ parimenti
universalizzante. Tuttavia, stavolta lâ??indivisibilitÃ  della nostra specie viene argomentata alla luce dei
prodotti di massa e della loro fruizione generalizzata. PerciÃ², forse, Warhol preferiva al termine di Pop Art
quello di â??Common Artâ?•. Esprime meglio non solo lâ??inclinazione folclorica della sua pratica â?? il suo
desiderio di lasciarsi alle spalle le rigide specializzazioni e soddisfare le aspettative di ogni â??volgoâ?• â??,
ma anche la natura comunistica e salvifica del capitalismo che, come comprese Walter Benjamin, mira
allâ??appagamento delle stesse preoccupazioni, tormenti e inquietudini a cui in passato davano risposta le



religioni.

 

Warhol Ã¨ notoriamente complicato, ironico, elusivo e sfuggente. Le sue opere e asserzioni sul mondo
oscillano tra utopia e distopia, per cui non Ã¨ chiaro da che parte sia schierato nel suo profetizzare. Sarebbe
inoltre azzardato proporre che avesse una piena coscienza di dette implicazioni. Ã? plausibile, dâ??altro
canto, che non fosse ateo: famigliari e persone a lui prossime lo descrivono come vicino alla chiesa ortodossa
e poi a quella cattolica romana; nei suoi diari ricorrono i riferimenti religiosi; autori quali John Richardson e
Jane D. Dillenberger hanno provato a esplicare alcuni aspetti della sua fede. Di certo, la carica aggregante
della religione deve averlo affascinato. Lo si evince, per esempio, da Crowds (1963, fig. 6 ), dove rielabora
una foto del 1955 che ritrae lâ??impressionante adunata di circa mezzo milione di persone in piazza San
Pietro a Roma nellâ??attesa della comparsa di Pio XII il giorno di Pasqua. La religione del capitalismo,
stando a Benjamin, Ã¨ inestricabile dal culto e dalla possibilitÃ  della sua durata permanente. E la
continuitÃ  cultuale Ã¨ appunto prospettata in Coca-Cola come nelle citate parole di Warhol sullâ??identitÃ 
costante della bevanda. Inoltre, lâ??oggetto di devozione Ã¨ ritenuto capace di â??agentivitÃ â?• o influenza
nel reale: legittima la nostra co-appartenenza e contribuisce a farci sentire uguali agli altri. Se, come rileva
Leo Steinberg nel 1963, la Pop Art rende il soggetto rappresentato talmente preminente da eliminare ogni
considerazione estetica o formale delle opere, Warhol si spinge molto piÃ¹ oltre. Nel suo caso, il rito del
consumo tende a soppiantare quello dellâ??eucarestia o di analoghi protocolli ricorrenti in altre religioni. Un
tratto condiviso di queste pratiche Ã¨ il tentativo di ricondurre la contingenza e la precarietÃ 
dellâ??esistenza allâ??ordine del simbolico. In particolare, la Messa cattolica celebra la perennitÃ  della
presenza divina nel mondo rinnovando il mistero dellâ??incarnazione di Cristo che i fedeli condividono
ogniqualvolta partecipano alla cerimonia e ricevono lâ??ostia consacrata. Coca-Cola e la dichiarazione del
suo autore prospettano per la bibita una simile funzione di transustanziazione senza appellarsi a un dio. La
conversione della sostanza avviene mediante la deificazione della medesima: di un quid che, nÃ© materiale
nÃ© spirituale, costituisce la quintessenza imperitura che ritornerÃ  tra noi a ogni nuovo uso della bibita
assieme alla promessa di uguaglianza e di riassorbimento del contingente nel simbolico.

 



Crowds, 1963

 

Lâ??inedita possibilitÃ  di comunione universale annunciata da Warhol reinterpreta lâ??idea di incarnazione
confermandone la pregnanza tanto teologica quanto artistica. GiÃ  nellâ??antichitÃ , artisti e sacerdoti erano
associati nellâ??assolvere il compito di conferire forma, sacralitÃ  e verosimiglianza agli dei. Nellâ??ambito
dellâ??Occidente cristiano, buona parte dellâ??arte e della letteratura a essa ispirata orbita intorno al concetto
di Dio che assume sembianze umane. Prima del Rinascimento e della Riforma, le immagini sacre erano
venerate poichÃ© recanti in sÃ© una traccia tangibile del divino: dal vero volto di Cristo e della Vergine a
quello dei santi, convalidavano la venuta di Dio sulla terra. In epoca moderna, il legame tra immagini e culto
si allenta, e dipinti, edifici e sculture vengono apprezzati soprattutto per le loro proprietÃ  artistiche, ossia
riguardanti un dominio a metÃ  strada tra autore e natura, fantasia e perizia tecnico-espressiva. Sarebbe
fuorviante, tuttavia, demarcare troppo nettamente unâ??era del culto da una susseguente era dellâ??arte. PiÃ¹
giusto, forse, Ã¨ figurarsi un continuum di diversi modelli dellâ??incarnazione di cui arte, critica e storia
dellâ??arte sono stati di volta in volta le assertrici. Anche nei periodi di secolarizzazione o di ibridizzazione
della matrice cristiana, il diniego che lo spirito si faccia carne Ã¨ interpretabile come lâ??altra faccia della



medaglia. Ancora una volta, cioÃ¨, lâ??attivitÃ  artistica appare comunque inclinata a rappresentare qualcosa
di incorporeo, inteso in termini non piÃ¹ di divino, bensÃ¬ di stile, bellezza, significato, impressioni della
natura, sfera sociale, grandiositÃ  e qualitÃ .    

 

Coca-Cola non commemora una venuta extraterrestre nÃ© i salti creativi del genio. Anzi, viene in mente
come, dalle obiezioni della patristica sullâ??efficacia delle raffigurazioni sacre al verdetto hegeliano della
morte dellâ??arte, dal divieto biblico e dalle successive dottrine iconoclaste alla decostruzione post-
strutturalista della metafisica della presenza, si sia piÃ¹ volte dibattuto se la pratica degli artisti possa davvero
coadiuvare la religione o addirittura assorbirla e superarla trasferendo i principi dellâ??incarnazione in una
dimensione significante autonoma. Sarebbe riduttivo, tuttavia, supporre che Coca-Cola tematizzi
lâ??assenza. Si registra piuttosto un rovesciamento prospettico: a compiere il miracolo non Ã¨ piÃ¹ lâ??uomo
nÃ© il dio, bensÃ¬ il prodotto seriale. Nel mondo di Warhol, lâ??iconofilia Ã¨ chiave. La bottiglia assurge a
uno status reminiscente di quello della vera icona: laicamente acheropita, o â??non fatta da mano (umana)â?•,
Ã¨ prodigiosa in virtÃ¹ del suo essere la stessa cosa ora e ancora, dentro e oltre il tempo. Questo
probabilmente Ã¨ il segreto che la rende tanto ubiqua quanto gradita a Liz, al Presidente, al senzacasa e a noi
tutti. La dinamica dellâ??incarnazione diviene biunivoca, tocca i due fronti di oggetto e soggetto annullando
entrambi. Mentre il primo si scopre per il vessillo di una deitÃ  vuota, visibile ai mortali solo in quanto
medium astratto e stereotipo di identificazione collettiva, il secondo Ã¨ catatonico, privo di espressivitÃ , e si
palesa a sÃ© e agli altri allorchÃ© asseconda la sua volitivitÃ  di recipiente della sostanza.
Nellâ??inequivocabile icona di massa della Coca-Cola confluiscono i registri temporali dellâ??individuo e
della specie, del simbolico e della contingenza, dellâ??eternitÃ  e dellâ??istante.

Michel Foucault (nel 1970) accenna al â??grandeurâ?• di Warhol in un saggio dedicato alla filosofia di Gilles
Deleuze. Ottuse, banali e reiterative, le opere dellâ??artista avrebbero il merito di mostrare come la
â??stupiditÃ â?• resista alle categorizzazioni, sovverta lâ??ordine dominante e liberi il pensiero. Lâ??arte
visiva si avvale della modalitÃ  indeterminata dellâ??infinitivo che nel linguaggio introduce e dissemina il
senso in quanto elemento neutro, pari alla morte. Nellâ??illimitata monotonia warholiana spunta cosÃ¬ la
molteplicitÃ  pura, dal fondo dellâ??inerte equivalenza puÃ² di colpo scaturire lâ??emozione intensa
dellâ??evento. BenchÃ© acuta, lâ??indicazione foucaultiana Ã¨ tuttavia di poco aiuto appena si prova a dare
conto del mondo preconizzato da Warhol. I suoi abitanti migrano dalla realtÃ  verso il vuoto della pura
esterioritÃ  e si sentono pienamente appagati dal senso comune, che tende a sancire anzichÃ© sfidare lo
status quo. Essi vivono e convivono nella misura in cui credono (inconsciamente o meno) nel reincarnarsi del
noto che esorcizza lo spettro dellâ??ignoto e dellâ??inatteso al punto da eliminarne ogni traccia o sentore. Il
che vuol dire non solo che la ripetizione Ã¨ sovrana rispetto alla differenza ma che quel mondo si
dissolverebbe se i suoi soggetti non credessero nel prodigio della replicazione. In caso di dubbio, qualora
venissero folgorati dalla comparsa di una novitÃ  incondizionata, verrebbero meno i presupposti per il loro
esserci: essi esistono a patto di non accorgersi della propria inesistenza.

Incompiuta, inattuale, o in procinto di avverarsi, la profezia totalizzante di Warhol inquieta comunque la si
interpreti. E non soltanto perchÃ© tocca indifferentemente la storia dellâ??arte, della religione e
dellâ??umanitÃ . Mentre le altre profezie qui citate disturbano ma stimolano lâ??intelligenza a coglierne la
portata, stavolta Ã¨ diverso. Se si crede nella mutazione antropologica contemplata dallâ??artista, allora piÃ¹
essa sembrerÃ  concretizzarsi e meno si sarÃ  in grado di capire che cosa stia accadendo: uno dei momenti
cardine previsti Ã¨, appunto, lâ??abdicazione dellâ??autoriflessivitÃ  e dellâ??introspezione a favore del
gradimento passivo e della somiglianza superficiali. Lâ??egemonia spetta alla dimensione pubblica. Non a
caso, nel 1962, subito dopo la tragica morte dellâ??attrice, Warhol realizza il ritratto di Marylin Monroe su
fondo oro (fig. 7) scegliendo una foto appartenente a una pubblicitÃ  del film Niagara (1953), in cui la
neonata star aveva recitato. Come sottolinea Thomas Crow in un saggio del 1996, Warhol immortala Monroe
nel suo apparire in posa per gli altri. A morire e a risorgere incessantemente Ã¨ lâ??icona pubblica, vera e
identica a se stessa, al pari della Coca-Cola. E ancora. Ã? come se, anticipando alcune tesi del mediologo
Friedrich Kittler, lâ??artista dicesse che della gente resta quel che i media tecnologici comunicano e



preservano. Vengono meno la specificitÃ  di pensiero, le emozioni, la percezione interna e finanche le
chance di coevoluzione tra tecnologie e corpi. A definirci sono dei residui di informazioni conservati
attraverso una varietÃ  di mezzi, artistici e non. Ã? pertinente chiedersi se lâ??hardware dellâ??organismo
umano non venga alimentato dal compulsivo bisogno di agganciarsi a degli archetipi dellâ??identitÃ  affatto
casuali â?? che potrebbero includere da un dio disceso dallâ??alto dei cieli alle merci esposte in un
supermercato â?? che provocano dipendenza e assuefazione e sono riproducibili in unâ??infinitÃ  di scale.
Rispecchiandosi in questo insieme, confluendo in esso, si possono apprendere sia dei mantra utili per la
sussistenza sia le direttive volte allâ??autoannientamento. 

 

Forse Warhol non voleva che lo si prendesse troppo sul serio, forse le sue opere e parole invogliano a facili
voli di fantasia. Eppure la sua formidabile lungimiranza e perspicacia a livello tanto tematico quanto formale
sono innegabili. Quando, nel 1962, in occasione della sua prima mostra a New York, esibisce le
Campbellâ??s Soup Cans (fig. 8) giÃ  si avvertono i segnali dalla incipiente commercializzazione della
pratica artistica (negli anni Cinquanta, Ad Reinhardt, un profeta di stampo diverso, captava il fenomeno e ne
denunciava le conseguenze). Warhol, perÃ², marca una discontinuitÃ  di cruciale importanza nella storia
dellâ??arte novecentesca. Dopo di lui, le cose non saranno piÃ¹ come prima. Gli emulatori abbondano e se ne
incontrano non solo di sfacciatamente tali, ma anche di travestiti da oppositori delle disparitÃ  sociali causate
dal capitalismo e da benevoli paladini di differenze e minoritÃ . Entrambe le tipologie di artista accettano i
diktat di un sistema dellâ??arte strutturato in vista dellâ??interesse e del profitto. Che questa compiacente
adattabilitÃ  sia appunto una delle indirette conferme della profezia? Di sicuro, Ã¨ difficile trovare una via
dâ??uscita dal mondo annunciato da Warhol, al punto che suona lecito domandarsi perchÃ© mai lo si debba
percepire negativamente, quasi fosse una prigione, e se invece il destino della specie non possa essere quello
di assomigliarsi gli uni agli altri nel nome di uno standard onnicomprensivo. 

 

Nello svelare alcuni scorci dellâ??Eden della riproducibilitÃ  e della ripetizione senza fine nÃ© inizio, il
genio di Andy Warhol Ã¨ riuscito a far perdere di vista unâ??altra inflessione dellâ??idea del
â??medesimoâ?? per sÃ©, quella di unâ??umanitÃ  che sarebbe la stessa, apparirebbe unica e salda,
esattamente nel condividere in piÃ¹ momenti e luoghi lâ??attitudine al dare il via alla propria vita planetaria
mediante lâ??esercizio della libertÃ  tanto di sottrarsi alle condizioni di un determinato stato di cose quanto
di trasformarlo o cominciare daccapo. Se e in che misura, con quali mezzi e sotto quale insegna, lâ??attivitÃ 
degli artisti riuscirÃ  a dimostrare la tenuta di questa visione alternativa dellâ??umano rimane una questione
aperta dopo Warhol.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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