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A ventâ??anni dalla sua prima uscita, Bompiani ripubblica il libro di Andrea Cortellessa, Le notti chiare
erano tutte unâ??alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale (nel 1998 era stato edito da
Bruno Mondadori con una prefazione di Mario Isnenghi). Si tratta di unâ??edizione notevolmente ampliata e
aggiornata, e non solo per ragioni di canone (autori e testi aggiunti) o bibliografiche. Cortellessa si impegna a
fare il punto su una serie di questioni storiografiche che vanno ben al di lÃ  di un orizzonte letterario, e
comportano una rilettura complessiva delle ricerche sulla prima guerra mondiale. Il particolare â?? la poesia
â?? riesce a fare luce su una totalitÃ  di fenomeni extraletterari.

 

Ma andiamo con ordine. Non câ??Ã¨ dubbio che un intento del genere caratterizzava anche la prima
edizione. Ne faceva fede la sofferta e decisamente irrituale prefazione di Mario Isnenghi: che da un lato
appariva ammirato nei confronti di quel giovanissimo e bravissimo studioso, ma dallâ??altro lato era
insospettito dal fatto che una tesi forte â?? di natura, diciamo, risolutamente pacifista â?? mettesse in
discussione le acquisizioni di una storiografia che negli anni Sessanta lo stesso Isnenghi aveva inaugurato.
Anche la dicitura â??antologia dei poeti italianiâ?• andava fin dallâ??inizio stretta al libro, se non altro per la
notevole presenza (tema carissimo a Cortellessa) dellâ??opera di Carlo Emio Gadda, che poeta Ã¨ stato solo
di striscio; e anche per lâ??apertura a un orizzonte letterario internazionale. Ma, soprattutto, Cortellessa era
ed Ã¨ attento a seguire fili genealogici, connessioni apparentemente impensate: come quella â?? per fare un
solo esempio â?? che si realizza nel capitolo dedicato alla Guerra-percezione, dove, intorno
allâ??annientamento del soggetto da parte di Giuseppe Ungaretti e allâ??atonia di Camillo Sbarbaro, si
definisce una costellazione di riferimenti tematici culminanti nella lucida contrapposizione â??guerra
cancellataâ?? / â??guerra vista con percezione superumanaâ??. A garantire la compattezza dellâ??operazione
agiva una categoria, quella dellâ??â??autenticitÃ  involontariaâ?•, teorizzata da Andrea Gibelli, vale a dire la
capacitÃ  del testo letterario di spingersi oltre propri limiti, per esprimere â?? una volta che sia stato percorso
retrospettivamente â?? valori e significati figurali, anticipatori di realtÃ  piÃ¹ sfaccettate.

 

 Tale intento Ã¨ appunto ripreso e amplificato con forza nella nuova edizione. Ma con un di piÃ¹ di apertura
pubblica, attualizzante. Cortellessa arriva a polemizzare in modo diretto con lo stesso Isnenghi (e con Giorgio
Rochat), rimproverandogli un abbandono degli originali intenti demistificatori. Isnenghi si sarebbe
riconciliato con il mito della grande guerra, recuperandone contenuti ritenuti positivi, o vissuti come tali dai
protagonisti. Nelle soggettivitÃ  degli scrittori e intellettuali partecipi di quellâ??immenso racconto di guerra
sarebbe cioÃ¨ presente qualcosa di utile, che lo storico deve restituire attraverso una forma di paradossale
identificazione. Operazione, questa, che con ogni evidenza Ã¨ il perfetto opposto di unâ??azione
demistificante. Come se lâ??amore per la guerra, lâ??attrazione della violenza fossero in sÃ© portatori di
messaggi praticabili, addirittura costruttivi, da cui Ã¨ sempre necessario ripartire (queste idee erano state
esplicitate nella ristampa 2005 di un libro di Isnenghi, Le guerre degli italiani).   
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Il nodo Ã¨ decisivo, in particolare in questo crucialissimo 2018, in cui siamo quasi costretti a triangolare la
mitologia del 1918 con quella del 1968. La questione, la ferita rimasta aperta, Ã¨ sicuramente quella della
violenza. Vediamo la risposta di Cortellessa, dunque. Si tratta di un ragionamento a un tempo attualizzante e
(polemicamente) nichilista. Lâ??attualizzazione Ã¨ il richiamo a una deprecata â??guerra degli Italianiâ?•
come quella del 1999, quando un governo guidato da un politico post-comunista come Massimo Dâ??Alema
accettÃ² di partecipare ad azioni militari NATO contro la Serbia, bombardandone il territorio. Ã? dunque
dimostrata la sostanziale lontananza della nostra cultura e della nostra politica da un vero pacifismo. Il
criticismo Ã¨ invece connesso allâ??incapacitÃ  di costruire un sistema di valori condivisi e socialmente
praticabili. â??Se una cosa insegna, la letteratura di guerra, Ã¨ che quella storia [...] non ci ha insegnato
proprio nullaâ?•. Il discorso Ã¨ tanto sofferto quanto estremo. Il nodo dolente e dissennato del conflitto se da
un lato ci costringe ad affrontarne le ricadute nella nostra vita, decostruendone assiduamente lâ??ideologia,
dallâ??altro lato ci colloca in un illogico vuoto di senso. Solo i morti avrebbero potuto approfittare
dellâ??ammaestramento bellico: questo Ã¨ il suggerimento del vecchio Piero Jahier, in Con me e con gli
alpini; suggerimento che secondo Cortellessa sarebbe ancora attuale. 

 

Lâ??immenso discorso storiografico che dice la guerra si scontra con lâ??impossibilitÃ  di trarne un
messaggio, unâ??indicazione positiva. Il conflitto Ã¨ assolutizzato allâ??interno di una storia bloccata. A
metterla in crisi, ha contribuito quello stato dâ??eccezione, teorizzato da Giorgio Agamben, che sarebbe
scaturito, comâ??Ã¨ noto, dal primo vero crollo â??postmodernoâ?? del quadro politico globale: quello
conseguente alla prima guerra del Golfo. Oggi, in una condizione di guerra endemica, lâ??immaginario
bellico Ã¨ ineliminabile dalle nostre vite. E parlare di un vero apprendimento appare impossibile, quasi
ridicolo.



 

Questa la tesi di Cortellessa. Fortunatamente per tutti noi, le cose non stanno esattamente cosÃ¬. Il lavoro
che da un quarto di secolo in qua Ã¨ stato da lui svolto argomenta con i fatti una problematica quasi
diametralmente opposta. E cioÃ¨: la guerra come grande eccitante mitopoeietico, produttore di significati in
ultima analisi affermativi, la cui logica piÃ¹ autentica Ã¨ il suggerimento di una veritÃ  saldamente calata
nella storia. La guerra e la letteratura bellicista sono in grado di raffigurare e prefigurare qualcosa che sta
dentro la (nostra) vita. E non si tratta solo di indicare i limiti della produzione esplicitamente pacifista (con
tutta la nostra buona volontÃ , Ã¨ difficile esaltarsi per le pagine antibelliciste di Sbarbaro o Palazzeschi: e il
Rebora contro trasuda di ambiguitÃ  peraltro volutamente esibite). Si tratta proprio di una cultura, di un
immaginario collettivo, radicalmente diversi dal nostro, che individuano nella violenza un contenuto fattivo;
e che hanno la guerra nel sangue, anzi proprio nellâ??intelletto, alla stregua di un codice da applicare. Tutte
le brillanti e sempre illuminanti ricostruzioni di Cortellessa non fanno che testimoniare questa â??
nientâ??affatto paradossale â?? condizione di incanto. Cosa peraltro notissima a tutti, se credo che sia
indubitabile la centralitÃ  di Ungaretti nel quadro della poesia italiana nata dal, e nel, primo conflitto
mondiale. 

 

Se il lettore che non abbia ancora letto il libro di Cortellessa volesse verificarlo in modo empirico e in effetti
persino divertente, non dovrebbe fare altro che partire dal fondo del volume, da quello che il curatore ha
intitolato Foglio matricolare: cioÃ¨ lo schedario bio-bibliografico degli autori. Il curatore si mostra finissimo
narratore di vite variamente esemplari: la sua perfetta familiaritÃ  con la materia gli consente di restituire i
nuclei biografici piÃ¹ interessanti e â?? proprio â?? istruttivi. Per me, che da poco sono tornato a occuparmi
di Jahier, appare perfetta la connessione, collocata allâ??altezza del 1940, fra lâ??antifascista sopravvissuto a
se stesso e i giovani fascisti di sinistra Giaime Pintor e Mario Spinella. La guerra assume un valore
corposissimo, a ben vedere, nelle vite degli scrittori, una volta che siano state raccontate in quel modo. Un
ammaestramento câ??Ã¨: sarÃ  puntiforme, discontinuo, privato, ma un contenuto ideale si impone
benissimo. A maggior ragione, continuano a parlarci i prodotti estetici collegati a quella vite. Ci parlano della
guerra e di noi.

 

Il fatto, mi sembra di poter azzardare, Ã¨ che Cortellessa legge la prima guerra mondiale da due punti di vista
contemporaneamente. Uno Ã¨ quello di un certo storicismo militante, la cui ultima manifestazione forse si Ã¨
incarnata in un libro come Il secolo (2005) di Alain Badiou, e che studiosi italiani quali lo stesso Isnenghi e
Romano Luperini avevano anticipato sin dagli anni Sessanta del Novecento. In fondo, nellâ??idea di
â??passione del realeâ?• di Badiou era attiva la pratica della reversibilitÃ  cara a Isnenghi. Come dire: la
violenza in gioco poteva anche essere prossima a quella della rivoluzione russa, e non inalvearsi
necessariamente nel fascismo. Da qui una possibile lettura di tutto il Novecento allâ??insegna di
unâ??interrogazione sul valore della rivoluzione in quanto manifestarsi di una cruenta forza modificatrice. Il
significato vero della guerra stava nella possibilitÃ  di praticare la trasformazione violenta giusta â?? su un
versante opposto al fascismo.

 

Lâ??altra posizione Ã¨ conforme allo stato dâ??eccezione in cui le guerre degli ultimi venticinque anni ci
hanno sprofondati: una specie di post-storia, priva di gerarchie riconoscibili, attraversata da una violenza
diffusa e a bassa intensitÃ . Una guerra smaterializzata, come tutti sappiamo, che si manifesta anche in
termini biopolitici. Il suo contenuto rischia di sfuggirci e di darci, davvero, la sensazione di una disperante
irrazionalitÃ .

Pregio del lavoro di Cortellessa Ã¨ metterci in contatto con entrambe le dimensioni, con entrambi i punti di
vista. Vero Ã¨ che sono posizioni molto divaricate, e farle cozzare tra loro non Ã¨ facile. Dovremmo essere



noi lettori a ricostituire una dialettica, anche perchÃ© i testi sono lÃ¬ ad aiutarci. E il loro curatore a
suggerirci i percorsi giusti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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