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In uno dei video che arricchiscono il percorso della grande mostra alla CinÃ©mathÃ¨que di Parigi, realizzata
in collaborazione con la Fondazione Cineteca di Bologna (fino al 27 gennaio 2019), un Sergio Leone giÃ 
pingue ma senza barba, e quindi meno prototipico dellâ??immagine di lui che siamo soliti richiamare alla
memoria, impartisce indicazioni al rumorista incaricato di dare spessore al tappeto sonoro di uno dei suoi
film.

â??Ecco, ora anche con i ferri, bravoâ?•, gli raccomanda mentre spazza via le briciole di brioche dal suo
tavolo e tamburella sul tavolo il ritmo esatto della corsa dei cavalli, intento come un direttore dâ??orchestra a
far fare, e rifare, anche la piÃ¹ piccola battuta. Per chi esegue, con delle apposite scodelle e dei movimenti
secchi e rapidi, gli occhi incollati allo schermo che proietta la scena, si tratta piÃ¹ di tradurre che di
interpretare. Il regista ascolta e pondera, immerso al contempo nel film e nel suo cappuccino.

Sempre allâ??interno della sezione â??Laboratorio Leoneâ?•, strutturata a spezzoni video e a gallerie di
fotogrammi, ecco il regista, in tenuta da lavoro, ora mostrare a Clint Eastwood come impugnare lâ??arma,
ora cingere alla vita la bellissima Claudia Cardinale proprio come lâ??avventore di turno avrebbe dovuto
stringerla a sÃ© in Câ??era una volta il West.

Un diario minimo di lavoro, fatto di particolari quasi insignificanti, eppure emblematico â?? e magnetico per
il pubblico che si ferma a guardare e commentare, anche rumorosamente, le scene e le fotografie che girano
in loop (questa mostra, in effetti, non richiede di essere esplorata in religioso silenzio, semmai il contrario).
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Sergio Leone sul set di â??GiÃ¹ la testaâ?• (Â© Fondazione Cineteca di Bologna / Fondo Angelo Novi).

Nella testa di Leone, un film Ã¨ questione di dettagli â?? di molti, moltissimi dettagli.

In Lector in fabula, Umberto Eco ha parlato del testo narrativo come di una â??macchina per produrre mondi
possibiliâ?• â?? chiarendo che un mondo possibile non Ã¨ affatto un mondo vuoto, ma un mondo
ammobiliato di personaggi e contesti, di oggetti e situazioni, ognuno con le sue caratteristiche. 

Un universo perfettamente arredato in cui accomodarsi, aggirarsi con circospezione, e da cui ascoltare una di
quelle â??favole per grandiâ?• del suo cinema: Ã¨ questa lâ??impressione, piÃ¹ o meno consapevole, che si
ha passeggiando per le sale della mostra e osservando oggetti e immagini che non solo conosciamo, ma
riconosciamo benissimo.

Ed ecco il poncho di Eastwood, certo, ecco il vestito della Cardinale, e senti in sottofondo il tema del cattivo
del film (come Ã¨ che si chiamava?), e poi il telefono di Câ??era una volta in America â?? dicono gli
sguardi, complici, degli avventori della mostra. Tutti noi, chi piÃ¹ chi meno, nel buio di un vecchio cinema
oppure in streaming su uno schermo, nellâ??universo di Leone ci siamo giÃ  accomodati mille volte.

Quello che fa in piÃ¹ questa mostra â?? intitolata, non a caso, Il Ã©tait une fois Sergio Leone â?? Ã¨
accompagnarci, passo dopo passo, anche nel suo immaginario â?? alla scoperta del regista e dellâ??uomo che
di queste â??favole per grandiâ?• Ã¨ allâ??origine. Definizione che, confessa Leone, portando avanti la
metafora, â??mi ha, a volte, fatto affermare di avere lâ??impressione di essere, rispetto al cinema, come un



burattinaio con i suoi burattiniâ?•. E la mostra della CinÃ©mathÃ¨que tiene insieme tutto questo, il creatore e
il suo universo, il progetto e i dettagli, le idee e la realizzazione tecnica.

 

Jennifer Connelly e Sergio Leone sul set di â??Câ??era una volta in Americaâ?• (Â© Fondazione Cineteca
di Bologna).

Un testo narrativo, per descrittivo che sia, non richiede mai lo stesso livello di dettaglio di unâ??immagine,
che Ã¨ obbligata a chiedersi come mostrare, e a quale scopo, quello che vuol far vedere. Se lâ??immagine poi
non Ã¨ unâ??immagine solitaria, ma Ã¨ la costellazione di fotogrammi, ordinata e invisibile nelle sue
giunture, che Ã¨ il cinema, le cose si complicano. E se chi sta dietro la macchina da presa Ã¨ uno che si
dichiara affetto da â??sindrome del neorealismoâ?•, come dichiara lui stesso, beh, le cose si complicano ancor
di piÃ¹.

Di tutto questo Leone Ã¨ totalmente consapevole, concentrato in un modo che molti hanno definito
maniacale sulla consistency di ogni singolo dettaglio dei suoi film (in questo senso Ã¨ â??neorealistaâ?•,
anche se non alla De Sica o alla Rossellini) e che lui stesso ha amato rimarcare, piÃ¹ e piÃ¹ volte.

 

Nelle dense interviste con NoÃ«l Simsolo, per esempio, in Câ??era una volta il cinema (Il Saggiatore),
pubblicate per la prima volta in italiano e da poco in libreria, la sua passione per i mondi narrativi ben
ammobiliati emerge in modo gustoso attraverso una miriade di aneddoti, come questo su Per qualche dollaro
in piÃ¹ (1965): â??Non potevo inventare oggetti immaginari, serviva una grande precisione sul piano tecnico.
Per cui mi sono documentato. A Washington, nella piÃ¹ grande biblioteca del mondo, la Library of Congress,

https://www.ilsaggiatore.com/libro/34139/


si puÃ² ottenere una copia di qualsiasi libro raro. [â?¦] CosÃ¬ ho richiesto tutti i volumi disponibili che
parlavano del West e della guerra di Secessione. Leggevo solo libri di quel genere. Devo aver consultato piÃ¹
opere io sul quel periodo di quanto non abbiano fatto gli storici! Tra le altre cose, ho trovato delle descrizioni
dettagliate di tutti i tipi di armi dellâ??epoca. [â?¦] E ho scoperto con mia grande sorpresa che esisteva ancora
una fabbrica di quelle armi, a Brescia, in cui si tramandava la costruzione di pistole e di rivoltelle del secolo
scorso. E riforniva il mercato americano. [â?¦] Ma lâ??autenticitÃ  di quelle armi non mi bastava, le volevo
precise anche per quanto riguardava la balistica, il raggio di tiroâ?¦ La mia storia doveva partire da un
realismo documentario basato sulla tecnicaâ?•. 

 

Â© StÃ©phane Dabrowski-CinÃ©mathÃ¨que FranÃ§aise.

 

Molte delle armi commissionate alla Uberti di Brescia a partire dal 1965 â?? ovvero, grazie ai mezzi molto
piÃ¹ cospicui ottenuti dai produttori dopo il successo del primo film della Trilogia del dollaro, Per un pugno
di dollari (1964) â?? sono in mostra, insieme ai costumi di scena della Cardinale e di Henry Fonda. Di altri
oggetti, apparentemente insignificanti per la narrazione ma per Leone necessari alla sospensione
dâ??incredulitÃ  del suo spettatore â?? meglio ancora, alla resa incondizionata alla potenza della sua
immaginazione â?? si legge tra le interviste con Simsolo e nel ricco catalogo della mostra, La rÃ©volution
Sergio Leone, a cura di Gian Luca Farinelli e Christopher Frayling, che raccoglie saggi, contributi critici,
testimonianze e interviste.

 



Tonino Delli Colli, collage di foto documentarie di New York utilizzato per la lavorazione di "Câ??era una
volta in America".

Câ??era una volta in America, per esempio: la â??cattedraleâ?•, cosÃ¬ la chiamavano i collaboratori di
Leone â?? uscito nel 1984, tredici anni dopo GiÃ¹ la testa, ma in gestazione da molti anni prima â?? Ã¨ un
oggetto narrativo delicato e complesso, in cui nulla Ã¨ lasciato al caso. La documentazione di Tonino Delli
Colli, direttore della fotografia, esposta in mostra lo racconta bene, dai collage di vecchie foto per ricostruire
un panorama piÃ¹ ampio possibile alle minuziose scalette di lavorazione.

 

PiÃ¹ che lâ??autentico, Leone vuole lâ??esatto, lâ??aderenza alla realtÃ  della New York dellâ??epoca, e, se
la realtÃ  non esiste piÃ¹, alla sua idea originaria.

â??Diciamola tutta: in un sogno del genere serve il realismoâ?•, racconta a Simsolo. â??Ã? necessario che sia
credibile! Ed Ã¨ per questo che tutti i luoghi sono reali. Sono andato a cercarli. [â?¦] La stazione centrale di
New York di quellâ??epoca non esiste piÃ¹, Ã¨ stata distrutta. Ma sapevo che si trattava solo di una replica
della Gare du Nord di Parigi, e cosÃ¬ ho girato quelle scene alla Gare du Nord di Parigi. Le stesse vetrate, le
stesse colonne di cemento e di pietra: gli stessi materiali. Stessa cosa per lâ??hotel di Long Island, dove
Noodles porta Deborah. Quel luogo non esisteva piÃ¹, ma assomigliava molto ad alcuni palazzi di Venezia.
[â?¦] Seguendo il mio intuito, ho girato allâ??interno di modelli originali. [â?¦] Tutto Ã¨ perduto, dimenticato,
distruttoâ?¦ E io, per fare un film sui ricordi e sulla memoria, dovevo ritrovare delle vestigia della realtÃ â?•.



 





Elizabeth McGovern e Robert De Niro in â??Câ??era una volta in Americaâ?• (Â© Fondazione Cineteca di
Bologna / Fondo Angelo Novi).

E, naturalmente, a essere ammobiliati, ricostruiti, ripensati non sono solo oggetti e luoghi, ma anche gli attori
â?? impolverati e imperlati di sudore per la Trilogia del Dollaro, per esempio. (â??Gli ho messo un cappello e
un poncho per renderlo un poâ?? piÃ¹ grossoâ?•, dice di Eastwood, e alla CinÃ©mathÃ¨que si puÃ² toccare
con mano questa trasformazione, con i volti dei suoi attori prima e dopo il â??trattamentoâ?• Leone).

Dettagli, dettagli, dettagli, ma mai fini a loro stessi. Dettagli, ma sempre al servizio di un universo ben
preciso. Il riverbero â?? quello che vediamo luccicare, e che istintivamente ci attira â?? di un pensiero per
immagini, cui arriviamo soltanto un attimo dopo.

Ã? grazie a questa chiave che quella che sarebbe potuta diventare una mostra sul dietro le quinte dei film di
Leone diventa una mostra sullâ??immaginario di Leone, meglio ancora su Sergio Leone come grande
macchina dellâ??immaginario, oltre che sulla sua presenza nel nostro immaginario collettivo, sulla sua
mitologia. Per questo Leone stesso Ã¨ il primo protagonista della mostra, a partire dalla grande sala che lo
proclama direttamente â??cittadino del cinemaâ?• per diritto di nascita, allevato fin da subito in una
mangiatoia di celluloide, con una madre attrice del muto (Bice Waleran, al secolo Edvige Valcarenghi) e un
padre regista (Vincenzo Leone, ma nei titoli di testa sempre Roberto Roberti).

Bambino prima e adolescente poi sempre sul set, a sbirciare dietro la macchina da presa del padre, il piccolo
Leone non puÃ² che cercare la sua strada nel mondo del cinema, ed eccolo assistente alla regia,
giovanissimo, per De Sica in Ladri di biciclette ma anche per Aldrich e Wise: â??nel 1945 ero stato il piÃ¹
giovane assistente alla regia dâ??Italiaâ?•, ricorda, e per piÃ¹ di dieci anni continuerÃ  a essere conteso per la
sua capacitÃ  di dirigere attori e maestranze sul set, di esaudire le richieste piÃ¹ improbabili, e di stare
allâ??occorrenza, e molto bene, anche dietro la macchina da presa.

 

Quando finalmente, nel 1964, si dedica al progetto del Magnifico straniero, che poi sarebbe diventato Per un
pugno di dollari e il primo film della sua prima Trilogia (altro sintomo di un immaginario molto consapevole
Ã¨ questo raccontarsi in prospettiva, snodando il proprio percorso tappa per tappa) dietro lâ??obiettivo di
Leone si sono giÃ  srotolati â?? e sedimentati â?? metri e metri di peplum, film dâ??avventura, in costume, e
western.

La macchina dellâ??immaginario si mette in moto ancora prima della macchina da presa, e afferrata ben
salda la storia â?? lâ??uomo tra due bande in guerra tra loro che finisce per sgominarle entrambe, proprio
come lâ??Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni â?? dalla Sfida del samurai di Kurosawa prende la
decisione di farne un western, ma a modo suo, sui generis e fuori dal genere. Niente folclore, niente indiani,
ma Omero e la commedia dellâ??arte come riferimento. â??Attraverso il filtro di Goldoni, avevo intenzione
di lavorare sul gioco delle maschereâ?•: e cosÃ¬ procede, anche con lâ??aiuto dellâ??accompagnamento
musicale di Ennio Morricone, i cui temi si rincorrono anche alla CinÃ©mathÃ¨que, tra una sala e lâ??altra.

(In uno dei montaggi video piÃ¹ di successo della mostra, a giudicare dalla quantitÃ  di persone che ci
sostava davanti, il personaggio Leone racconta Per un pugno di dollari tra una forchettata di fettuccine e
lâ??altra, subito di seguito allâ??intervista in cui definisce Omero il primo e il piÃ¹ grande scrittore western,
e Achille, Ettore e gli altri â?? sporchi, sudati e diritti al loro obiettivo â?? come i primi modelli del suo
cinema).

 





Sergio Leone e Robert De Niro sul set di â??Câ??era una volta in Americaâ?• (Â© Fondazione Cineteca di
Bologna).

Film dopo film, e sala dopo sala, lâ??immaginario Leone prende sempre piÃ¹ corpo e consapevolezza: si
svelano riferimenti incrociati tra cinema e pittura, da Goya a De Chirico passando per Hopper, che mostrano
una cultura visiva ampia e coraggiosa, per non dire sfrontata; esaurita la prima trilogia se ne apre una
seconda, la Trilogia del tempo, con Câ??era una volta il West (1968), GiÃ¹ la testa (1971) e Câ??era una
volta in America (1984); la collaborazione con Morricone si fa cosÃ¬ stretta e fondante da chiedergli di
scrivere la colonna sonora a partire dal solo soggetto e da far recitare gli attori sul set con in diffusione la
musica â?? e cosÃ¬ Ã¨ anche per il percorso in mostra, contrappuntato e costruito anche
dallâ??accompagnamento musicale, che da una sala spesso si riverbera nelle altre. A completare
lâ??immaginario, a saldare il racconto in una mitologia, la fusione esplicita tra aderenza al reale e anti-
verismo che si fa sempre piÃ¹ forte.

 

Leone vuole un mondo credibile, verosimile, sporco e impolverato, ma anche grandemente simbolico: un
mondo continuamente sullâ??orlo dellâ??anacronismo, in cui i massacri della guerra civile messicana
possano farci tornare alla mente le Fosse Ardeatine, con la mediazione di Goya; un mondo in cui dietro ai
Buoni, ai Brutti e ai Cattivi del genere possano intravedersi gli archetipi che si portano dietro. 

Alla CinÃ©mathÃ¨que, unâ??intera parete di Il Ã©tait une fois Sergio Leone Ã¨ dedicata a riassumere il
culmine della scena finale, il celebre duello a tre, di Il buono, il brutto e il cattivo.

Di fronte alla parete, quando ho avuto occasione di visitare la mostra, a fine ottobre, un padre giocava con i
tre figli, due maschi e una femmina, a fargli impersonare le espressioni di quelle facce enormi, tagliate cosÃ¬
strette, che forse vedevano per la prima volta. Câ??era una volta Sergio Leone, ed ecco che câ??Ã¨ ancora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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