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Nella storia dei Geoanarchici che sto scrivendo, ho dedicato diverse pagine allâ??americano James Kilgo.
Kilgo non era un geografo, non era un anarchico, era decisamente credente e abbastanza conservatore e, in
ogni parte di sÃ©, si sentiva radicato nella vecchia cultura del Sud. I suoi riferimenti letterari, per intenderci,
erano Wendell Berry e Faulkner, ma la sua scrittura Ã¨ decisamente agli antipodi, semplice, senza
increspature di stile, piÃ¹ vicina allâ??oralitÃ  dello storyteller di provincia che alle prove sofisticate del
romanziere urbano. Eppure adorava Don DeLillo e Cormac McCarthy, era in corrispondenza con Jim
Harrison e Derek Walcott, e in Georgia, dove ha vissuto e insegnato letteratura americana, Ã¨ considerato
uno dei piÃ¹ importanti scrittori dello stato, integrato nella Hall of Fame assieme a Flannery Oâ??Connor e
Martin Luther King. In America Ã¨ considerato tra gli autori piÃ¹ significativi della nature writing, una vera
galassia pulsante che, con nomi a noi forse piÃ¹ noti come Barry Lopez e Gary Snyder, dovrebbe allertare
lâ??intellettuale eurocentrico dellâ??esistenza di unâ??esperienza filosofica e letteraria ineludibile.
Ineludibile, ovviamente, per chi si interessi di natura, paesaggio, wilderness, e per chi pensa che la questione
ambientale sia la prioritÃ  politica del pianeta. In questo senso, e certamente non solo, James Kilgo ha molto
da insegnare a chi cerca di sviluppare un discorso sensato su terra e libertÃ .

 

Durante lâ??estate, per gli ultimi quindici anni, ho lavorato allâ??archivio manoscritto di Kilgo. Avevo
cominciato nel luglio del 2003, a poco piÃ¹ di un anno dalla sua morte, e nel 2016 gli eredi hanno donato
gran parte delle sue carte alla University of Georgia. Al 345 di Milledge Heights ad Athens resta ancora del
materiale, ad esempio i diari e le lettere private. In ogni caso, ogni anno, mi capita ancora di scoprire
qualcosa di nuovo, dentro qualche scatolone in cantina, nellâ??armadio del garage dove abita una famiglia di
ghiri, tra le pagine di qualche volume rimasto chiuso per anni. Quando trovo qualcosa di nuovo lo porto di
sopra, nello studio, dove ho raccolto alcuni oggetti personali e ordinato la stanza per ricostruire in modo
verosimile il luogo di scrittura di Jim. Ma ormai il mio lavoro Ã¨ finito e adesso che il destino materiale dei
suoi inediti Ã¨ affidato a un ente pubblico rispettabile, posso dedicarmi con maggior distacco a quello che
secondo me lui aveva da dire. Tra i diari, ad esempio, ce nâ??Ã¨ uno datato 2000 che raccoglie tutti gli
appunti preparatori per lâ??Ossabaw Book. A quellâ??epoca Kilgo era giÃ  piuttosto malato, aveva un cancro
alla prostata, e mentre ragionava su questo progetto gli venne offerto di seguire un amico in un safari
hemingwayano in Africa. Kilgo partÃ¬, scrisse un libro luminosissimo, Colors of Africa, e pochi giorni dopo
aver firmato sul letto di ospedale il â??si stampiâ?• delle ultime bozze, i famigliari spensero le macchine che
tenevano in vita il suo corpo, e lui morÃ¬ a 61 anni lâ??8 dicembre 2002.
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Lâ??Ossabaw Book non fu mai scritto. Fu abbandonato per lâ??avventura africana e oggi restano solo il
diario e pochi appunti preparatori. La storia di questo libro che non câ??Ã¨ mi ossessiona da anni, un poâ??
perchÃ© lâ??ho sentito come un passaggio di testimone, un poâ?? perchÃ© continuo a chiedermi se non sia
stato meglio cosÃ¬. Color of Africa, che Ã¨ un libro immenso, non sarebbe mai esistito altrimenti, eppure
Ossabaw, che Ã¨ unâ??isola sulla costa della Georgia, non ha piÃ¹ avuto lâ??opportunitÃ  di diventare un
luogo letterario. Quello che trovo veramente affascinante del diario, perÃ², Ã¨ che mentre nei libri pubblicati
Kilgo cancellava ogni traccia del lavoro preparatorio, delle letture accumulate, della riflessione
metaletteraria, qui invece Ã¨ insistentemente presente il making of, le istruzioni per lâ??uso che lâ??autore si



dÃ  di volta in volta per avvicinarsi allo scopo. Come si puÃ² trasformare un luogo in un libro? Come si fa a
tradurre unâ??isola reale in unâ??isola mentale? Come puÃ² Ossabaw, il suo terreno sabbioso, i suoi maiali
selvatici, la sua storia precolombiana, la riserva naturale, le vicende umane recenti, la fondazione culturale di
Sandy West, la marginalitÃ  geografica, il paesaggio non anonimo ma nemmeno eclatante, la vicenda
personale dello scrittore, la malattia che stringe lentamente il cappio attorno al collo, come puÃ² insomma
lâ??accidente, lâ??occasione, lâ??interesse periferico diventare una cosmografia insulare significativa per
tutti? Come puÃ² lâ??ordinario diventare necessario? E come fa un sito a diventare segno?
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Kilgo prende appunti, intreccia pagine di diario dei suoi vari soggiorni sullâ??isola a tuffi angosciati sulla
brevitÃ  della vita, trascrive citazioni da libri di zoologia, botanica, geologia, antropologia, si chiede quale
struttura, quale indice potrebbe dare al libro, quale immagine-chiave potrebbe conferire unitÃ  al materiale
raccolto, riporta conversazioni con amici scrittori sul progetto, annota qualche aneddoto famigliare di poco
conto. A ogni nuovo soggiorno Kilgo raccoglie impressioni diverse, a volte contraddittorie, e a ogni nuovo
soggiorno cambia il suo sguardo, cambia il progetto, che slitta verso nuove ipotesi, verso nuovi vicoli ciechi.
Lâ??andamento Ã¨ quello di unâ??esplorazione sempre in bilico tra paesaggio reale e paesaggio mentale, una
laboriosa cartografia verbale che mentre raccoglie dati apre vuoti improvvisi, allarga lacune, frana verso il
delta reticolare che caratterizza ogni lavoro incompiuto. Leggendo quelle pagine scritte a mano, cosÃ¬
vivide, cosÃ¬ in presa diretta sulle luci di un giorno che Ã¨ esistito e che non potrÃ  ripetersi mai piÃ¹, sui
pensieri di un uomo che si aggrappa alla scrittura per combattere la paura della fine, sulle descrizioni
misurate, esatte, visibili delle terre e delle acque, mi sono chiesto piÃ¹ di una volta se lâ??Ossabaw book non
fosse proprio quello, cosÃ¬ comâ??Ã¨, quel centinaio di pagine incompiute cosÃ¬ vere, cosÃ¬ oneste.

 

Davvero bello, mi dico, ma a essere franchi, che cosa ci fa James Kilgo tra i Geoanarchici, lui che non ho mai
conosciuto di persona e che se avessi pronunciato la parola â??anarchiaâ?• in sua presenza mi avrebbe
guardato da sopra gli occhiali di metallo con quei suoi occhi azzurro-ghiaccio come per dire â??figliolo,
attento a come parliâ?•? La ragione per cui lâ??ho tirato in mezzo, credo, piacerebbe anche a lui. I
Geoanarchici avevano un grande progetto in mente: rifondare la geografia sostituendo al modello
cartografico tradizionale, autoritario, coloniale, un modello paesaggistico, piÃ¹ ancorato al corpo,
allâ??universale sensibile, alla libertÃ  esplorativa e cognitiva di chi si espone alla terra non per dominarla
ma per acquisire dei modelli mentali ed etici coerenti alle dinamiche dellâ??ecosistema. In un mondo che si
divide in negazionisti del cambiamento climatico, accompagnati da vastissime masse di indifferenti, e in
cervelli che pur senza troppa speranza lavorano duramente per mostrare alle persone che il collasso
dellâ??ecologia terrestre provocherÃ  il collasso della mente umana, Jim prenderebbe la parola e dalle
spiagge della sua Ossabaw immateriale proverebbe a convincerci di una cosa molto semplice: che nessun
uomo Ã¨ unâ??isola, che se una zolla Ã¨ portata via dal mare, tutta la Terra Ã¨ piÃ¹ piccola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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