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Di Thomas Ligotti s sapoco, quas niente: qualche piccola, sfocata fotografiain bianco e nero su Internet;
qualche raraintervista e qual che ancor piA? raro aneddoto; un (probabile) autoritratto scorciato nel faceto
raccontino L&??inter minabile soggiorno degli amici di casa Usher: A«A? malatissmo. | suoi sensi eil suo
sistema nervoso patol ogicamente sensibili sopportano soltanto i rumori piAt lievi, laluce piAt bassa e una
routine di genericaimmobilitA A». 11 suo nome A" lampeggiato nelle cronache pop 8?? certo non per sua
responsabilitA &?? per via della??accusa di plagio chei suoi devoti ammiratori hanno lanciato contro Nic
Pizzolatto, autore della serie cult True Detective. Mike Davis hainfatti sostenuto, fonti alla mano, che
Pizzolatto avesse plagiato interi brani di La cospirazione contro la razza umana di Ligotti senzacitarnela
fonte.

Il personaggio di Rust Cohle, sosteneva Davis, esprime le stesse idee pressochA© nella stessaforma. La
HBO hareplicato seccata che la tradizione nichilistanon A" patrimonio esclusivo di questo o quella??autore,
elacosaA” (anche piuttosto rapidamente) finitalA-: Ligotti, premiato (o punito) da questo sussulto di
notorietA , ha orecchiato la cosa da lontano, ovviamente senza mai intervenire. Thomas Ligotti, infatti, non
parlain pubblico, non presentai suoi libri, non riceve premi, rilascia pochissime interviste (rigorosamente via
email), non s fafotografare. Hainsomma deciso di restare sommerso. Vero e proprio autore di culto,
specialmente nel mondo dell&?2underground (anche italiano), laveranotorietA non gli A" stata ancora
concessa: forse per 142?oggettiva difficoltA della sua opera, spesso astratta da unalogica narrativa
tradizionale; forse per la sua reticenza verso laforma-romanzo afavore del racconto breve; forse piAt
semplicemente perchA©, come scrive lui stesso, A«il pessimismo senza compromessi manca di attrattiva per
il pubblicoA». Tuttavia la sua presenza nella letteratura contemporanea A pervasiva, tenace e trasversale,
perennemente inclassificabile: da un lato sembrerebbe uno di quegli &??scrittori del massacroa?s,

preval entemente est europei, come Cartarescu o Krasznahorkai, e dalla??altro si presenta come un afiere
della cultura urban, ascrivibile alle piA? sfrenate scorribande weird; da un lato si mostra come un tenace
propugnatore della filosofia pessimista e antinatalista sullalinea di Peter Zapffe ed Eugene Thacker,
dall&??altro appare come unafigura sciamanica e invisibile, un mistico invisibile e negativo, una sorta di
Cormac McCarthy infero. Ma soprattutto, Thomas Ligotti A” uno scrittore horror, o0 ameno cosA- s suole
definirlo; lui stesso, parlando di SA©, parladi A«letteraturadel soprannaturaleA». Mache horror A” quello
di Ligotti, ed A" corretto definirlo tale?
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Ci aiutaa capirlo Ia?2ultimo suo libretto appena uscito con |l Saggiatore (editore italiano dello scrittore), La
straziante resurrezione di Victor Frankestein, una breve raccolta di minuscoli rifacimenti di grandi incipit
dellaletteratura horror e gothic (manon solo) &?? un gioco forse ironicamente metal etterario da cui capiamo
molte cose. Si vada Dracula di Bram Stoker a Frankestein di Mary Shelley, da La??isola del dottor Moreau
di Herbert George Wells a Lo strano caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Stevenson, da Giro di vite di
Henry James a Ligeia di Edgar Allan Poe, passando per invenzioni fulminee e straordinarie, come alcuni
rifacimenti da Lovecraft e daKafka. MaLigotti compie |&??0operazione inversa a quella che ci si aspetterebbe
inun libro del genere: non chiarisce, non esplica, non 8??rende contemporaneod?s: al contrario oscura,
intorbidisce, confonde, cercando di conferire a questi ironici sprazzi la nera perfezione di una metafora fuori
dal tempo, una scheggiaimpazzita alla??interno di un nero labirinto. A Ligotti non interessa la storia (intesa
come plot) NA© la Storia: i suoi racconti avvengono in uno spazio virtuale e metafisico, le sue figure sono
cavie da laboratorio privadi qualsiasi personalitA psicologicamente connotata. Non siamo davanti a uno
scrittore horror come possono esserlo King o Koontz, formidabili e muscolari narratori di und??epica
rovesciata che resta perA2 sempre epica, cronisti di unapolaritA del Male e del Benein cui sappiamo ancora
riconoscerci, dove A" riconoscibile un 822n0ia?? e un 4220rod??, un 822quia?? e un &?2oltred??, un a272di
quad?? e un 8?22di |A 4?2 dal naturale.

Con Ligotti siamo nellasciadi Poe e di Lovecraft, maanche di Kafka e di Beckett: non ca??A" narrazione
ma situazione, non ci sono personaggi mafigure, non cA??A™ evento mateatro. Rappresentazione
dell&??indicibile, sospensione dalla cronologia &??il tentativo, insomma, di und??oscura mitologia, una



formadi neraleggenda contemporanea. Uno dei suoi libri piAt potenti, Teatro grottesco, altro non significa
che questo: |0 scatenamento cherivelalarealtA ase stessa. || mondo infero A” questo che abitiamo, e
nessun rito, nessuna separazione, nessuna regolamentazione di alteritA o separadal caos. Il precipizio del
mondo A" una??insensatezza non della mente, ma della materia stessa. CiA2 che chiamiamo &?2?orrored?s non
A" che lamanifestazione di questo squilibrio ontologico, 14??estrema applicazione di una disperante assenza
di principio, cosA- come latempesta A™ la dimostrazione del movimento elementare.

Ligotti A” uno scrittore eminentemente filosofico: rigoroso costruttore di un antipensiero, prosecutore e
punto di convergenza di una filosofia spudoratamente e violentemente nichilistica. Si veda La cospirazione
contro la razza umana: un saggio poderoso e lucidissimo, dove Ligotti espone molte direttrici teoriche del
proprio sentire. Direttrici che hanno, ognuna, una precisa tradizione: nichilismo, pessimismo, antinatalismo,
in unalinea che dai classici Schopenauer, Nietzsche, Unamuno portaai piAt vicini e meno conosciuti Julius
Bahnsen, Philipp MainlAender, Richard Double, William Brashear. Ligotti possiede, a differenza di molti
anche grandi scrittori contemporanei, un forte impianto teorico; non lo nasconde e anzi 1o esibisce,
costruendo a sua voltafigure di straordinariaforza allegorica. La sua piAt importante &22figura fil osoficaé?e
A" senza dubbio la Marionetta: metafora dell&?2uomo convinto di essere qualcuno, d&??interpretare un ruolo,
di godere del proprio libero arbitrio, quando A" invece abitato solo da un cieco flusso vitale, che di fatto lo
vive, elo parla

A«Attraverso il profilattico dell&??autoinganno, teniamo nascosto quello che non vogliamo finisca nelle
nostre teste, come se rivelassimo a noi stessi un segreto troppo terribile da conoscere. Le nostre vite
abbondano di domande sconcertanti a cui qualcuno si sforza di dare una risposta, mentre il resto di noi lascia
correre. Scimmie nude o angeli incarnati, possiamo credere di essere le une o gli altri, ma non marionette
umane. Crediamo di essere noi stessi afar funzionare tutto, e chiunque contraddica questa convinzione viene
accusato di essere matto o di volerci immergere nella macchinazione dell&a??orrore. Come prendere sul serio
un marionettista che A" passato al nemico?A»

Ligotti vuole dar voce a un &??pensiero intollerabiled?s: [82?assurditA , non frivolanA®© chiacchierata, di
tutta |&?7esi stenza umana:

A«la??insensatezza della natura, 18?7 nsensatezza di Dio. Quante insensatezze possiamo sopportare in una
vita? Ca??A" possibilitA di fuga? No, non ca??A". Siamo condannati ainsensatezze di tutti i generi:
l&?2insensatezza del dolore, [&?7insensatezza dell&?2ncubo, 1877insensatezza del sudore e dello schiavismo, e
altre forme e dimensioni di insensatezza insopportabile. Ci viene servita sul vassoio, e dobbiamo mangiarla,

o affrontare |&??insensatezza della morteA».

A? perA2 nella narrativa che tutto questo grande pensiero tragico si fa apotesi, inno nero, poema genetico,
icona negativa, parabolarovesciata. Una costruzione narrativala cui lingua stessa, barocca e sinfonica,
roboante e feroce, costruisce una rigorosa resistenza sonora ad ogni convenzione vitale: A«CiA2 che A”
sinistro o terribileA», scrive in Nottuario, A«non tradisce mai: lo stato a quale conduce A” sempre
[&?2i1luminazione. E soltanto questa condizione di brutale consapevolezza ci permette di cogliere appieno il
mondoA». In questo senso, il soprannaturale non A 8?? come, appunto, in King o Koontz 8?? [a??innaturale
che irrompe nel naturale e lo sconvolge, mala scucitura stessa della natura, la materia dellarealtA che
mostrail suo vero volto, [&??anello che non tiene, |1&??effrazione in cui si mostra |&??orrenda insensatezza



delle cose: A«&?iil perturbante paradosso, 18??orrore visto di sfuggita. Un piccolo pezzo del nostro mondo A”
stato scorticato via e sotto c&??A" una desolazione cigolante, un luna-park dove tutte le giostre sono in
movimento ma nessun visitatore occupai loro sedili. Non siamo presenti nel mondo che abbiamo creato per
noi stessiA». A?|a??dea freudianadel Perturbante (A«Das UnheimlicheA») portata fino alle estreme
conseguenze metafisiche, il ribaltamento del codice come svelamento del suo segreto:

A«ll Qualcosa ammette o rende necessaria |a??esperienza del perturbamento. Che siail risultato di
un&??evol uzione della natura o sia fabbricato dalle dita e dal pollice opponibile della?2umanitA |, che s tratti
di qualcosadi animato o inanimato, questo Qualcosa puA2 diventare per noi perturbante, una
contravvenzione ai nostri convincimenti riguardi a ciA2 che deve o non deve essere. (82" || perturbante
genera una sensazione di erroneitA . Traspira una violazione che allarmal&??autoritA interiore riguardo a
come una certa cosa dovrebbe accadere, esistere o comportarsi. A? inflitto un oltraggio alla??dea che
abbiamo del mondo o di noi stessiA»

L&??orrore secondo Ligotti A tale non in quanto soprannaturale, ma proprio perchA© non lo A™: 1a?2orrore
A" nelle cose, nellafibraintollerabile dell&??essere, del cui volto non riusciamo nemmeno a sostenere [0
sguardo. CiA2 che non si puAZ2 dire, lo si rivelacumfiguris: il suo A«teatro grottescoA» A™ proprio questo:
un pal coscenico dell&a??inaccettabile, o spettacolo abbacinante del Terribile. Come per Hoffmann, per
Lovecraft, per Kafka, lanarrativadi Ligotti non A" descrizione o convenzione: mavisione, luce crudele,
rivelazione.

Thomas Ligotti A” uno scrittore immenso e impellente. Quasi in nessun luogo come nella sua opera troviamo
laforza, latenaciaoltranzistica, la necessitA eversivadi resistere all&??ottimismo ottuso e sfrenato che ci
assedia, il vangelo nevrotizzante e totalitario del nostro tempo. A questaformadi sclerosi permanente, di
assordanti promesse di A«magnifiche sorti e progressiveA», Ligotti oppone, leopardianamente, la vigorosa
salute di un pensiero negativo, rivelandosi come uno dei pochi, veri autori tragici dei nostri giorni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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