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Di Thomas Ligotti si sa poco, quasi niente: qualche piccola, sfocata fotografia in bianco e nero su Internet;
qualche rara intervista e qualche ancor piÃ¹ raro aneddoto; un (probabile) autoritratto scorciato nel faceto
raccontino Lâ??interminabile soggiorno degli amici di casa Usher: Â«Ã? malatissimo. I suoi sensi e il suo
sistema nervoso patologicamente sensibili sopportano soltanto i rumori piÃ¹ lievi, la luce piÃ¹ bassa e una
routine di generica immobilitÃ Â». Il suo nome Ã¨ lampeggiato nelle cronache pop â?? certo non per sua
responsabilitÃ  â?? per via dellâ??accusa di plagio che i suoi devoti ammiratori hanno lanciato contro Nic
Pizzolatto, autore della serie cult True Detective. Mike Davis ha infatti sostenuto, fonti alla mano, che
Pizzolatto avesse plagiato interi brani di La cospirazione contro la razza umana di Ligotti senza citarne la
fonte.

 

Il personaggio di Rust Cohle, sosteneva Davis, esprime le stesse idee pressochÃ© nella stessa forma. La
HBO ha replicato seccata che la tradizione nichilista non Ã¨ patrimonio esclusivo di questo o quellâ??autore,
e la cosa Ã¨ (anche piuttosto rapidamente) finita lÃ¬: Ligotti, premiato (o punito) da questo sussulto di
notorietÃ , ha orecchiato la cosa da lontano, ovviamente senza mai intervenire. Thomas Ligotti, infatti, non
parla in pubblico, non presenta i suoi libri, non riceve premi, rilascia pochissime interviste (rigorosamente via
email), non si fa fotografare. Ha insomma deciso di restare sommerso. Vero e proprio autore di culto,
specialmente nel mondo dellâ??underground (anche italiano), la vera notorietÃ  non gli Ã¨ stata ancora
concessa: forse per lâ??oggettiva difficoltÃ  della sua opera, spesso astratta da una logica narrativa
tradizionale; forse per la sua reticenza verso la forma-romanzo a favore del racconto breve; forse piÃ¹
semplicemente perchÃ©, come scrive lui stesso, Â«il pessimismo senza compromessi manca di attrattiva per
il pubblicoÂ». Tuttavia la sua presenza nella letteratura contemporanea Ã¨ pervasiva, tenace e trasversale,
perennemente inclassificabile: da un lato sembrerebbe uno di quegli â??scrittori del massacroâ?•,
prevalentemente est europei, come Cartarescu o Krasznahorkai, e dallâ??altro si presenta come un alfiere
della cultura urban, ascrivibile alle piÃ¹ sfrenate scorribande weird; da un lato si mostra come un tenace
propugnatore della filosofia pessimista e antinatalista sulla linea di Peter Zapffe ed Eugene Thacker,
dallâ??altro appare come una figura sciamanica e invisibile, un mistico invisibile e negativo, una sorta di
Cormac McCarthy infero. Ma soprattutto, Thomas Ligotti Ã¨ uno scrittore horror, o almeno cosÃ¬ si suole
definirlo; lui stesso, parlando di sÃ©, parla di Â«letteratura del soprannaturaleÂ». Ma che horror Ã¨ quello
di Ligotti, ed Ã¨ corretto definirlo tale? 
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Ci aiuta a capirlo lâ??ultimo suo libretto appena uscito con Il Saggiatore (editore italiano dello scrittore), La
straziante resurrezione di Victor Frankestein, una breve raccolta di minuscoli rifacimenti di grandi incipit
della letteratura horror e gothic (ma non solo) â?? un gioco forse ironicamente metaletterario da cui capiamo
molte cose. Si va da Dracula di Bram Stoker a Frankestein di Mary Shelley, da Lâ??isola del dottor Moreau
di Herbert George Wells a Lo strano caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Stevenson, da Giro di vite di
Henry James a Ligeia di Edgar Allan Poe, passando per invenzioni fulminee e straordinarie, come alcuni
rifacimenti da Lovecraft e da Kafka. Ma Ligotti compie lâ??operazione inversa a quella che ci si aspetterebbe
in un libro del genere: non chiarisce, non esplica, non â??rende contemporaneoâ?•: al contrario oscura,
intorbidisce, confonde, cercando di conferire a questi ironici sprazzi la nera perfezione di una metafora fuori
dal tempo, una scheggia impazzita allâ??interno di un nero labirinto. A Ligotti non interessa la storia (intesa
come plot) nÃ© la Storia: i suoi racconti avvengono in uno spazio virtuale e metafisico, le sue figure sono
cavie da laboratorio priva di qualsiasi personalitÃ  psicologicamente connotata. Non siamo davanti a uno
scrittore horror come possono esserlo King o Koontz, formidabili e muscolari narratori di unâ??epica
rovesciata che resta perÃ² sempre epica, cronisti di una polaritÃ  del Male e del Bene in cui sappiamo ancora
riconoscerci, dove Ã¨ riconoscibile un â??noiâ?? e un â??loroâ??, un â??quiâ?? e un â??oltreâ??, un â??di
quaâ?? e un â??di lÃ â?? dal naturale.

 

Con Ligotti siamo nella scia di Poe e di Lovecraft, ma anche di Kafka e di Beckett: non câ??Ã¨ narrazione
ma situazione, non ci sono personaggi ma figure, non câ??Ã¨ evento ma teatro. Rappresentazione
dellâ??indicibile, sospensione dalla cronologia â?? il tentativo, insomma, di unâ??oscura mitologia, una



forma di nera leggenda contemporanea. Uno dei suoi libri piÃ¹ potenti, Teatro grottesco, altro non significa
che questo: lo scatenamento che rivela la realtÃ  a se stessa. Il mondo infero Ã¨ questo che abitiamo, e
nessun rito, nessuna separazione, nessuna regolamentazione di alteritÃ  lo separa dal caos. Il precipizio del
mondo Ã¨ unâ??insensatezza non della mente, ma della materia stessa. CiÃ² che chiamiamo â??orroreâ?• non
Ã¨ che la manifestazione di questo squilibrio ontologico, lâ??estrema applicazione di una disperante assenza
di principio, cosÃ¬ come la tempesta Ã¨ la dimostrazione del movimento elementare. 

 

Ligotti Ã¨ uno scrittore eminentemente filosofico: rigoroso costruttore di un antipensiero, prosecutore e
punto di convergenza di una filosofia spudoratamente e violentemente nichilistica. Si veda La cospirazione
contro la razza umana: un saggio poderoso e lucidissimo, dove Ligotti espone molte direttrici teoriche del
proprio sentire. Direttrici che hanno, ognuna, una precisa tradizione: nichilismo, pessimismo, antinatalismo,
in una linea che dai classici Schopenauer, Nietzsche, Unamuno porta ai piÃ¹ vicini e meno conosciuti Julius
Bahnsen, Philipp MainlÃ¤nder, Richard Double, William Brashear. Ligotti possiede, a differenza di molti
anche grandi scrittori contemporanei, un forte impianto teorico; non lo nasconde e anzi lo esibisce,
costruendo a sua volta figure di straordinaria forza allegorica. La sua piÃ¹ importante â??figura filosoficaâ?•
Ã¨ senza dubbio la Marionetta: metafora dellâ??uomo convinto di essere qualcuno, dâ??interpretare un ruolo,
di godere del proprio libero arbitrio, quando Ã¨ invece abitato solo da un cieco flusso vitale, che di fatto lo
vive, e lo parla: 

 

Â«Attraverso il profilattico dellâ??autoinganno, teniamo nascosto quello che non vogliamo finisca nelle
nostre teste, come se rivelassimo a noi stessi un segreto troppo terribile da conoscere. Le nostre vite
abbondano di domande sconcertanti a cui qualcuno si sforza di dare una risposta, mentre il resto di noi lascia
correre. Scimmie nude o angeli incarnati, possiamo credere di essere le une o gli altri, ma non marionette
umane. Crediamo di essere noi stessi a far funzionare tutto, e chiunque contraddica questa convinzione viene
accusato di essere matto o di volerci immergere nella macchinazione dellâ??orrore. Come prendere sul serio
un marionettista che Ã¨ passato al nemico?Â» 

 

Ligotti vuole dar voce a un â??pensiero intollerabileâ?•: lâ??assurditÃ , non frivola nÃ© chiacchierata, di
tutta lâ??esistenza umana: 

 

Â«Lâ??insensatezza della natura, lâ??insensatezza di Dio. Quante insensatezze possiamo sopportare in una
vita? Câ??Ã¨ possibilitÃ  di fuga? No, non câ??Ã¨. Siamo condannati a insensatezze di tutti i generi:
lâ??insensatezza del dolore, lâ??insensatezza dellâ??incubo, lâ??insensatezza del sudore e dello schiavismo, e
altre forme e dimensioni di insensatezza insopportabile. Ci viene servita sul vassoio, e dobbiamo mangiarla,
o affrontare lâ??insensatezza della morteÂ». 

 

Ã? perÃ² nella narrativa che tutto questo grande pensiero tragico si fa apotesi, inno nero, poema genetico,
icona negativa, parabola rovesciata. Una costruzione narrativa la cui lingua stessa, barocca e sinfonica,
roboante e feroce, costruisce una rigorosa resistenza sonora ad ogni convenzione vitale: Â«CiÃ² che Ã¨
sinistro o terribileÂ», scrive in Nottuario, Â«non tradisce mai: lo stato al quale conduce Ã¨ sempre
lâ??illuminazione. E soltanto questa condizione di brutale consapevolezza ci permette di cogliere appieno il
mondoÂ». In questo senso, il soprannaturale non Ã¨ â?? come, appunto, in King o Koontz â?? lâ??innaturale
che irrompe nel naturale e lo sconvolge, ma la scucitura stessa della natura, la materia della realtÃ  che
mostra il suo vero volto, lâ??anello che non tiene, lâ??effrazione in cui si mostra lâ??orrenda insensatezza



delle cose: Â«â?¦il perturbante paradosso, lâ??orrore visto di sfuggita. Un piccolo pezzo del nostro mondo Ã¨
stato scorticato via e sotto câ??Ã¨ una desolazione cigolante, un luna-park dove tutte le giostre sono in
movimento ma nessun visitatore occupa i loro sedili. Non siamo presenti nel mondo che abbiamo creato per
noi stessiÂ». Ã? lâ??idea freudiana del Perturbante (Â«Das UnheimlicheÂ») portata fino alle estreme
conseguenze metafisiche, il ribaltamento del codice come svelamento del suo segreto: 

 

Â«Il Qualcosa ammette o rende necessaria lâ??esperienza del perturbamento. Che sia il risultato di
unâ??evoluzione della natura o sia fabbricato dalle dita e dal pollice opponibile dellâ??umanitÃ , che si tratti
di qualcosa di animato o inanimato, questo Qualcosa puÃ² diventare per noi perturbante, una
contravvenzione ai nostri convincimenti riguardi a ciÃ² che deve o non deve essere. (â?¦) Il perturbante
genera una sensazione di erroneitÃ . Traspira una violazione che allarma lâ??autoritÃ  interiore riguardo a
come una certa cosa dovrebbe accadere, esistere o comportarsi. Ã? inflitto un oltraggio allâ??idea che
abbiamo del mondo o di noi stessiÂ»

 

Lâ??orrore secondo Ligotti Ã¨ tale non in quanto soprannaturale, ma proprio perchÃ© non lo Ã¨: lâ??orrore
Ã¨ nelle cose, nella fibra intollerabile dellâ??essere, del cui volto non riusciamo nemmeno a sostenere lo
sguardo. CiÃ² che non si puÃ² dire, lo si rivela cum figuris: il suo Â«teatro grottescoÂ» Ã¨ proprio questo:
un palcoscenico dellâ??inaccettabile, lo spettacolo abbacinante del Terribile. Come per Hoffmann, per
Lovecraft, per Kafka, la narrativa di Ligotti non Ã¨ descrizione o convenzione: ma visione, luce crudele,
rivelazione.  

 

Thomas Ligotti Ã¨ uno scrittore immenso e impellente. Quasi in nessun luogo come nella sua opera troviamo
la forza, la tenacia oltranzistica, la necessitÃ  eversiva di resistere allâ??ottimismo ottuso e sfrenato che ci
assedia, il vangelo nevrotizzante e totalitario del nostro tempo. A questa forma di sclerosi permanente, di
assordanti promesse di Â«magnifiche sorti e progressiveÂ», Ligotti oppone, leopardianamente, la vigorosa
salute di un pensiero negativo, rivelandosi come uno dei pochi, veri autori tragici dei nostri giorni. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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