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Roma A" ambientato nel 1971 ed A" il film attraverso il quale Alfonso CuarA3n haricostruito e messo in
scena quella che potremo definire |a 8??casa madred?s del suo cinema. &2?Romaé?, difatti, A" in origine il
nome del quartiere borghese di CittA del Messico dove si trovava l&??abitazionein cui il regista, nato nel
1961, hatrascorso |14?%infanzia: assieme ai fratelli, lamadre (SofAa: Marina de Tavira), lanonnaela
bambinaiaindigena 4?2 la 4??Liboa? (Liboria RodrAguez) acui A" dedicato il film, interpretatada Y alitza
Aparicio:

Guardando, o riguardando, Roma, rimangono addosso a lungo tre aspetti: il primo A~ [a??energia
cinematograficadi Cleo, la protagonista, che entrain scenalavando il pavimento del cortile di casae man
mano conquista una potenza di racconto quasi magica. |1 secondo consiste nell&??esperienza pienadi cosasia
il cinema come linguaggio, dallafotografia (un bianco e nero viaviatagliato dal controluce o abbacinato dai
raggi del sole) al lavoro della macchina da presa: carrelli laterali, riprese dal basso (come se agirare fosse un
bambino inginocchiato), uso narrativo della profonditA di campo.

In Roma trionfail cinema come scrittura delle immagini, dei suoni e perfino del silenzio &?? si canticchia
spesso in Roma, manon ca??A™ una colonna sonora extradiegetica, eppure riusciamo a udire il rumore
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dell&??acqua buttata a scroscio da un secchio, o dentro i cavalloni di un mare agitato, quasi |o udissimo per la
primavolta. Infine, combinato coi primi due, il terzo aspetto che ci impressionariguardalaforzavisiva dei
dettagli: un aereo riflesso in una pozza da??acqua, una maglietta con un decoro alla moda negli anni Settanta
(i dueinnamorati di a??Love isa?), una camera disordinatissima, un bicchiere di latte sul pavimento, dentro
il perimetro di una pista giocattolo, i calcinacci di una scossa di terremoto sopra und??incubatrice, teste di
cani montate a parete come S usa per i trofel di caccia, e, soprattutto, merde: merde di cane ovunque,
continuamente, disposte e raccontate con una??esagerazione quasi umoristica, a creare un effetto di

surrealtA .

Possiamo partire proprio da qui, da questo singolo dettaglio che in un certo senso funziona da Leitmotiv, per
cominciare a capire perchA© Roma A" un film straordinario, e cosa mettain scena. Ca??A" la vicenda di
Cleo, A«una sguattera del cazzoA», come la definisce il suo amante, dopo averla sedotta e abbandonata;
ca??A" lastoria dellafamiglia borghese in cui lavora la donna (formata da madre, nonna e quattro bambini) e
con laquale Cleo stabilisce unarelazione speciale; e cd??A" la storia pubblica delle repressioni degli studenti
negli anni Settanta, a CittA del Messico. Ma, soprattutto, cA??A", accanto a queste tre vicende, lamanierain
cui, attraverso Roma, il film ricompone questi distinti piani in unavisione unica, formando una nuova storia:
questa, in un certo senso, A" la sostanza piAt vera, e quellaacui alude un dettaglio apparentemente
mimetico, come lamerdadi un cane, ma che invece opera come tema simbolico. PerchA© un cane, Barras,
che fa sempre la cacca nel cortile di casa, esiste realmente, mala moltiplicazione e lafocalizzazione di quel
motivo, se ¢i pensiamo, non dialoga con il dato referenziale, bensA- con le frasi dure pronunciate dal padre,
in un atro punto, mentre sta andando via: A«Questa casa A" semprein disordine, c&??A" il frigorifero pieno
di confezioni vuote, e cacca di cane dappertuttoA».

Sembrava, sul momento, che stesse solo andando a prendere un aereo per un viaggio di lavoro in Canada; ma
non tornerA piA?, comei bambini sapranno dallamadre, piAt avanti; e allora quel dettaglio, ripreso e
mostrato piA! volte, mentre Cleo, lava, lava, lava, non vale come contenuto di realtA , ma come metafora
dolorosa di una mente bambina che, anche da adulta, ha associato il sentimento inspiegabile di
quell1&??abbandono a cause letterali, o colpe possibili; A” lamedesima mente, vivatanto nel passato quanto
nel presente della memoria, che per Natale scrive unalettera al padre per chiedergli di tornare, disegnando un
aereo. Ecco, dunque, come lavora, catturandoci, latrama di Roma: combinando il racconto del mondo



a??realmented? vissuto, con il mondo vissuto dalle emozioni e dai ricordi; e usando, come punto di
salvataggio dalla corrente agitata degli eventi, |o sguardo di unatata e lo sguardo su unatataindigena, Cleo,
il filo acui tuttalafamiglia appende |a propria sicurezza affettiva.

Un presagio di Cleo, e di Roma, eragiA inunascenadi Y tu mamAj tambiA©n (2001), quando durante
|&??avventuroso viaggio in macchina dei tre protagonisti, la voce off del narratore interrompe il flusso dei
dialoghi per raccontarci che uno dei due ragazzi, Tenoch, mentre |a??auto sfilanei pressi di Tepelmeme, il
villaggio natale della sua tata 822 eod? (e, nellareatA , di 422Liboa? RodrA-guez), pensadi non averlo
mai visitato: di non essersi mai incuriosito per o spazio e la storiada cui provenivaladonna che per anni
aveva chiamato &22mammaé?. La??ultimo film di CuarA3n trasforma quella celluladi racconto in un intero,
usando il personaggio come matrice narrativa e visuale degli eventi. Tutte le volte cheil racconto esce
dalla??interno della casalo fa proprio seguendo Cleo, mostrandoci il cinema, per esempio, o i luoghi
periferici di solito ignorati dalla modernitA cittadina. Cleo fa dafiltro anchein un altro senso: lasua
condizione di intermediaria, di presenza non neutrafra macchinadapresaerealtA , A" continuamente
evocata da situazioni che sono rese visibili non direttamente, ma attraverso un vetro o una superficie
riflettente: con il riflesso di un aereo, ala??inizio, che si rispecchiain una pozza da??acqua; piAl avanti con
lo schermo di unatv, o con il pannello di vetro attraverso il quale, quando A™ incinta, Cleo guardai neonati
dellaNursery all&??ospedale; 0 ancora, in una delle scene piAt straordinarie, nel racconto della repressione
dei moti studenteschi (si tratta del noto massacro del Corpus Christi, il 10 giugno 1971), quando buona parte
dellavicenda A" mostrata attraverso i vetri di un mobilificio.
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A«Alcune cose cambieranno, ma noi resteremo insiemeA», dice lamadre ai figli, per rassicurarli, dopo la
scomparsa traumatica del padre. Roma svolge e rifonda questa promessa di serenitA , trasformandolain mito
di rinascita.

A«Shanti Shanti ShantiA»: queste sono le ultime parole (tratte da una preghieraindiana) apparse sullo
schermo, dopoi titoli di coda, al termine del film di CuarA3n. GiA sui titoli di chiusuradi | figli degli uomini
(Children of Men, 2006) si leggeva questa parola, pronunciata anche nel corso del film. Pace (&??Shantia?s),
ripetuto tre volte: A" [&??invocazione buddhista del mantra della pace (per noi, per gli altri, per il mondo
intero), ma A" anche laparola, anche |A- in triplice scansione, con cui si chiude La Terra Desolata (The
Waste Land, 1922), di T. S. Eliot, unadelle piAt importanti opere del Novecento. Laterra desolataA™ per
Eliot il paesaggio devastato che devono attraversare i cavalieri medievali per raggiungere il Sacro Graal; ma
laterradesolata A pure 4?2 con torsione temporale tipicamente modernista, fatta di movimenti continui di
avvicinamento e allontanamento 4?7 il mondo occidental e contemporaneo, dentro il quale la poesia, con un
andirivieni continuo (tra passato e presente, tra ciA2 che A" sepolto ma puAZ2 risorgere, e ciA2 che A" presente
eppure sterile) puA2, perA2, paradossal mente, ricostruire un senso, immaginare una pace: A«Con questi
frammenti ho puntellato le mie rovineA» (A«These fragments | have shored against my ruinsA») scrive Eliot
alafine della sua opera. Questo lavoro di ricostruzione dalle rovine A, precisamente, lamossa del film di
CuarAsn.

Come a comporre unafiguracircolare, il film comincia e finisce con unarimavisuale, man mano che la
macchinada presaallargail campo su una pozza da??acqua su un pavimento dove s riflette un aereo di
passaggio. Siamo nella corte interna di una casa, e [&??acqua (che comein Eliot ricorre di continuo come
elemento che lava e purifica) A" quella con cui una Cleo sta lavando il pavimento. L&22mmagine di
quell&??aereo che appare e scompare promettendo altri mondi A giA un momento di cinemanel cinema: ci
parladegli spazi di sconfinamento del cinemadi CuarA3n, e ci parlaanche di una distanza vertiginosatra alto
e basso, tra passato e presente, cheil gioco di riflessi puA2 rimettere in comunicazione e far scoprire:
A«quando ero grande facevoa?A» ripete spesso, giocando, uno dei bambini.
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Roma non A" perA2 semplicemente un&??autobiografia, il ritratto della??artista da giovane. Piuttosto Roma fa
vivere, e nel medesimo tempo fa osservare ai propri spettatori, |&??autobiografiadi un ricordo, nel senso che
A" larealizzazione cinematografica di come lamemoriadi fatti legati a un passato remoto viva, in un certo
senso, di vita propria, perchA© lavora non solo come materia di narrazione, come contenuto, ma come
sguardo, fuoco emotivo sui dettagli, poesia: poesia sulle macerie. These fragments | have shored against my
ruins. Da??altra parte, Roma, e qui tornail rimando alla grande tradizione modernista, non ci fa stare solo
dentroil ricordo, ma ci chiede anche una messa a distanza da esso, per vedere come la memoria possa, a
tempo stesso, esistere come processo dinamico, fatto di evoluzioni, spostamenti, restituzioni. E cosA- le
scene che viavia s susseguono in Roma, in un bianco e nero che costruisce bene anche il senso di una
lontananza, parlano continuamente di una casa fantasmatica, abbracciata dalla macchina da presa con ampie
panoramiche e piani sequenza, descritta con dettagli che non raccontano lareatA |, in maniera trasparente,

nel senso che non sono soltanto la fotografia di un mondo di quando si era bambini; e non sono investiti dal
pathos della distanza con cui lavoralanostalgia. | dettagli, piuttosto, gli elementi di arredo comei particolari
che ritornano, |e scene traragazzini, le gitein famiglia senzail papA costruiscono il romanzo da??infanzia di
unamemoriache si reimpossessa del mondo da cui A" nata, per guardare di nuovo e sistemare la storia di una
famiglia che havissuto un abbandono e che, anche grazie allaricomposizione narrativa, ce 1a??ha fatta, ha
raggiunto il proprio Graal.

Questo lavoro di restituzione di unaformaai frammenti A il primo aspetto speciale del film; assieme ad
lavora, in sinergia crestiva, lasceltadi restituire identitA , anche linguistica, aunavita, quelladi Cleo, latata,
lanana, che da cameriera e aiutante della madre dei bambini, A" rimessainvece al centro del racconto: A
attraverso di lel, attraverso il suo lavoro, le sue delusioni dé??amore, che viene fatto esistere il mondo di
Roma. E cosA- il film ci consegna anche lamadre piAt veradi tutti: Cleo, che non ha potuto avere figli
propri perchA© ha abortito (un&??emorragia scatenata dallo choc del massacro del Corpus Christi); cosA-



alleva, curai bambini della suadatrice di lavoro. Roma, in questo senso, ci parla, e in manierarara, di un
a??Terzo Mondoa?s guardato, finalmente, senza esotismi o filtri patetici, ma con uno sguardo che restituisce
dignitA e gratitudine aun&d??2umanitA subalterna e invisibile che continuamente ha nutrito e curato
[&??Occidente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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