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Roma Ã¨ ambientato nel 1971 ed Ã¨ il film attraverso il quale Alfonso CuarÃ³n ha ricostruito e messo in
scena quella che potremo definire la â??casa madreâ?• del suo cinema. â??Romaâ?•, difatti, Ã¨ in origine il
nome del quartiere borghese di CittÃ  del Messico dove si trovava lâ??abitazione in cui il regista, nato nel
1961, ha trascorso lâ??infanzia: assieme ai fratelli, la madre (SofÃa: Marina de Tavira), la nonna e la
bambinaia indigena â?? la â??Liboâ?• (Liboria RodrÃguez) a cui Ã¨ dedicato il film, interpretata da Yalitza
Aparicio:

 

 

Guardando, o riguardando, Roma, rimangono addosso a lungo tre aspetti: il primo Ã¨ lâ??energia
cinematografica di Cleo, la protagonista, che entra in scena lavando il pavimento del cortile di casa e man
mano conquista una potenza di racconto quasi magica. Il secondo consiste nellâ??esperienza piena di cosa sia
il cinema come linguaggio, dalla fotografia (un bianco e nero via via tagliato dal controluce o abbacinato dai
raggi del sole) al lavoro della macchina da presa: carrelli laterali, riprese dal basso (come se a girare fosse un
bambino inginocchiato), uso narrativo della profonditÃ  di campo.

 

In Roma trionfa il cinema come scrittura delle immagini, dei suoni e perfino del silenzio â?? si canticchia
spesso in Roma, ma non câ??Ã¨ una colonna sonora extradiegetica, eppure riusciamo a udire il rumore
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dellâ??acqua buttata a scroscio da un secchio, o dentro i cavalloni di un mare agitato, quasi lo udissimo per la
prima volta. Infine, combinato coi primi due, il terzo aspetto che ci impressiona riguarda la forza visiva dei
dettagli: un aereo riflesso in una pozza dâ??acqua, una maglietta con un decoro alla moda negli anni Settanta
(i due innamorati di â??Love isâ?•), una camera disordinatissima, un bicchiere di latte sul pavimento, dentro
il perimetro di una pista giocattolo, i calcinacci di una scossa di terremoto sopra unâ??incubatrice, teste di
cani montate a parete come si usa per i trofei di caccia, e, soprattutto, merde: merde di cane ovunque,
continuamente, disposte e raccontate con unâ??esagerazione quasi umoristica, a creare un effetto di
surrealtÃ . 

 

 

Possiamo partire proprio da qui, da questo singolo dettaglio che in un certo senso funziona da Leitmotiv, per
cominciare a capire perchÃ© Roma Ã¨ un film straordinario, e cosa metta in scena. Câ??Ã¨ la vicenda di
Cleo, Â«una sguattera del cazzoÂ», come la definisce il suo amante, dopo averla sedotta e abbandonata;
câ??Ã¨ la storia della famiglia borghese in cui lavora la donna (formata da madre, nonna e quattro bambini) e
con la quale Cleo stabilisce una relazione speciale; e câ??Ã¨ la storia pubblica delle repressioni degli studenti
negli anni Settanta, a CittÃ  del Messico. Ma, soprattutto, câ??Ã¨, accanto a queste tre vicende, la maniera in
cui, attraverso Roma, il film ricompone questi distinti piani in una visione unica, formando una nuova storia:
questa, in un certo senso, Ã¨ la sostanza piÃ¹ vera, e quella a cui allude un dettaglio apparentemente
mimetico, come la merda di un cane, ma che invece opera come tema simbolico. PerchÃ© un cane, Barras,
che fa sempre la cacca nel cortile di casa, esiste realmente, ma la moltiplicazione e la focalizzazione di quel
motivo, se ci pensiamo, non dialoga con il dato referenziale, bensÃ¬ con le frasi dure pronunciate dal padre,
in un altro punto, mentre sta andando via: Â«Questa casa Ã¨ sempre in disordine, câ??Ã¨ il frigorifero pieno
di confezioni vuote, e cacca di cane dappertuttoÂ».

 

Sembrava, sul momento, che stesse solo andando a prendere un aereo per un viaggio di lavoro in Canada; ma
non tornerÃ  piÃ¹, come i bambini sapranno dalla madre, piÃ¹ avanti; e allora quel dettaglio, ripreso e
mostrato piÃ¹ volte, mentre Cleo, lava, lava, lava, non vale come contenuto di realtÃ , ma come metafora
dolorosa di una mente bambina che, anche da adulta, ha associato il sentimento inspiegabile di
quellâ??abbandono a cause letterali, o colpe possibili; Ã¨ la medesima mente, viva tanto nel passato quanto
nel presente della memoria, che per Natale scrive una lettera al padre per chiedergli di tornare, disegnando un
aereo. Ecco, dunque, come lavora, catturandoci, la trama di Roma: combinando il racconto del mondo



â??realmenteâ?• vissuto, con il mondo vissuto dalle emozioni e dai ricordi; e usando, come punto di
salvataggio dalla corrente agitata degli eventi, lo sguardo di una tata e lo sguardo su una tata indigena, Cleo,
il filo a cui tutta la famiglia appende la propria sicurezza affettiva.

 

 

Un presagio di Cleo, e di Roma, era giÃ  in una scena di Y tu mamÃ¡ tambiÃ©n (2001), quando durante
lâ??avventuroso viaggio in macchina dei tre protagonisti, la voce off del narratore interrompe il flusso dei
dialoghi per raccontarci che uno dei due ragazzi, Tenoch, mentre lâ??auto sfila nei pressi di Tepelmeme, il
villaggio natale della sua tata â??Leoâ?• (e, nella realtÃ , di â??Liboâ?• RodrÃ¬guez), pensa di non averlo
mai visitato: di non essersi mai incuriosito per lo spazio e la storia da cui proveniva la donna che per anni
aveva chiamato â??mammaâ?•. Lâ??ultimo film di CuarÃ³n trasforma quella cellula di racconto in un intero,
usando il personaggio come matrice narrativa e visuale degli eventi. Tutte le volte che il racconto esce
dallâ??interno della casa lo fa proprio seguendo Cleo, mostrandoci il cinema, per esempio, o i luoghi
periferici di solito ignorati dalla modernitÃ  cittadina. Cleo fa da filtro anche in un altro senso: la sua
condizione di intermediaria, di presenza non neutra fra  macchina da presa e realtÃ , Ã¨ continuamente
evocata da situazioni che sono rese visibili non direttamente, ma attraverso un vetro o una superficie
riflettente: con il riflesso di un aereo, allâ??inizio, che si rispecchia in una pozza dâ??acqua; piÃ¹ avanti con
lo schermo di una tv, o con il pannello di vetro attraverso il quale, quando Ã¨ incinta, Cleo guarda i neonati
della Nursery allâ??ospedale; o ancora, in una delle scene piÃ¹ straordinarie, nel racconto della repressione
dei moti studenteschi (si tratta del noto massacro del Corpus Christi, il 10 giugno 1971), quando buona parte
della vicenda Ã¨ mostrata attraverso i vetri di un mobilificio.  
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Â«Alcune cose cambieranno, ma noi resteremo insiemeÂ», dice la madre ai figli, per rassicurarli, dopo la
scomparsa traumatica del padre. Roma svolge e rifonda questa promessa di serenitÃ , trasformandola in mito
di rinascita. 

 

Â«Shanti Shanti ShantiÂ»: queste sono le ultime parole (tratte da una preghiera indiana) apparse sullo
schermo, dopo i titoli di coda, al termine del film di CuarÃ³n. GiÃ  sui titoli di chiusura di I figli degli uomini
(Children of Men, 2006) si leggeva questa parola, pronunciata anche nel corso del film. Pace (â??Shantiâ?•),
ripetuto tre volte: Ã¨ lâ??invocazione buddhista del mantra della pace (per noi, per gli altri, per il mondo
intero), ma Ã¨ anche la parola, anche lÃ¬ in triplice scansione, con cui si chiude La Terra Desolata (The
Waste Land, 1922), di T. S. Eliot, una delle piÃ¹ importanti opere del Novecento. La terra desolata Ã¨ per
Eliot il paesaggio devastato che devono attraversare i cavalieri medievali per raggiungere il Sacro Graal; ma
la terra desolata Ã¨ pure â?? con torsione temporale tipicamente modernista, fatta di movimenti continui di
avvicinamento e allontanamento â?? il mondo occidentale contemporaneo, dentro il quale la poesia, con un
andirivieni continuo (tra passato e presente, tra ciÃ² che Ã¨ sepolto ma puÃ² risorgere, e ciÃ² che Ã¨ presente
eppure sterile) puÃ², perÃ², paradossalmente, ricostruire un senso, immaginare una pace: Â«Con questi
frammenti ho puntellato le mie rovineÂ» (Â«These fragments I have shored against my ruinsÂ») scrive Eliot
alla fine della sua opera. Questo lavoro di ricostruzione dalle rovine Ã¨, precisamente, la mossa del film di
CuarÃ³n. 

 

Come a comporre una figura circolare, il film comincia e finisce con una rima visuale, man mano che la
macchina da presa allarga il campo su una pozza dâ??acqua su un pavimento dove si riflette un aereo di
passaggio. Siamo nella corte interna di una casa, e lâ??acqua (che come in Eliot ricorre di continuo come
elemento che lava e purifica) Ã¨ quella con cui una Cleo sta lavando il pavimento. Lâ??immagine di
quellâ??aereo che appare e scompare promettendo altri mondi Ã¨ giÃ  un momento di cinema nel cinema: ci
parla degli spazi di sconfinamento del cinema di CuarÃ³n, e ci parla anche di una distanza vertiginosa tra alto
e basso, tra passato e presente, che il gioco di riflessi puÃ² rimettere in comunicazione e far scoprire:
Â«quando ero grande facevoâ?¦Â» ripete spesso, giocando, uno dei bambini. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/I_figli_degli_uomini


 

Roma non Ã¨ perÃ² semplicemente unâ??autobiografia, il ritratto dellâ??artista da giovane. Piuttosto Roma fa
vivere, e nel medesimo tempo fa osservare ai propri spettatori, lâ??autobiografia di un ricordo, nel senso che
Ã¨ la realizzazione cinematografica di come la memoria di fatti legati a un passato remoto viva, in un certo
senso, di vita propria, perchÃ© lavora non solo come materia di narrazione, come contenuto, ma come
sguardo, fuoco emotivo sui dettagli, poesia: poesia sulle macerie. These fragments I have shored against my
ruins. Dâ??altra parte, Roma, e qui torna il rimando alla grande tradizione modernista, non ci fa stare solo
dentro il ricordo, ma ci chiede anche una messa a distanza da esso, per vedere come la memoria possa, al
tempo stesso, esistere come processo dinamico, fatto di evoluzioni, spostamenti, restituzioni. E cosÃ¬ le
scene che via via si susseguono in Roma, in un bianco e nero che costruisce bene anche il senso di una
lontananza, parlano continuamente di una casa fantasmatica, abbracciata dalla macchina da presa con ampie
panoramiche e piani sequenza, descritta con dettagli che non raccontano la realtÃ , in maniera trasparente,
nel senso che non sono soltanto la fotografia di un mondo di quando si era bambini; e non sono investiti dal
pathos della distanza con cui lavora la nostalgia. I dettagli, piuttosto, gli elementi di arredo come i particolari
che ritornano, le scene tra ragazzini, le gite in famiglia senza il papÃ  costruiscono il romanzo dâ??infanzia di
una memoria che si reimpossessa del mondo da cui Ã¨ nata, per guardare di nuovo e sistemare la storia di una
famiglia che ha vissuto un abbandono e che, anche grazie alla ricomposizione narrativa, ce lâ??ha fatta, ha
raggiunto il proprio Graal. 

 

Questo lavoro di restituzione di una forma ai frammenti Ã¨ il primo aspetto speciale del film; assieme ad esso
lavora, in sinergia creativa, la scelta di restituire identitÃ , anche linguistica, a una vita, quella di Cleo, la tata,
la nana, che da cameriera e aiutante della madre dei bambini, Ã¨ rimessa invece al centro del racconto: Ã¨
attraverso di lei, attraverso il suo lavoro, le sue delusioni dâ??amore, che viene fatto esistere il mondo di
Roma. E cosÃ¬ il film ci consegna anche la madre piÃ¹ vera di tutti: Cleo, che non ha potuto avere figli
propri perchÃ© ha abortito (unâ??emorragia scatenata dallo choc del massacro del Corpus Christi); cosÃ¬



alleva, cura i bambini della sua datrice di lavoro. Roma, in questo senso, ci parla, e in maniera rara, di un
â??Terzo Mondoâ?• guardato, finalmente, senza esotismi o filtri patetici, ma con uno sguardo che restituisce
dignitÃ  e gratitudine a unâ??umanitÃ  subalterna e invisibile che continuamente ha nutrito e curato
lâ??Occidente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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