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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
finealle ostilitA frai due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitA novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociarein un altro e ancora piAt sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
guella terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

A«Mi tengo a questa??al bero mutilato / abbandonato in questa dolina/ che hail languore/ di un circo / prima
0 dopo lo spettacolo /e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sullalunaA»: |&2?endecasillabo iniziale
dellapiAt bella poesia italiana dedicata alla Grande Guerra (I fiumi), fu scritto il 16 agosto 1916 (nei giorni
della sesta battaglia del|1&??1sonzo: 4 - 17 agosto 1916) da un fante arruolato sul Carso goriziano. Le sei
parole di quel primo verso mettono al mondo un io che cominciaaesistere e adefinirsi inrelazionefisicae
simbolica con un albero: mi tengo a questa??albero mutilato. Il verbo da??attacco nomina una disperata e
precariavitalitA , che assomigliaallavibrante energia attimale di tanti altri passaggi de Il Porto sepolto e poi
de La??Allegria: per esempio in Fratelli (A«Di che reggimento siete/ fratelli? // Parolatremante/ nella notte
I/ Foglia appena nata // [&?]A»; o in Soldati (A«Si stacome/ da??autunno / sugli alberi / le foglieA»).

L &??aggettivo collocato in clausola nella??incipit de | fiumi mette subito in campo una condizione di trauma,
secondo un&??immediatezza che nasce dall&??eliminazione dei nessi verbali (per esempio: 4??che A” statod?e
[mutilato]: v. 1, 0 8??e sonod? [abbandonato]: v. 2), eppure non vale banalmente come espressione di
spontaneitA , ma come sguardo secco e diretto sull4??essenziale: che vavisto piAt che si puA2 CosA-, le
parole ai bordi della??attacco de | fiumi tirano il verso come se fossero i due capi di un elastico (A«Mi
tengoA» vs A«mutilatoA»), tenendo al centro della tensione un albero - che non A un albero, ma A«
questa??alberoA», doveil deittico, ripetuto anche poco sotto, serve afar aderire alla??immanenza vitale un
io altrimenti arischio di perdita. Siamo giA , pienamente, dentro il progetto poetico complessivo del primo
libro di Ungaretti: cercare e raccontare, aggrappandosi alle materie prime dellavitariconosciute grazie ala
poesia, un sentimento dell&?2umanitA , in quanto sensazione di abbandono, che possatrovarsi anche oltre le
forme umane del SA©: nei sassi, nei fiumi, negli alberi. A?in A«questoA» spazio fisico, in questo qui, che
puA2 rinascere |22l trove.
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Giuseppe Ungaretti (a destra) con un compagno di trincea.

Quella??aggettivo (&?2mutilatod?s), spostato da un contesto umano a una forma vegetal e, dialoga certamente
anche con latradizione degli uomini-albero che ha nelle Metamorfosi di Ovidio e nella selva dantesca dei
suicidi i modelli letterari piAl noti; soprattutto, perA2, restituisce alla metafora, intesa come la figura retorica
piAl intrinseca alla poesia, la possibilitA di uno scambio semantico pieno, assoluto in quanto total mente
incarnato, perchA© quel trasloco di forme ci dice che 14?2albero, come tanti corpi in trincea, funziona da una
parte come figura dissonante e, dall&??altra, e proprio grazie a questa nominazione decisa della parola
poetica, come angolatura visuale sulla scena, perchA© 18?2albero A” A«mutilatoA», devastato dalla guerra.
CosA- A«questa??alberoA», proprio come portatore di un&??assenza, di un corpo fantasma, costruisce un
nuovo campo visuale, che possiamo avvicinare alla??attacco forse piAt sconvolgente, anche se abbastanza
dimenticato, di un film dedicato alla Grande Guerra: Broken Lullaby (1932), |&??operadi Lubitsch tratta
dalla piA’ce teatrale La??homme que ja??ai tuA© (1930) 42?2 ma originariamente era un romanzo 8?2 di
Maurice Rostand (1891-1968). A fare del film un capolavoro, giA dalla prima sequenza, A la maniera di
rimettere in immagini la narrazione della Prima Guerra Mondiale, componendo e scomponendo il piano degli
eventi apartire dai modi in cui possono essere percepiti.
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La??inizio di Broken Lullaby forse superaogni altra sceltadi inquadratura del cinema sulla Grande Guerra.
Deleuze, ne La??immagine-movimento, 18?7ha definita und?2 mmagine-percezione. Riguardiamola. Siamo
nellaricorrenza del primo anniversario della??Armistizio. Tuonano i cannoni, suonano le campane, passail
corteo in pompa magna, e Lubitsch sceglie di filmarlo mettendo la macchina da presa quasi aterra, a posto
della gamba amputata di un reduce:

Lavisione prende vita dentro il perimetro delimitato da una mutilazione, vale adire nel vuoto lasciato da
qualcosachesi A" perduto, e arriva da uno sguardo fuori campo che non sfiladentro il corteo della memoria
ufficiale. A? dalA- sotto, come se guardassimo da un pertugio, o da unaferitoia, cheil film ci chiede di
percepire la scena, oppure (visto che [&??7inquadratura successiva, dalla??alto, mostra invece 1a?2insieme
delle truppe che sfilano) A nelle incongruenze tra le differenti prospettive possibili che il nostro sguardo A”
chiamato ainsinuarsi. Comportandosi, qui come anche nei racconti di parole, come se ci si affacciasse dalla
finestra delimitata e coatta di unatrincea, reale e metaforica.

L o sguardo-trincea diventa uno dei dispositivi costanti di elaborazione cognitiva, emotivae formale
dell&a??esperienza della Grande Guerra. Per spi egare A«&??animaA» del soldato, nello straordinario trattato
di psicologia militare pubblicato nel 1917 (si puA2 leggere e scaricare qui), Padre Agostino Gemelli scrive:

Il mondo si dividein due parti: quello della trincea, eil mondo lontano dal suo, cioA” dei borghesi, delle
retrovie, della zona di pace, degli imboscati. Un ufficiale mi diceva che gli sembrava chetralui eil suo
mondo fosse stato steso un grande sipario e che egli 4??guardava alle cose della??altro mondo (ossia a
guello dei borghesi e delle retrovie) come stando affacciato a una finestra (p. 52).

Gli aberi, dallafinestratrincea che separalavitadel soldato dall&??altro mondo, |&??albero, gli alberi,
diventano una delle cose che piAl si guardano e si vedono, trasformandosi, cosA-, in punti d&??orientamento
non solo geografico maemotivo di und??esperienza continua dell&??estremo. Consideriamo un altro testo del
soldato-poeta Ungaretti, ancora un incipit che mette subito in scena, per viadi un&d??2mmagine-percezione,
costruita a partire da un campo visuale impoverito, und??dentitA straziata: A«Di queste case/ non A”
rimasto / che qualche / brandello di muroA» (San Martino del Carso). Anche qui un albero, uno dei piAt
famosi di tutti, o meglio un altro albero &??mutilatod?s, perchA®© s trattava del tronco di gelso acui allude
l&??indicazione di luogo e di data messain calce alapoesia: &??Valloncello dell'Albero Isolato il 27 agosto
1916". Un pezzo di albero usato come punto di orientamento da entrambi i fronti, e rimasto solo,
A«isolatoA», perchA© sopravvissuto alle esplosioni, e reso attore, 0 meglio ancora soggetto 4?2 perchA©
|&??indicazione in calce val e anche come registrazione del punto da cui si compone |o sguardo - di uno
scenario di silenziosa testimonianza dell&??orrore. Come [&§??altro gelso della Grande Guerra passato alla
storia: 18??74?7?Albero Stortod?s, che indicava unatrinceain mano all&??esercito austroungarico, situata nel
Bosco Cappuccio (un altro luogo ungarettiano: quello di Ca??era una volta). Di nuovo, s hala??invenzione
di un campo visuale che usail trauma per parlarci di unarelazione tragli esseri umani e la natura
rappresentata tanto come scambio di identitA quanto come straniamento.
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San Martino del Carso, agosto 1916 (Archivio Ministero della Difesa).

Spazio vitale e spazio visuale coincidono, dunque, sotto il segno della perdita di pezzi di SA©, in alcune delle
narrazioni piAt importanti della Grande Guerra; e per fissare e comporre, poeticamente e visivamente, questa
essenziaitA spesso incontriamo un albero; che si trasformerA in uno dei miti da??dentitA piAt forti,
secondo una simbologia che cammina fino alla??stituzione, nel 1922, dei Parchi e del Viali della
Rimembranza: una??iniziativa affidata alle scolaresche italiane, a cui fu chiesto di piantare un albero per ogni
caduto della Grande Guerra 422 solo nel primo anno furono inaugurati piAt di mille parchi. Il corpo
menomato del soldato divenne 1&8??emblema, anche retorico, del sacrificio per la patria; ma questa
monumentalizzazione potrebbe aver reso meno evidenti due forme di relazione profonda (simbolicae
concettuale) fissate dallo scambio tra soldati e alberi: il repertorio di temi e situazioni riguardanti |&??ambito
del trauma; eil repertorio della memoria non in quanto celebrazione, main quanto testimonianza essenziale
a77ritagliatad?, tanto stilisticamente quanto visivamente, daforme di attaccamento alla vita e da domande di
durata pronunciate attraverso und??2umanitA extraumana: A«questi bei prati, densi di magnifico foraggio e
infiorati dell&??estate, sono dilaniati dalla guerral», scrive Gadda nel Giornale di guerra edi prigionia, il 3
luglio 1916 (circa sette settimane prima che Ungaretti scrivesse | fiumi).

Entrambi i livelli, per esempio, sl combinano nel film di Ermanno Olmi Torneranno i prati (2014), ispirato al
racconto di Federico De Roberto La paura (1921), che lo scrittore faticA2 a pubblicare proprio per i suoi
contenuti antiretorici. Silamo in unatrincea, e, dopo che sel uomini spediti allo scoperto sono stati uccisi dal
fuoco nemico, il piAt prode e esperto di tutti, il soldato Morana, trovail coraggio di fare spazio alapaura, e
sceglie di disubbidire alla??ordine, a costo di morire. Latramadi De Roberto serve a Olmi come canovaccio,
per mettere assieme una storia dove piAt che narrare degli eventi si mettono in scena le condizioni dellavita
in trincea e, dentro questa esistenza cosA— impoverita, i momenti fantasmatici di sopravvivenzaa senso
totale di abbandono che due soldati di guardia, proprio come nel testo Ca??era una volta, di Ungaretti,
cercano di inventarsi, affabulando storie possibili intorno alla??albero &?? un larice - che hanno davanti:



Testimonianza viva del trauma e richiesta di durata, di racconto: 1&22ultimo film di OIlmi hail "languore di un
circo”, con termini ungarettiani, perchA© continuamente ruota attorno a questi due perni della morte e della
memoria, mantenendo vivo il timore pronunciato da un soldato che A«di quel che ¢'A” stato qui non s

vedrA piAl niente, e quello che abbiamo patito non sembrerA piAt veroA».

In molti hanno ripensato agli alberi e ai soldati della Grande Guerra, guardando le immagini delle centinaia di
migliaiadi alberi schiantati aterra, per i disastri dello scorso ottobre sull&??Altipiano di Asiago. Un cimitero
di guerra; che potrebbe anche essere un campo visuae da cui gli umani, come spiegava Ungaretti nelle note
di Vita di un uomo (1969), possano incontrarsi nel massacro: non per annullarsi in esso, o cantare la propria
fine, ma per ripensare a nuove e diverse prospettive. Il verbo iniziale de | fiumi potrebbe allora nominare,
insieme a una condizione di massimafragilitA pronta e essere travolta, una scelta nuova di sguardo che
persisteedA durata, da posizioni meno individuali, meno accecate: A«mi tengo a questa??albero mutilato/
abbandonato in questa dolina/ che hail languore/ di un circo / prima o dopo lo spettacolo /e guardo / il
passaggio quieto / delle nuvole sulla lunaA».

Bosco di Val Tosella, 2018 (A© Davide Elena).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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