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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociare in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

 

Â«Mi tengo a questâ??albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il languore / di un circo / prima
o dopo lo spettacolo /e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla lunaÂ»: lâ??endecasillabo iniziale
della piÃ¹ bella poesia italiana dedicata alla Grande Guerra (I fiumi), fu scritto il 16 agosto 1916 (nei giorni
della sesta battaglia dellâ??Isonzo: 4 - 17 agosto 1916) da un fante arruolato sul Carso goriziano. Le sei
parole di quel primo verso mettono al mondo un io che comincia a esistere e a definirsi in relazione fisica e
simbolica con un albero: mi tengo a questâ??albero mutilato. Il verbo dâ??attacco nomina una disperata e
precaria vitalitÃ , che assomiglia alla vibrante energia attimale di tanti altri passaggi de Il Porto sepolto e poi
de Lâ??Allegria: per esempio in Fratelli (Â«Di che reggimento siete / fratelli? // Parola tremante / nella notte
// Foglia appena nata // [â?¦]Â»; o in Soldati (Â«Si sta come / dâ??autunno / sugli alberi / le foglieÂ»).
Lâ??aggettivo collocato in clausola nellâ??incipit de I fiumi mette subito in campo una condizione di trauma,
secondo unâ??immediatezza che nasce dallâ??eliminazione dei nessi verbali (per esempio: â??che Ã¨ statoâ?•
[mutilato]: v. 1, o â??e sonoâ?• [abbandonato]: v. 2), eppure non vale banalmente come espressione di
spontaneitÃ , ma come sguardo secco e diretto sullâ??essenziale: che va visto piÃ¹ che si puÃ². CosÃ¬, le
parole ai bordi dellâ??attacco de I fiumi tirano il verso come se fossero i due capi di un elastico (Â«Mi
tengoÂ» vs Â«mutilatoÂ»), tenendo al centro della tensione un albero - che non Ã¨ un albero, ma Â«
questâ??alberoÂ», dove il deittico, ripetuto anche poco sotto, serve a far aderire allâ??immanenza vitale un
io altrimenti a rischio di perdita. Siamo giÃ , pienamente, dentro il progetto poetico complessivo del primo
libro di Ungaretti: cercare e raccontare, aggrappandosi alle materie prime della vita riconosciute grazie alla
poesia, un sentimento dellâ??umanitÃ , in quanto sensazione di abbandono, che possa trovarsi anche oltre le
forme umane del sÃ©: nei sassi, nei fiumi, negli alberi. Ã? in Â«questoÂ» spazio fisico, in questo qui, che
puÃ² rinascere lâ??altrove.
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Giuseppe Ungaretti (a destra) con un compagno di trincea.

Quellâ??aggettivo (â??mutilatoâ?•), spostato da un contesto umano a una forma vegetale, dialoga certamente
anche con la tradizione degli uomini-albero che ha nelle Metamorfosi di Ovidio e nella selva dantesca dei
suicidi i modelli letterari piÃ¹ noti; soprattutto, perÃ², restituisce alla metafora, intesa come la figura retorica
piÃ¹ intrinseca alla poesia, la possibilitÃ  di uno scambio semantico pieno, assoluto in quanto totalmente
incarnato, perchÃ© quel trasloco di forme ci dice che lâ??albero, come tanti corpi in trincea, funziona da una
parte come figura dissonante e, dallâ??altra, e proprio grazie a questa nominazione decisa della parola
poetica, come angolatura visuale sulla scena, perchÃ©  lâ??albero Ã¨ Â«mutilatoÂ», devastato dalla guerra.
CosÃ¬ Â«questâ??alberoÂ», proprio come portatore di unâ??assenza, di un corpo fantasma, costruisce un
nuovo campo visuale, che possiamo avvicinare allâ??attacco forse piÃ¹ sconvolgente, anche se abbastanza
dimenticato, di un film dedicato alla Grande Guerra: Broken Lullaby (1932), lâ??opera di Lubitsch tratta
dalla piÃ¨ce teatrale Lâ??homme que jâ??ai tuÃ© (1930) â?? ma originariamente era un romanzo â?? di
Maurice Rostand (1891-1968). A fare del film un capolavoro, giÃ  dalla prima sequenza, Ã¨ la maniera di
rimettere in immagini la narrazione della Prima Guerra Mondiale, componendo e scomponendo il piano degli
eventi a partire dai modi in cui possono essere percepiti. 
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Lâ??inizio di Broken Lullaby forse supera ogni altra scelta di inquadratura del cinema sulla Grande Guerra.
Deleuze, ne Lâ??immagine-movimento, lâ??ha definita unâ??immagine-percezione. Riguardiamola. Siamo
nella ricorrenza del primo anniversario dellâ??Armistizio. Tuonano i cannoni, suonano le campane, passa il
corteo in pompa magna, e Lubitsch sceglie di filmarlo mettendo la macchina da presa quasi a terra, al posto
della gamba amputata di un reduce:

 

 

La visione prende vita dentro il perimetro delimitato da una mutilazione, vale a dire nel vuoto lasciato da
qualcosa che si Ã¨ perduto, e arriva da uno sguardo fuori campo che non sfila dentro il corteo della memoria
ufficiale. Ã? da lÃ¬ sotto, come se guardassimo da un pertugio, o da una feritoia, che il film ci chiede di
percepire la scena, oppure (visto che lâ??inquadratura successiva, dallâ??alto, mostra invece lâ??insieme
delle truppe che sfilano) Ã¨ nelle incongruenze tra le differenti prospettive possibili che il nostro sguardo Ã¨
chiamato a insinuarsi. Comportandosi, qui come anche nei racconti di parole, come se ci si affacciasse dalla
finestra delimitata e coatta di una trincea, reale e metaforica. 

 

Lo sguardo-trincea diventa uno dei dispositivi costanti di elaborazione cognitiva, emotiva e formale
dellâ??esperienza della Grande Guerra. Per spiegare Â«lâ??animaÂ» del soldato, nello straordinario trattato
di psicologia militare pubblicato nel 1917 (si puÃ² leggere e scaricare qui), Padre Agostino Gemelli scrive:

 

Il mondo si divide in due parti: quello della trincea, e il mondo lontano dal suo, cioÃ¨ dei borghesi, delle
retrovie, della zona di pace, degli imboscati. Un ufficiale mi diceva che gli sembrava che tra lui e il suo
mondo fosse stato steso un grande sipario e che egli â??guardava alle cose dellâ??altro mondo (ossia a
quello dei borghesi e delle retrovie) come stando affacciato a una finestra (p. 52).

 

Gli alberi, dalla finestra trincea che separa la vita del soldato dallâ??altro mondo, lâ??albero, gli alberi,
diventano una delle cose che piÃ¹ si guardano e si vedono, trasformandosi, cosÃ¬, in punti dâ??orientamento
non solo geografico ma emotivo di unâ??esperienza continua dellâ??estremo. Consideriamo un altro testo del
soldato-poeta Ungaretti, ancora un incipit che mette subito in scena, per via di unâ??immagine-percezione,
costruita a partire da un campo visuale impoverito, unâ??identitÃ  straziata: Â«Di queste case / non Ã¨
rimasto / che qualche / brandello di muroÂ» (San Martino del Carso). Anche qui un albero, uno dei piÃ¹
famosi di tutti, o meglio un altro albero â??mutilatoâ?•, perchÃ© si trattava del tronco di gelso a cui allude
lâ??indicazione di luogo e di data messa in calce alla poesia: â??Valloncello dell'Albero Isolato il 27 agosto
1916". Un pezzo di albero usato come punto di orientamento da entrambi i fronti, e rimasto solo,
Â«isolatoÂ», perchÃ© sopravvissuto alle esplosioni, e reso attore, o meglio ancora soggetto â?? perchÃ©
lâ??indicazione in calce vale anche come registrazione del punto da cui si compone lo sguardo - di uno
scenario di silenziosa testimonianza dellâ??orrore. Come lâ??altro gelso della Grande Guerra passato alla
storia: lâ??â??Albero Stortoâ?•, che indicava una trincea in mano allâ??esercito austroungarico, situata nel
Bosco Cappuccio (un altro luogo ungarettiano: quello di Câ??era una volta). Di nuovo, si ha lâ??invenzione
di un campo visuale che usa il trauma per parlarci di una relazione tra gli esseri umani e la natura
rappresentata tanto come scambio di identitÃ  quanto come straniamento. 
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San Martino del Carso, agosto 1916 (Archivio Ministero della Difesa).

Spazio vitale e spazio visuale coincidono, dunque, sotto il segno della perdita di pezzi di sÃ©, in alcune delle
narrazioni piÃ¹ importanti della Grande Guerra; e per fissare e comporre, poeticamente e visivamente, questa
essenzialitÃ  spesso incontriamo un albero; che si trasformerÃ  in uno dei miti dâ??identitÃ  piÃ¹ forti,
secondo una simbologia che cammina fino allâ??istituzione, nel 1922, dei Parchi e dei Viali della
Rimembranza: unâ??iniziativa affidata alle scolaresche italiane, a cui fu chiesto di piantare un albero per ogni
caduto della Grande Guerra â?? solo nel primo anno furono inaugurati piÃ¹ di mille parchi. Il corpo
menomato del soldato divenne lâ??emblema, anche retorico, del sacrificio per la patria; ma questa
monumentalizzazione potrebbe aver reso meno evidenti due forme di relazione profonda (simbolica e
concettuale) fissate dallo scambio tra soldati e alberi: il repertorio di temi e situazioni riguardanti lâ??ambito
del trauma; e il repertorio della memoria non in quanto celebrazione, ma in quanto testimonianza essenziale
â??ritagliataâ?•, tanto stilisticamente quanto visivamente, da forme di attaccamento alla vita e da domande di
durata pronunciate attraverso unâ??umanitÃ  extraumana: Â«questi bei prati, densi di magnifico foraggio e
infiorati dellâ??estate, sono dilaniati dalla guerraÂ», scrive Gadda nel Giornale di guerra e di prigionia, il 3
luglio 1916 (circa sette settimane prima che Ungaretti scrivesse I fiumi). 

 

Entrambi i livelli, per esempio, si combinano nel film di Ermanno Olmi Torneranno i prati (2014), ispirato al
racconto di Federico De Roberto La paura (1921), che lo scrittore faticÃ² a pubblicare proprio per i suoi
contenuti antiretorici. Siamo in una trincea, e, dopo che sei uomini spediti allo scoperto sono stati uccisi dal
fuoco nemico, il piÃ¹ prode e esperto di tutti, il soldato Morana, trova il coraggio di fare spazio alla paura, e
sceglie di disubbidire allâ??ordine, a costo di morire. La trama di De Roberto serve a Olmi come canovaccio,
per mettere assieme una storia dove piÃ¹ che narrare degli eventi si mettono in scena le condizioni della vita
in trincea e, dentro questa esistenza cosÃ¬ impoverita, i momenti fantasmatici di sopravvivenza al senso
totale di abbandono che due soldati di guardia, proprio come nel testo Câ??era una volta, di Ungaretti,
cercano di inventarsi, affabulando storie possibili intorno allâ??albero â?? un larice - che hanno davanti: 



 

 

Testimonianza viva del trauma e richiesta di durata, di racconto: lâ??ultimo film di Olmi ha il "languore di un
circo", con termini ungarettiani, perchÃ© continuamente ruota attorno a questi due perni della morte e della
memoria, mantenendo vivo il timore pronunciato da un soldato che Â«di quel che c'Ã¨ stato qui non si
vedrÃ  piÃ¹ niente, e quello che abbiamo patito non sembrerÃ  piÃ¹ veroÂ». 

 

In molti hanno ripensato agli alberi e ai soldati della Grande Guerra, guardando le immagini delle centinaia di
migliaia di alberi schiantati a terra, per i disastri dello scorso ottobre sullâ??Altipiano di Asiago. Un cimitero
di guerra; che potrebbe anche essere un campo visuale da cui gli umani, come spiegava Ungaretti nelle note
di Vita di un uomo (1969), possano incontrarsi nel massacro: non per annullarsi in esso, o cantare la propria
fine, ma per ripensare a nuove e diverse prospettive. Il verbo iniziale de I fiumi potrebbe allora nominare,
insieme a una condizione di massima fragilitÃ  pronta e essere travolta, una scelta nuova di sguardo che
persiste e dÃ  durata, da posizioni meno individuali, meno accecate: Â«mi tengo a questâ??albero mutilato/
abbandonato in questa dolina / che ha il languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo /e guardo / il
passaggio quieto / delle nuvole sulla lunaÂ».

 

Bosco di Val Tosella, 2018 (Â© Davide Elena).
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