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Friedrich Glauser Ã¨ stato certamente uno dei piÃ¹ intensi, poliedrici e raffinati scrittori di lingua tedesca del
Novecento. Conosciuto soprattutto per i suoi romanzi polizieschi, giunti in Italia a distanza di piÃ¹ di
cinquanta anni dalla stesura e grazie a un interesse â??di ritornoâ?•, Ã¨ autore di moltissimi racconti, di un
romanzo della legione straniera, di testi autobiografici e critici, sparsi su riviste e giornali, altri del tutto
inediti. In Italia una prima pubblicazione della raccolta Dada, Ascona e altri ricordi [Dada, Ascona und
andere Erinnerungen] avviene negli anni Ottanta, quando Sellerio, meritevolmente, sceglie di presentare al
pubblico italiano gli affreschi qui raccolti di una Svizzera degli intellettuali: tra le pagine spuntano Hugo
Ball, Hemmy Hennings, Tristan Tzara e il Dada, Ascona e della â??fiera dello spiritoâ?•, tutto per denunciare
lâ??ipocrisia di chi si ritrae dal mondo parlando per il mondo. E ancora: la legione straniera, cui in seguito
Glauser dedicherÃ  il grande romanzo, Gourrama e alcuni racconti anche polizieschi, qui presente nel lungo
racconto Nella rocciosa valle africana. Lâ??edizione di Casagrande ripropone ora questi testi dello scrittore
che giocano sul sottile limine tra reportage e autofiction, per essere e restare pertinacemente testi di impegno
ed eversione sia nellâ??espressione piÃ¹ evidente, sia negli intenti talvolta parodici o nellâ??ironia tagliente e
nel disincanto rispetto alla crudezza e alla disumanitÃ  della condizione umana, ma ha inoltre il grande
pregio di inserire nel volume il racconto Sul fondo, che fa da perfetto raccordo cronologico e tematico e
conduce il lettore al testo di chiusura Tra le classi, un resoconto del periodo passato in Belgio come turnista
non qualificato in miniera, in cui anche la locuzione stessa â??lotta di classeâ?• si infrange sulla stanchezza, i
conflitti latenti, le piccole manipolazioni giornaliere del microcosmo operaio. 

 

La scuola dellâ??ipocrisia

 

Il percorso dunque, partendo dagli anni dellâ??adolescenza, racconta la biografia intellettuale di uno scrittore,
poeta, giornalista e critico letterario che arriva allâ??idea di impegno politico a seguito di un proprio
conquistato equilibrio dinamico di sensi e situazioni di vita. 

 

â??La sola cosa durevole che conserviamo della nostra giovinezza sono le immagini, sopite in noi. A volte
non Ã¨ che un odore, una canzone, un sapore a destarle. Ma poi dâ??un tratto le vediamo con una chiarezza
quasi accecante, incomparabilmente limpide e distinte, e solo tramite loro, tramite quelle immagini rivivono
le sensazioni di un tempo. Allora Ã¨ possibile che a poco a poco ci torni alla mente lâ??evento legato a
unâ??immagine, non con la stessa forza di allora, perchÃ© Ã¨ stato sepolto dagli anni; eppure ci resta il
ricordo del timore impaziente che avevamo provato a quel tempo. Ã? dolce e amaro, come un forte caffÃ¨
turco. A volte puÃ² essere bello andare Â«alla ricerca del tempo perdutoÂ».â?• (p. 11)
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Il collegio rurale da uno spunto autobiografico racconta di uno dei collegi rurali che si dicevano dedicati
allâ??educazione armonica della persona, in contrasto con la tanto criticata scuola di impianto autoritario.
Glauser, nato a Vienna nel 1896, fu inviato a quattordici anni nel collegio di Glarisegg, nella speranza che
unâ??impostazione pedagogica moderna e attenta ai bisogni dellâ??individuo lo aiutasse a mitigare e gestire
la fragilitÃ  caratteriale che il padre, in particolare, leggeva in lui. FrequentÃ² per tre anni, per poi essere
espulso nel 1913, ufficialmente per â??debitiâ?•. In realtÃ  alcune testimonianze e lo studio biografico di
Gerhard Saner riportano come causa dellâ??espulsione un tentativo di suicidio, il primo di molti. A sua volta
questo atto di autolesionismo, afferma Saner (Friedrich Glauser. Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1981), era legato allâ??imbarazzo provocato dalla denuncia, da parte di un insegnante, di una presunta
relazione omoerotica tra Glauser e un compagno. Di fatto segnava il riconoscimento della difficile
condizione psicologica del giovane Glauser, giÃ  dotato di una sensibilitÃ  artistica e umana fuori dal
comune, e lâ??avvio di una travagliata vicenda di ricoveri e marginalizzazioni, di una vita da outsider e di
ripetuti tentativi di conciliare la percezione pungente della violenza della societÃ  e la propria continua
sensazione di inadeguatezza.

 



 

PoichÃ© la vicenda biografica, inclusi i suoi protagonisti, Ã¨ molto ben delineata e riconoscibile, lâ??azione
di protesta di Glauser Ã¨ estremamente netta e incisiva, oltre che sfacciata. I collegi rurali erano istituzioni
che si vantavano di proporre sistemi educativi e pedagogici di grande modernitÃ  e attenzione
allâ??individuo. Il racconto di Glauser contraddice dalle fondamenta lâ??immagine che la scuola dava di
sÃ© nello specifico, e critica lâ??ipocrisia delle istituzioni scolastiche â??moderneâ?•. Non bisogna
dimenticare che il racconto Ã¨ ambientato in quegli anni in cui il sistema educativo ispirato ai principi
guglielmini Ã¨ oggetto di critica da parte degli intellettuali, e diventa un topos letterario. Il professor Unrat di
Heinrich Mann (da noi Lâ??angelo azzurro), Sotto la ruota di Hermann Hesse, Lâ??origine del male di
Leonhard Frank, sono solo alcuni romanzi in cui gli insegnanti interpretano lâ??educazione come violenta



repressione delle pulsioni piuttosto che come stimolo alla realizzazione delle inclinazioni individuali.
Rovesciando dunque il clichÃ© della pedagogia â??modernaâ?•, Glauser inserisce chiaramente in questo
filone il suo racconto â??Conoscete I turbamenti del giovane TÃ¶rless di Musil? Se desiderate saperne di
piÃ¹ sulla vita nei collegi, vi consiglio di leggere questo libro.â?• (p.28).

 

NÃ© perÃ² possiamo dimenticare che, sebbene ambientato allâ??inizio del Novecento, il racconto esce nel
1935, anno in cui i nazionalsocialisti sono ormai al potere e divulgano la disciplina della classe dirigente
nelle famigerate NAPOLA, i collegi di impostazione autoritaria hitleriana, in cui umiliazione, disciplina e
dosata autonomia sono veri e propri strumenti di ricondizionamento psicologico. Glauser dunque, sempre
molto critico nei confronti non tanto del sistema sociale quanto dellâ??ipocrisia ad esso sottesa, lavora non
sullo stereotipo del professore cattivo o violento, ma decostruendo lo stereotipo positivo della scuola
libertaria, di fatto inadatta e non ancora davvero svincolata da dinamiche educative categorizzanti e
manipolatorie, non esenti anche da punizioni corporali. Nellâ??anno in cui il racconto viene pubblicato un
ex-studente della scuola, Rudolph Guhl, studente di medicina, scrisse una lettera espressa a Friedrich
Glauser. La lettera raggiunse Glauser, che allâ??epoca aveva appena terminato il suo primo romanzo con
protagonista il Sergente Studer, mentre risiedeva nella â??coloniaâ?• Anna MÃ¼ller, nel cantone di Berna,
un istituto psichiatrico di avanzate vedute. Lo spunto per la lettera di Guhl era appunto il racconto Il collegio
rurale, pubblicato sullo â??Schweizer Spiegelâ?• nel 1935: â??SarÃ  perÃ² forse che â??lei e i suoi
compagniâ?• siete stati una â??banda singolareâ?• cosÃ¬ che gli insegnanti di allora si sono trovati costretti a
misure particolariâ?•, ma niente, secondo Guhl, era â??cosÃ¬ terribile come lei lo descrive nel suo articolo.â?
• In un impeto di rivalsa lo studente compie un gesto di critica letteraria inconsapevole, ma efficacissimo:
â??Lei semplicemente non ha raccontato i lati buoniâ?¦ cosÃ¬ che questo articolo sia screditanteâ?• (J.
Oelkers, Quo vadis Reformpedagogik. Discorso tenuto al congresso Arche Nova, 15. Oktober 2011).â?•
Glauser risponde con grande semplicitÃ  di aver frequentato il collegio per tre anni e di aver scelto un punto
di vista specifico, personale. Giocando infatti tra il tono diaristico e alcune riprese a focalizzazione
apparentemente esterna, il racconto scorre limpido, asciutto, decostruendo anche stilisticamente la â??retorica
della bontÃ  dei collegi ruraliâ?•, e comunicando senza appello le sensazioni inascoltate e lâ??inadeguatezza
della scuola. 

 

Da-da

 

Allo stesso modo, il gioco tra memoir e racconto nel testo seguente, in cui la nascita del DaDa viene fissata
nel momento in cui Tristan Tzara si volle dichiarare inabile alla leva mimando una crisi psicotica, apre al
lettore il livello della critica sociale solo nel rapporto con il disagio mentale, la fragilitÃ  di cui Glauser aveva
sofferto e soffriva veramente, tanto che passÃ² la vita entrando e uscendo dalla dipendenza. Allâ??epoca, sia
per la consuetudine con la morfina, sia per gli sviluppi ancora minimi della scienza psichiatrica, era difficile
riconoscere che la dipendenza arrivava dopo lâ??insorgere di una sindrome di disagio relazionale grave. Oggi
Ã¨ piÃ¹ facile riconoscere in trasparenza nei racconti e nel genio dello scrittore una situazione di estrema
fragilitÃ  mentale, forse non una â??dementia praecoxâ?• come gli fu diagnosticato, ma una complessa
sindrome maniaco depressiva o un disturbo borderline di personalitÃ . 

 

 



 

La grande paura

 

Proprio il racconto che in questo volume di Casagrande rappresenta lâ??aggiunta rispetto al volume Sellerio
dallo stesso titolo degli anni Ottanta, su questo dice molto. Sul fondo narra, come gli altri testi, un episodio
dallo spunto autobiografico. Per sfuggire alle condanne, Glauser si convinse a entrare nella Legione straniera.
Furono anni duri, di grande apatia affettiva e isolamento, che Glauser racconta in molti testi brevi (18 solo
quelli pubblicati in vita!) e nel suo grande affresco, il romanzo Gourrama.

 

Al ritorno dalla Legione, il reinserimento fu difficile, tornare alla carriera giornalistica sembrava impossibile,
recuperare uno status di intellettuale ancor di piÃ¹. Sul fondo mette in scena unâ??esperienza di



â??lavapiattiâ?• di Glauser, un lavoro sottopagato, duro. Un suo primo momento di contatto con il mondo
europeo, e un accenno di una nuova amicizia che, cosÃ¬ ci viene detto, si conclude brutalmente perchÃ©
non riesce a resistere a un furto. Il senso di colpa e di inadeguatezza si innestano in un complessissimo
tessuto letterario, apparentemente limpido, ma in realtÃ  talmente ricco di richiami intertestuali e citazioni da
farne quasi un pastiche. Glauser fa il plongeur, cita dunque Rimbaud e insieme Orwell e il suo Down and out
in Paris and London (Trad. it. di Senza un soldo a Parigi e a Londra, Mondadori, trad. Isabella Leonetti), in
cui leggiamo: â??Sto cercando di considerare il significato sociale della vita del plongeur. Penso si debba
cominciare col dire che il plongeur Ã¨ uno degli schiavi del mondo moderno. Non che ci sia bisogno di
versare lacrime su di lui, perchÃ© economicamente sta meglio di molti altri lavori manuali, ma comunque
non Ã¨ piÃ¹ libero di quanto lo sarebbe un uomo che viene comprato e vendutoâ?•. Câ??Ã¨ di piÃ¹. Glauser
descrive lâ??albergo di lusso come se si trattasse di una nave passeggeri: in sala macchine o nella stiva,
stanno i disperati, e sopra si balla, quindi non manca di ricordare la letteratura dâ??avventura che era tipica
del suo periodo, primo fra tutti Bruno Traven, che in La nave morta fa di questa differenza tra sopra e
sottocoperta un simbolo della propria posizione politica, della reificazione della persona, della riduzione
dellâ??individuo ai suoi documenti di identitÃ , proprio come ricorda anche Glauser ripetutamente nel
racconto: 

 

â??Gli Â«ospitiÂ», disse, erano andati a letto da un pezzo; se volevo dormire lÃ¬, dovevo Â«essere a
disposizioneÂ» non piÃ¹ tardi delle sei, o non avrei avuto alcuna speranza di trovare alloggio. Ma quando gli
mostrai il libretto militare, parve che unâ??ombra di entusiasmo patriottico sfiorasse anche lui.â?• (p. 92)

 

â??Presentai i miei documenti, il libretto militare dellâ??esercito francese, il passaporto; per due anni avevo
vissuto senza documenti, ero stato solo un numero, 22595; ora quei due documenti stampati, scritti, timbrati
mi restituivano la sensazione di una certa individualitÃ , che stranamente mi riempiva di orgoglio.â?• (p. 97)

 

Glauser letterato, lavapiatti intellettuale, fa ammenda per le sue mancanze. Mentre Orwell rende esplicito in
molti passaggi il rapporto tra â??onestÃ â?• e disonestÃ  indotta dalla povertÃ  â?? â??Onesto! onesto! Si Ã¨
mai sentito che un plongeur sia onesto?â?• Dâ??un tratto mi prese per il bavero della giacca e mi parlÃ² con
grande serietÃ : â??Mon ami, hai lavorato lÃ¬ dentro tutto il giorno. Hai visto cosâ??Ã¨ il lavoro
dâ??albergo. Credi che un plongeur possa permettersi di avere un onore?â?• â?? Glauser, a differenza che in
altri suoi testi, non imposta un discorso legato alle difficoltÃ  economiche, e non cerca nessun capro
espiatorio, nÃ© vuole farsi in alcun modo portatore di una morale. Arriva con chiarezza dove deve arrivare,
cioÃ¨ al suo compiere scelte indotte ed eterodirette: Ã¨ unâ??eterodirezione reale, ma che nessuno puÃ²
localizzare perchÃ© Ã¨ nella sua angoscia, che cerca di trovare la forza di â??attendre dâ??autres joursâ?•
come recita la poesia di Maeterlinck che il lavapiatti legge nel suo giorno libero, mentre invece non puÃ² che
rituffarsi nella paura, la sua condizione esistenziale â??staccandolaâ?• anche dalla denuncia della povertÃ . Il
furto Ã¨ un pretesto narrativo per raccontare ciÃ² che Ã¨ proprio del malessere di Glauser, ma anche di tutti:
la tentazione continua di â??scegliereâ?• la paura e quindi, una tranquillitÃ  effimera al posto del benessere. 

 

 





 

â??Ad alcuni puÃ² sembrare esagerato, una futile scusa, un eufemismo per un atto che non ne ha bisogno. Eri
pigro, si dirÃ , avevi lavorato fin troppo, non câ??era modo di fare abbastanza soldi onestamente per
assecondare quellâ??indolenza, quel vizio, come lo definiscono molti. Per questo hai rubato, sei un ladro. Ma
io sono convinto che, nel momento del furto, molti dei cosiddetti ladri occasionali non pensano ai vantaggi
che ne trarranno, non pensano di agire solo Â«dâ??impulsoÂ», come si suol dire, ma sospinti dalla grande
paura annidata in ciascuno di noi, sempre pronta a balzare fuori, alimentata dal desiderio profondo di un
motivo per crescere, di unâ??azione che la nutra.â?• (p. 105)

 

Con questa autodenuncia della sua condizione lâ??autore chiede dunque un riconoscimento senza appelli
nÃ© giustificazioni, e che quindi vada al di lÃ  della vicenda personale. Un riconoscimento per tutti i drop
out, ma anche per chi, pur non essendo â??scacciatoâ?•, condivide la sensibilitÃ  per il mondo e lâ??umano, e
per chi sente che mitigare la gravitÃ  e la falsitÃ  di certe condizioni non solo non aiuta a uscire dalle
brutture, ma affossa la possibilitÃ  di percepire ciÃ² che di grande câ??Ã¨ nellâ??esistenza. Per Glauser, ciÃ²
che davvero câ??Ã¨ di grande e potente e vero Ã¨ il coraggio di riconoscere la fragilitÃ  e la resa alla paura e
di accoglierle nel novero delle possibili declinazioni umane. Al pari di altre. 

 

E su questo imposterÃ  i romanzi polizieschi che lo hanno reso cosÃ¬ famoso, creando un personaggio
indimenticabile, il sergente Studer, che non a caso legge Freud e tenta in tutti i modi di portare lâ??esercizio
della giustizia alla connessione tra lâ??umano e la necessitÃ  delle norme sociali. Non un suo alter ego, ma
un ideale, qualcuno che Glauser avrebbe voluto incontrare sulla sua strada perchÃ© lo fermasse e lo
riconducesse a sÃ©, cosa che nessun medico fino in fondo seppe fare. Se cerchiamo precedenti letterari del
piÃ¹ importante sergente del Novecento, senza cui tutto il poliziesco contemporaneo â?? almeno svizzero e
tedesco â?? non si sarebbe sviluppato, ne individuiamo uno proprio nello chef di questo Sul fondo, un
racconto piÃ¹ silente e forse meno famoso e discusso, finalmente parte di questa splendida raccolta. 

 

Friedrich Glauser, Dada, Ascona e altri ricordi, Casagrande, 2018, pp. 148. Traduzione di Gabriella deâ??
Grandi, postfazione di Christa Baumberger. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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