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a??Trasformare questa mia difficile vita in fiabad?e A" il titolo dato alla mia tes, tratto da un passo di
Esoterico biliardo in cui s chiede, a proposito delle visioni avute in meditazione: A«forse il dono di leggere e
trasformare questa mia difficile vita in fiaba?A».

SA-, neparlo anchein Foto & Frisbee, ap. 78, cito Kazantzakis &?2?il suo libro piAt noto A" Zorba il greco
&?? main El Greco e lo sguardo cretese, scrive: A«Esiste qualcosadi piAt vero dellaveritA ? SA-, la
favola; A" lafavolachedA un senso immortale all&?2ffimera veritA A». Le trame delle favole raccontano
sempre una serie di passaggi e di avvenimenti per i quali raggiungere laveritA diviene unaconquista. Si
arrivaalaveritA dopo unalungaserie di vicissitudini che hanno o sembrano avere 1o scopo di
allontanarcene. Giorgio Celli, poeta, scrittore, entomologo della??UniversitA di Bologna, ha scritto: A«Ogni
vitanel suo inseguirsi e nel suo raggiungersi aspiraal compimento di unafavolaA». Questa dinamicahaa
che fare col destino. Nel libro cinese degli esagrammi, | Ching, nel quale ogni esagramma A" associato a un
numero e ogni numero A” associato a unasituazione, consultandolo (e se ci S crede), il numero che viene da
consultare, haa che fare con qualcosa che ci riguardain modo particolare, in quel momento. I numero 50 ha
titolo 11 crogiolo (pura alchimia), e dice: A«Quando si riesce ad assegnare alla propriavitae al destino leloro
giuste proporzioni, consolidiamo il destino, e ne risulta allora la compenetrazione della vita col destinoA».

Mi capitA2 proprio questo che perA2 sottintende (almeno nel mio caso), una grande sofferenza, s tratta di
una prova durissima: la discesa agli inferi. Dante stesso |4??ha confessato di SA©, cosA- come diversi altri
scrittori ne hanno parlato, perchA© scrivono, raccontano, ma sicuramente succede a contadini, persone
apparentemente sempl ici, aimpiegati o scienziati ecc. che perA2 lo tengono per sA©. Secondo lamia
espenenza, lacosa A" successa perchA© non ho tradito me stessa, non ho mai imbastito o architettato cosed?!
falsitA ecc. per raggiungere quelle mete che mi ero prefissa, comunque, la discesa agli inferi A”
una??esperienza tremenda della quale senti di non poter parlare con nessuno perchA®©, sai, sai con assoluta
certezza, che nessuno potrebbe aiutarti, non sai cosati stia capitando, masai che solo qualcuno acui A" giA
capitato potrebbe capirti, maachi A" capitata una cosasimile? Ci si sente come in un aereo che abbia perso i
controlli e che precipita avite sempre piA! velocemente per sfracellarsi aterra. Non riesci in alcun modo a
fermare o frenare una simile dinamica, mossa da una sua forza sconosciuta che nel mio caso A” durata per
ben due anni. In piA?, all&??esterno, nella vitadi ogni giorno, qualsiasi cosa facessi, venivo fraintesa,
insultata, umiliatad?,

Pensa dawvero, quindi, che la sua vita abbia avuto un intreccio fiabesco? E come riesce tutti i giorni a
trasformare la sua vita in una fiaba?

Il concetto della??intreccio fiabesco mi A venuto come conseguenza della discesa agli inferi! Dopo che
quell&??inferno, sperimentato da viva (dunque un correlativo della purificazione talmente duro da essere
definito &2?infernaled?s e non &22purgatorialed?) A” finalmente terminato, e io ho trovato la strada del
Cammino spirituale buddhista, ho lentamente iniziato a pensare e provare emozioni in modo piAl vasto e
aperto verso gli altri. Ne parlo giA nel mio libro in prosadel 2001, Esoterico biliardo, nel quale ricordo di
essermi sentita una nave a?? e tale mi visualizzavo 4?7 erano in ferro e ruggine certi lastroni che s
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staccavano dallo scafo e &??spanciavanod? con fracasso in marea?| durante un ritiro di quel mio primo
viaggio in India. Fulcanelli, autore che ha scritto molto di esoterismo, citail concetto della a??navea?, la
nave A" tale perchA®© s trova nella??oceano dove puA2 capitare che non veda per lungo tempo alcun punto
di riferimento; si tratta di una nave, proprio per questaragione: sei allamercA© della??acqua e del vento,
non esiste |a??elemento terra, quello sul quale poggi i piedi! Dunque unanave si viene atrovare in un altro
spazioltempo, dove sei costretto a capire |8??essenza delle cose in maniera piAt ampiadi quanto non avessi
fatto prima. In maniera meno centrata sull&??Ego. Lo dico perchA© sono convinta che se non avessi trovato
un cammino spirituale al quale ho potuto aderire con tutta me stessa, non sarel sopravvissuta. Avendo invece
trovato la continuazione del mio procedere nel cammino spirituale buddhista, tutto ciA2 che ho vissuto prima,
ha poi avuto le qualitA propedeutiche delle vicende delle fiabe. Di conseguenza ciA2 che succede dopo, e
cioA™ la&??compenetrazione della vita col destinod? effettivamente avvenuta, non puA2 che essere 8??fiaba
che dA un senso immortale all&??effimera veritA a7 E se Kazantzakis |8??ha scritto, non puA2 che averlo
vissuto lui stesso, in prima persona. Lo stesso A vero per un altro grande scrittore: Giorgio Manganelli, che
nel suo libro, Discorso della??ombra e dello stemma consiglia la sconfitta con queste parole: A«E questo,
questo appunto A™ il gran gioco, ove chi perde vince. Malil difficile A" perdere. Estremamente difficile e
necessario. L&?2inferno A~ vincereA».
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Nellatesi si A" seguito il filo biografico, partiamo quindi dalla??inizio, infanzia e genitori. Potrebbe
tracciare del brevi ritratti di sua madre e di suo padre?

Ho sempre scritto pochissimo di loro perchA© sono avvenute esperienze, anche gravi, con conseguenze che
sono poi durate tuttala vita e che mi hanno impedito di continuare a provare per loro un vero amore filiale.
So che devo loro lavita e un aiuto finanziario che mi hareso libera, ma ciA2 alivello profondo, e per onestA
da parte mia, nel confessarlo, non mi impedisce di aver molto sofferto come loro figlia. Per cominciare mia
madre era americana, una??americana che non hamai voluto imparare 1&8?7italiano e che durante la Seconda
guerramondiale (essendo gli Stati Uniti una nazione nemica dell&??Italia), ha fatto SA- che la mia maestra
delle elementari di Menaggio, sul lago di Como, dove eravamo sfollate, mi abbiafatto il vuoto attorno in
classe, dalla seconda alla quinta, ripetendo sempre questa frase quando mi interrogava: 4??Ma tanto non
saprai rispondere perchA© sei anglosassoned?.. 11 25 aprile, quando i partigiani scesero in paese, laraparono
in piazza assieme ad altre donne notoriamente fasciste. Non provai alcun senso di vendetta per fortunamia,
ma eraun giorno di gran vento e tutti quel ricci, che vorticavano come mulinelli, mi fecero provare il senso
fisico della nausea. Nel gennaio, sempre del 1945, mia madre stava andando a Bellagio con la suamigliore
amicaeil battello sul quale si trovavano venne mitragliato. La grande amicadi miamadre morA- e mia
madre venne feritaal braccio destro che non riuscA- piAl ad aprirsi e apiegarsi come prima. Anche la sua
mente non fu piA?! la stessa e nel 1946, un anno piAt tardi, quando lei eio, a 11 anni, andammo negli Stati
Uniti per la primavolta dopo la guerra, con un Constellation da Parigi, mi trovai a dover organizzare molte
cose, strada facendo, perchA®© lei eratroppo &??persad? per farlo. Questa responsabilitA per me, che a
causa della guerra non conoscevo ancora nemmeno il telefono, fu troppo e comungue dovetti poi sempre fare
ogni cosa per lei, come una sorella piuttosto che unafiglia. Quanto a mio padre, ingegnere elettrotecnico (che
lavorava per 1a SIRTI della Pirelli), con il quale cA??era stato vero affetto e complicitA , quando gli chiesi se
non fosse il caso che mia madre vedesse un medico per i suoi problemi nervosi, anche se non |4??aveva mal
fatto prima, mi diede una sberla. Non poteva ammettere che ci fosse qual cosa che non funzionasse in lei
mentalmente. || suo comportamento mi lasciA2 senza parole. A 14 anni mi accorsi che mio zio, fratello di
mio padre, di 15 anni piA? giovane di lui, era omosessuale. Ne parlai con miamadre che fu della mia stessa
idea. Mio padre venne a saperlo solo quando aveva 65 anni, a causa di un piccolo scandalo che riguardava
mio zio, avvocato, e un suo compagno nella SocietA farmaceutica dove lavoravano. Mio padre nefu
talmente scandalizzato che si rifiutA2 di vederlo per il resto della suavita. Mio padre aveva 41 anni quando
nacqui e miamadre 36. In rapporto ai genitori degli altri compagni di classe, erano quasi dei nonni, e questa
differenza di mentalitA delle diverse generazioni, certo non aiutA2 e cose tra noi, anche se, nel mio caso,
come genitori, mi avevano sempre lasciato molta libertA .

Lei ha esordito come fotografa, comesi A” awicinata alla fotografia?

Il merito A" di miamadre che si era portata da Milano aMenaggio unapiladi Life Magazine allaquale era
abbonata. Life era unarivista senza uguali in Europa che dava grande importanza alla fotografia, mentre da
noi il vero interesse per lafotografiasi manifestA2 solo dopo la Seconda guerra mondiale. Probabilmente in
terza elementare, a 8 anni, comincia asfogliare le copie di Life, nerimas affascinata e fu come seguire una
grande scuola di fotografia. Sapevo parlare 1a427inglese maimparai anche aleggerlo (malgrado le difficoltA
dello spelling) e comunque come prova della concentrazione e della passione che ci mettevo. A 10 anni ero
giA sicurache volevo farelafotografa. 11 farlo mi permise poi di stare fuori casa per molto tempo ala volta
Appenafinito il liceo, una SocietA importante mi diede il compito di fare per loroiil libro strenna, Borghi e
CittA da??lItalia, quattro regioni per volta, foto e testo, non dei comuni piAt importanti, ad esempio in
Toscana, non Firenze, bensA- Arezzo, e fu cosA- chein cinque o sei anni visitai e conobbi in buona parte,
tutta |a??talia, facendomi anche le ossa per poi lavorare all&??estero.

Invece il passaggio fotografia-scrittura aviene piAt avanti, dopo i reportage in America.



Esatto, avevo avuto delle grandi e importanti avventure in Egitto per due mesi, dicembre 87759 e gennaio
a?7?60 e poi negli Stati Uniti dove rimasi un anno, dal marzo 1960 a quello del 8?7761. A Natale venne a
trovarmi il mio compagno di sel o sette anni, Jacques Mc Morrow, sempre vissuto in Italiamanato in Costa
Rica, sangue misto (era ciA2 che ci legava profondamente), e poichA© mi capitA2 di dirgli che a Milano non
mi sarei mai sposata perchA®©, senza prendere in considerazione il matrimonio in chiesa, io comuncue non
ammettevo di sposarmi con lafamiglia, le famiglie presentid? decidemmo di colpo, di sposarci a New Y ork.
Mi pareva un impegno meno gravoso, quasi come se fosse una??a??altrad?s a sposarsia? testimone fu Auro
Rosselli, inviato del Giorno (aNew Y ork lavoravo con diversi giornalisti italiani, compreso Furio Colombo
della Olivetti), mio marito tornA2 a Milano dopo 142?Epifania, io rimasi |A- ancoratre mesi per lavoro,
tornai amarzo, lo dicemmo alle famiglie che furono entrambe contente (si conoscevano dai tempi della
guerrasul lago di Como) e mio padre fece trascrivere il matrimonio in Italia, cosaallaquale io non avrei mai
pensato. Mio marito aveva giA avuto un calcolo al rene diversi anni prima, mainiziA2 ad anmalarsi di reni
policistici nel 8?7764, allora non esistevano ancoranA®© il trapianto nA© ladialisi eil suo carattere era
totalmente cambiato, tesissimo, irraggiungibile (per nervosismo, aveva un piccolo incidente da??auto alla
settimana andando in ufficio)a? io cercai di sapere dal suo medico lagravitA della malattia, maalorai
medici non dicevano niente, se avevi il cancro, lo dicevano aun familiare, mai all&??nteressato. Non cela
facevo piAt elo lasciai, questa, ovviamente, fu |&??azione piAl negativa della mia vita, per la quale mi sono
poi sentitain colpafino alla scorsa estate quando feci un ritiro durante il quale, |a?2ultima notte, un sogno
(sicuramente mandatomi dal Lama), mi fece capire, con certezza, con assoluta convinzione che laragione per
la quale scappai, abbandonandolo 4?? Jacques morA- un anno piAt tardi, il 6 del 6 del 47266 472 era
perchA© non tolleravo la parola 822moglied?, essere la &??moglied?s di qualcuno erainaccettabile per me,
essere 8??moglied? come miamadre lo era di mio padre, essere in questo, come lei, era per me una prigione.
Mi A" costato molto confessare tutto ciA2 cosA- direttamente, mentre nei miei libri ho sempre solo
accennato a questi fatti, ma avendolo potuto capire, con questo inaudito dettaglio solo a 82 anni, impegnata
nel cammino spirituale da piAt di 30 anni, mi pare importante venire a conoscenza del fatto che, per chi,
come me, ha avuto per piAt di 50 anni la fissazione della scrittura, una parola, una singola parola:
a72moglied?., 872wifed?s, possa avere avuto un tale impensabile, spropositato significato. Maanche ciA2 che
puAz2 significare a proposito del rapporto con mia madre. Immagino anche che chi mi leggerA , potrA non
capirmi, non riuscirA acredermia? Ho poi convissuto con altri due compagni, per 11 anni, sia con 1822uno
che con 1&?7altro, prima di divenire monaca, e ovviamente senza mai risposarmi. Mio padre era mancato nel
47763, un mio carissimo amico, di un anno piA giovane di me, nel 8?2265, in un incidente da??auto, mio
marito nel 87766. Questi |utti mi fecero capire che non ero piAt quelladi prima, non potevo piAt pensare di
girare il mondo, 1&?2avventura non ca??entrava piAt con me, non mi sarei piA! potuta divertire, sentendomi
meravigliosamente libera come nellavita da fotografa. CiA2 mi rattristava profondamente, ma non potevo
pensare di essere quelladi prima. Ca??era poi anche da dire che le macchine fotografiche, che mi portavo
dietro, pesavano piAt di 10 chili, riuscivo avedere il mondo solo &2?incorniciatod? nel rettangolino del
visore della L eicad?|la cosa era divenuta und??0ssessione, i settimanali davano la piega che volevano alle
storie che raccontavo, travisandole, distorcendoled?, e, per fortuna, anche laletteratura era un mio desiderio
da quando avevo 10 anni&? Secondo il Buddhismo una cosalasi capisce solo quando ci si A™ meritati di
capirla.

Nel 4?7766 esce il suo primo romanzo, |1 grande angolo, quanto ca??A" di Giulia Niccolai nella protagonista
Ita?

Assolutamente tutto. Itain latino significa &??andatad? (Ite, missa est), Ita, lafotografa, non ca??A” piAl, se
ne A" andata, ha cominciato ascrivere &2 ItaA” il nome di una ragazza che conoscevo al Jamaica, molto
bella e che mi era anche molto simpatica. 11 mio secondo nome A Margherita, per queste diverse ragioni o
scels elo racconto anche nel testo, Foto & Frisbee, dovericordo i miei anni come fotografa nel fatti
personali e storici di quegli anni Cinquanta e Sessanta e non come pensieri o stati da??animo che sono
|&??essenza della scrittura originale di |1 grande angol0a?; testo, questa??ultimo che, guarda caso, viene
ripubblicato nel 2014, grazie alla??interessamento di Cecilia Bello Minciacchi, nellacollanaA rebours che



dirige per la casa editrice OA dipus di Salerno. Ceciliami chiese di scrivere un pezzo su come vedo orall
grande angol o, scritto negli anni Sessanta, e questa miaimmersione nel commento alla prima edizione,
nonchA®© il lavoro che stavo facendo su Foto & Frisbee, pubblicato ancha??esso da OA dipus nel 2016, A”
sicuramente la causa di unarivelazione che ebbi su una corriera che da Roma mi stava portando a Napoli
dove, alschiaavrei poi incontrato Milli Graffi e Giovanni Anceschi per una curaale vie respiratorie che
facemmo tutti e tre. A Roma, a un festival della poesia dove ero appena stata, le ultime tre poesie che avevo
letto e che ricopio, riguardano tutte Omero:

Lo strumento (con sopra disegnato

un omino supino, le ginocchia

piegate, tre pulsanti sopra e tre sotto),

per alzare o0 abbassare il mio letto
da??ospedalein tre divers punti,

A" costruito dalla societA Hill-Rom
(Zingari dellacollina?)

e hanomea?,

ha nome

AvantGuard.

(Dentro mi risuona unarisatairresistibile).
A? questa la versione contemporanea
degli dei che comunicano coi personaggi
epici? Quelli di Omero, per fare un esempio?

In terza media, fissando

le macchie da??inchiostro

ei buchi dei tarli del mio

vecchio banco di legno,

mi chiedevo: ma come puA2

Ulisse aver vissuto cosA-
intensamente, cosA- compiutamente
e noi qui, ora, cosA—8?' cosA-
comuni, ordinari, 8??predestinati &7?

Mi sbagliavo. Non A" questione

di tempo. Di duemilaanni di
differenza, nA© di quei particolari
e Spesso magici eventi esterni.
Audacia, sofferenza, pazienza

e poi anni di lavoro in miniera

per prendere coscienza di tutto ciA2
ches A" fatto (di giusto e di sbagliato)
e del perchA©a?!

e finalmente, quasi allafine

vieni accontentato.

Capisci la metafora che Omero

ci hadato. Il modello epico.
Sempre possibile. Mai cambiato.



Solo da quando

ho ritrovato

me stessa tredicenne,

ho anche capito

che [&7?0Odissea

A" il libro piAt importante
dellamiavita

Sempre mentre ero a Roma avevo ricevuto unatelefonata da Franca Mulligan dal Connecticut, dove vive
parte dell&??anno, che mi raccontava del fatto che il nostro comune Maestro, Thamthog Rinpoche, aveva
dormito dalei dopo essere giunto negli Stati Uniti dalla??India, per proseguire il giorno successivo althaca
nello stato di New Y ork, dove ca??A" la piAt importante UniversitA del Buddismo Tibetano degli Stati
Uniti. Solo su quellacorriera, forse cullata dal ritmo del motore e del movimento, mi resi conto della
coincidenza, che non mi avevamai sfiorato, trail nome Itaela??isoladi Itaca, con quella &8??cad? finae che
A" anche |la prima lettera del 82?2l fabeto tibetano 422%kad?! Dunque Ita era SA- andata, ma era anche
tornatal! (Tornataal Buddhismo essendo io ormai certadi essere giA stata discepoladei Lamatibetani in
vite precedenti). Ecco, questo tipo di epifanie che riescono a collegare tempi lontanissimi traloro, spazi
immensi, si vivono come doni inimmaginabili, coincidenze talmente preziose da trasformare la vitain fiabal

Continuiamo con gli anni vissuti a Mulino di Bazzano, cosa accadeva in quella cucina-fabbrica di idee e di
poesia?

Erail 87768, con molti altri del Gruppo 47763, Spatola era venuto a Roma a un incontro di Quindici, vi era
rimasto e stava dame perchA© ci eravamo messi assieme. Manon voleva viverein cittA . Desideravaun
luogo isolato, in campagna, vivere una situazione scelta da lui, |&??ideal e per |a sua poesia e per mandare
avanti la piccola casa editrice che avevafondato con i fratelli per pubblicare testi sperimentali e lafondazione
di unarivista che fu poi Tam Tam. Voleva che guesto luogo fosse in Emilia, per essere vicino asuo figlio che
stavaaBologna. Lamadre elaziadi Corrado Costa ci affittarono una deliziosa casa contadina nella corte
dove abitavano anche loro, appunto a Mulino di Bazzano, aunatrentinadi chilometri sia da Parma che da
Reggio. Con la poesia concreta e visiva, Adriano erain contatto giA daanni con coloro che le praticavano in
tutto il mondo: Stati Uniti, Sud America, Giappone, Europa. L&??aspetto fondamentale di questapoesia A”
che superale barriere linguistiche e ci si capisce quasi sempre! Lavorando in questo campo, rivista e casa
editrice cominciarono a essere conosciute da piccoli gruppi ovungque. Mettemmo in piedi un laboratorio per
stampare in proprio e alle macchine da stampa lavorarono una serie di amici el fratello minore di Adriano,
Tiziano. Non avevamo telefono, ma venivano in molti atrovarci, poeti amici francesi, svizzeri, austriaci,
tedeschi e poi americani. Ovviamente poeti e anche molti pittori italiani. Daniela Rossi avrebbe poi coniato
per il Mulino, il termine La repubblica dei poeti. Si lavoravatutti assieme, ovviamente anche con Corrado,
amico di lunghissima data di Adriano, felici di avere tutti gli stessi interessi, senza??ombra di competitivitA
(orasembraimpossibile), ma non cad??era proprio, mai provatal Ricordo quegli anni con |o stesso piacere, la
stessa allegriacon i quali ricordo gli anni Cinquanta del Jamaicaa Milano.
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Poi alla??improwiso torna a Milano, cosa??A" successo?

Spatola era un potentissimo leader, riusciva a occupare tutto lo spazio. Avevaorari e abitudini di lavoro
stravaganti. Un giorno lavorava per 16 ore, bevendo molto ma sempre in controllo di ogni cosa, il giorno
successivo |o passava a letto, per riposare e disintossicarsi. Sembra infattibile &?? solo eccessi 4?? ma per lui
funzionavano perfettamente e riusciva anche alavorare moltissimo. 1o e gli amici ospiti presenti, o il fratello
Tiziano che negli ultimi anni A” vissuto con noi, dovevamo per forza seguire questa stessa routine, che ci
andava anche bene, ma avevo tutta una serie di altre cose dafare: la cuoca, la spesa, guidare 1&??auto, la
segretaria ecc. e avevo veramente pochissimo tempo per me stessa. Quando scrissi il mio primo nonsense
geografico, A Marmolada, ottenuto con il semplice articolo &??A&? in inglese, piuttosto che quello italiano,
a??Unaa?s Marmolada (il tutto comunque suona sempre come Una marmellata di marmo) &?; Adriano mi
chiese: non vorrai mica scriverne altri? Non feci una piega, e ne feci tanti da poter formare una plaguette. Ma
nel 47277 miamadre, che vivevaaFirenze, s anmal A2 di cancro, era accudita, comungue per mesi feci un
costante su e giAt tra Firenze e Mulino di Bazzano. Mia madre morA- nel novembre nel 87?78. Restai a
Firenze per sistemare ogni cosa, ovviamente per parecchio tempo, tornai aMulino in auto con le sue ceneri,
avendo giA appuntamento con i cugini a Cassinetta di Lugagnano, sul Naviglio, aunatrentinadi chilometri
da Milano la mattina successiva per seppellire |&??anfora nella cappella della famiglia Negri dove giA
riposava mio padre. Sulla??A ppennino, tra Firenze e Bologna, iniziA2 a nevicare e la cosami preoccupA?2
molto per il resto della strada da fare quella sera per raggiungere Mulino, nonchA®© per il viaggio la mattina
successiva e poter essere a Cassinetta alle 11. Per fortuna nevicA2 poco. Arrivo comunque trafelata a Mulino,
attorno a tavolo di cucinadove si lavorava sempre, ci sono Tiziano e Adriano, che mi dice, appena seduta:
guarda che bella poesia ho fatto oggi! (Si trattava di una poesia concreta). La??avrel fulminato. Solo molti
anni piA! tardi, meditando, meditando, sono riuscita ainterpretare in maniera non mostruosamente egoistica
quellasuafrase. E per lui, che aveva scelto di stare fuori dal mondo il piAt possibile, A" sicuramente
|a??interpretazione piAt corretta: Guarda che bella poesia, grazie al fatto che sono rimasto qui, fermo,
protetto in questa casa e non in giro per 4?2 talia dove succede di tuttod? Comunque dimenticavaiil fatto che
tutto quel suo poter stare fuori dal mondo era merito mio, che mi occupavo di questo e di quello, mentre lui,
con lasua autoritA erasempre riuscito a &2?non esserci per nessunod? a?' Comunque quellafu lagocciache
fece traboccare il vaso. Eraimpossibile dirgli che per me era tutto finito e me ne andavo. Avremmo discusso
per giorni e giorni fino ad avere lui lameglio per sfinimento mio. Quando a dicembre andA2 a Lugano con
Tiziano, nell&d??auto di quest&??ultimo, a presentare i libri Geiger, io colsi [&??occasione, feci unavigliaccata,
gli scrissi unalettera e scappai a Milano. Si comportA2 con grandissima correttezza. CercA2 di farmi tornare
con SA© solo un anno piAt tardi, maio gli dissi che non me lasentivo piAl. Rimanemmo amici e lui s
sposA2 dopo due o tre anni con una giovane.

E poi arriva lan Smpsona?,

SA-, lo conoscevo giA dagli anni Cinquanta, era maltese, figlio di un colonnello inglese, a Milano era stato
ingaggiato per giocare nella squadra milanese di rugby, cosa che fece con successo per parecchi anni. Poi
lavorA2 come traduttore dall&??italiano in inglese. Anche nel passato ci eravamo piaciuti manon era
successo niente. Ci eravamo poi sposati, lui con una ragazza americana che conoscevo bene e avevano avuto
duefigli. Manel 1980 ci innamorammo veramente, sua moglie venne a saperlo e iniziammo avivere
assieme. Quando incontrai il Buddhismo nel 1985, il nostro amore erafinito a causa di una sua scappatella.
Dopo che nel 82290 andai in India e divenni monaca, lui giustamente ritrovA2 una vecchia amicainglese
della suagiovinezza, vedova, e s misero assieme. Non 1&??ho mai incol pato per questo e sono divenuta
amicadi Sue. Nei suoi riguardi non ho mai avuto il senso di colpa che ho avuto per Jacques. CosA- perA2
anche, conoscendo bene Spatola, nessun suo amico mi hamai incol pato da??averlo lasciato. Quando un
giorno, un paio di anni fa, dissi a suo grande amico, il poeta americano Paul Vangelisti, che probabilmente
mi ero fatta monaca &??anche perchA©&a? avevo vissuto undici anni con Spatola, Paul (che 14??ha sempre



ammirato incondizionatamente come poeta), si fece unarisata molto, ma molto partecipe e divertital

Nella??781 esce Harrya??s Bar e altre poesie (1969-1980).

Esatto, IA- A” stato un bel colpo di fortuna, perchA© un giorno, venuta a Milano per lavoro o per
consegnare una traduzione, probabilmente a Rosellina Archinto, mi trovai in Piazza Scala (sarA stato il
a??77 o il &2778), mentre stava arrivando un comizio, vidi Porta che lavoravalA- vicino, alla Feltringlli,
andammo a rifugiarci in un bar e mi chiese se avevo qualcosa da pubblicare. Certo! risposi, e fu cosA- che
decisi in quel momento di riunire tutte le poesie e di chiedere poi 1&??2introduzione a Giorgio Manganelli. Da
alora, sento di dovere molto ad Antonio Porta, perchA© da parte mia, per anni, non sono mai riuscita a farmi
pubblicare un testo di poesied?,

Cosa direbbe a proposito della sua raccolta Humpty Dumpty?

Verso lafine degli anni Sessanta mi capitA2 di leggere Alice nel paese delle meraviglie, senzaricordare se mi
fosse stato letto da bambina. Ne rimasi incantata e capii subito, alivello profondo, con sicurezza, che
quella?2umorismo erail tono, o 8??spaziod?e adatto, per la poesia che mi sentivo di scrivere. A gquesto
proposito un Lama una volta diede questa meravigliosa definizione della?2umorismo: trovare spazio dove
spazio non ca??A". Questa frase la venni a sapere solo dopo il Duemila, ma corrisponde esattamente a ciA2
che provai io aloral La??avanguardiami avevagiA aiutato moltissimo afare piazza pulitadei toni e dei
ritmi della metrica del passato che non riuscivo atogliermi dalla mente. Prova ne sono i nonsense geografici,
ognuno col suo ritmo che, a seconda dellalingua nella quale i nonsense sono scritti, imitano la poesiainglese
o italiana o francese del passato. (Un&??0ssessione anche questa, come o spazio rettangol are dello schermo
della Leicadel quale ho parlato prima). Humpty Dumpty A un omaggio a Carroll fatto col cuore e con
grande gioia.

E per quanto riguarda Greenwich?

Mi pare di aver appena parlato dei Nonsense geografici, cosA- come mi eragiA capitato anche primaa
proposito di A Marmolada. L&??0ssessione dei ritmi e delle rime della poesia del passato, cosA— come per |0
spazio rettangolare dello schermo della Leicami portano ora fuori tema, permettendomi perA2 di ricordare
una particolare cocciutaggine da parte mia nellaricercain generale, che mi riguarda afondo, e che ha sempre
finito anche col darmi grandi soddisfazioni. PiA 0 meno, da quando avevo una ventina da??anni, mi sono
chiesta, mi sono sempre chiesta come maia? per lamiseria, come mai, perchA© la Gioconda fosse il quadro
piAt famoso del mondo? Comprando un giorno a San Polo 4?2 dove facevo la spesa 8?? un fustino di
detergente per lalavatrice, il droghiere mi regal A2 un quadro in plastica della Gioconda che mettemmo sopra
il caminetto nella cucinadi Mulino, proprio di fronte al posto dove mi sedevo sempreio, Sia per mangiare
che per lavorare. Bene! mi dissi soddisfatta, questa voltariuscirA2 a capire qualcosal La Gioconda restA2
|A-, muta, per un paio di anni. Ma una sera, che ero solain casa, cominciai col rendermi conto della
posizione delle sue braccia, come se ¢i tenesse un bambino sdraiato che perA2 non c&??A", dell&??abito nero
sopra braccia e mani, sul petto, che forma una sorta di vuoto e poi piAt su, quel suo sorriso e lo sguardo,
rivolto a me, direttamente a me e che mi stadicendod? sta dicendo a me che la guardo: il Bambino sai tul
Fu uno dei momenti piAt felici dellamiavita, piAt 822pienia?s, piAt compiuti, non per quello che dice
Monna Lisa (un pod?? difficiletto), ma per averla capita e capito la ragione (celata) per laquale A" il quadro
piAt famoso del mondo!!! Allo stesso modo, ebbi per tuttala vita la fissazione del &22mare color vinoa?,
delle &??onde violad? della??0dissea. La??ho sempre cercato, dovevo assolutamente vederlo, dopo averlo
letto in terzamedial Non 142?ho mai trovato nA© in Italia, Franciao Spagna. Lo vidi per la prima volta negli
anni Novanta su un battello che da Rodi mi portava a Simi (io ne avevo ormai piAl di settanta) e fu forse



proprio in quel momento che riuscii a capire che |4?20dissea A" il libro piAt importante della miavita.

Per quanto riguarda le influenze artistiche, quali sono gli autori che piAt [a??hanno appassionata?

Direi, per cominciare, ai miei venta??anni, gli americani del primo Novecento, Faulkner che ho letto per
ultimo dopo Hemingway e Fitzgerald; degli italiani, assolutamente Calvino; dei francesi Queneau,
tecnicamente |a poesia dé??avanguardia, senzala quale non mi sarei mai permessadi scrivere poesiad?| In
senso pratico, Germano Lombardi con il suo Barcelona da A?cole du regard, che mi &?2diede |o spaziod?
entro il quale scrivere Il grande angolo. Germano era anche un grande amico. L&??0dissead?,

1985. anno fondamentale in cui capitano due cose importanti. Sempre nella??85 conosce il buddismo.

Esatto! L&??ictus cerebrale a 50 anni che mi toglie la parola: mi sveglio la mattina presto per un colpo di
tosse, vado in bagno, il cane tutto contento pensa che stia per portarlo fuori, 1o voglio informare: No, Lennie
non usciamo ancorad?| e non mi esce nemmeno una parola, solo suoni inarticolati! Sveglio lan, gli faccio
capire cosa A" successo, lui conosce una dottoressa a Besta, la chiama, andiamo da lei con me che guido
|&??auto, in ospedale non c&??A" un letto, mi da una pillola per mantenere laliquiditA del sangue e vengo
poi ricoveratail giorno successivo. Nella settimana che segue i medici notano con sorpresa che ho un paio di
libri sul comodino, ne restano sbalorditi (sic), decidono che con la mia frequentazione delle parole non avrA2
bisogno di logopedia, mi tengono una settimana e dopo tutti gli esami necessari mi mandano acasa. A? owvio
che non riuscirA2 piAt 422 chissA per quanto 8?? aleggere poesiain pubblico, mi sento tagliata fuori, una
vera batosta, ma solo una settimana piA? tardi un&??amica mi parladei Lamatibetani, di un insegnamento
checi sarA in una casa privatadi Via Romolo. Decido di andarci, ho 18?2indirizzo, lei eio avremmo dovuto
incontrarci a Cadorna, allalineaverde, lei non arriva, ci vado da sola. Gonsar Rinpoche, abate di un
monastero in Svizzera, aMont Pelerin, sopra Vevey, sta parlando della??niziazione di Kalachacra (Laruota
del tempo) che S.S. il Dalai LamaguiderA aRikon, in Svizzera, afine luglio. Mentre Gonsar Rinpoche
parla, io faccio diversi pensieri in proposito, e lui, puntualmente, risponde poi a ogni mio pensiero. Ne
rimango shal ordita e non so perchA© mami dico anche: non mi dire che qui sto trovando ciA2 che cerco da
unavita??? Il giorno successivo Gonsar Rinpoche indossa occhiali da sole per difendersi dal trapano del mio
sguardo maio sono sempre piA felice e incredula. Mi iscrivo subito ai dieci giorni di Rikon. E cosA- inizia
il mio cammino spirituale. Dopo che, negli anni, ebbi la certezza di essere giA stata tibetana e buddhistain
una vita precedente, volli chiedere a Lama Kenrab: malei si rende conto di quanto possa essere stato difficile
per me vivere per cinquanta??anni in Occidente senza buddhismo, essendolo giA stata? Certo che lo so, mi
rispose. Nell&??86 o 47787 nell&??Autoantologia degli scrittori italiani, a curadi Felice Piemontese confesso:
A«Dopo aver trovato il Buddhismo tibetano ho avuto la sensazione di aver combattuto per cinquanta??anni
nella Legione Straniera e di essere finalmente tornata a casal A»

PiAl volte lei ha sfiorato 1a??idea di abbandonare la scrittura.

Beh no, non 1&?7ho mai sfiorataio quella??dea, in pratica me [&??hanno proibito i Lama, facendomi lavorare
cosA - tanto per loro, dopo averli incontrati nell&??85, da non avere il tempo fisico per farlo. Manel 42793
|&2?amico Julien Blaine mi invitA2 aMarsiglia per stare tre mesi, stipendiata, in un appartamentino per poeti
stranieri della Casa della Poesia da lui fondatain quella cittA . Dovevo solo scrivere qualcosa che loro poi
avrebbero pubblicato per documentare il mio soggiorno. Comunque il testo eradi mia scelta, qualsiasi
argomento andava bene. Chiesi ai Lama se potevo andare e loro se ne dimostrarono entusiasti. 10 avevo
appenainiziato Esoterico biliardo e mi ero ripromessa di andare avanti con quello, magari anche di finirlo.
Ogni mattinami mettevo alla macchina da scrivere manon riuscivo a battere una sola parolal Incredulae
mortificata, mi mettevo cosA— ameditare per venire acapo di quel mio incomprensibile blocco! Erano otto



anni che volevo scrivere e non ne avevo il tempo! Beh, nemmeno IA-, con piAt tempo di quello che potessi
volere, non ci riuscii in acun modo, e dopo due mesi tornai a Milano sconfittal Mesi piAt tardi, mi resi conto
che dopo Mulino, tornata a Milano nella??Ottanta, avendo iniziato i Frisbees che sentivo veramente miel,
come una meta finalmente raggiunta, avendo tentato di farli pubblicare, mi ero trovata invece tutte le porte
chiuse in faccia (altro aspetto della Discesa agli inferi), e fu proprio allora che, come conseguenza di ciAz2,
cominciai adesiderareil riconoscimento e il successo (cosa che, come ho giA scritto, non mi eramai
capitato prima). Desiderio di riconoscimento e di successo? Impensabile secondo la moral e buddhistal
Avendolo finalmente capito, da allora ho potuto scrivere ciA2 che ho voluto: ben sei volumi di prosae
frisbees. Favole & Frisbee uscito amaggio di questa??anno da Archinto, dovrebbe essere |&?2ultimo,
perchA© ora che sono arrivata a un certo livello del cammino spirituale, A" bene che non scriva piAl di
buddhismo, come ho invece fatto dal Duemilanei miei ultimi sei testi. In senso spirituale, scrivere A” una
formadi autocompiacimento. Non posso fingere che non sia vero, e sono disposta a smettere.

Comunque, i Frisbees |a??hanno aiutata a staccarsi dalla sofferenza?

| Frisbees sono il risultato di come funzionalamiamente, sempre allaricerca dellad?elicitA 82.. Sono
sempre stata considerata matta quando lo dicevo, anche prima del buddhismo. Era come se pretendessi

qual cosa di impossibiled? Eppured? beh, forse A sbagliato chiamarla 8?elicitA 82, forse s tratta di
serenitA , con possibili momenti di gioia (vedi appunto i frisbees che capitano), il fatto di passare anni e anni
aa??esaminare lavitad? eil riuscire, lentamente ad avere una 8??vita esaminatad?e, il sapere che ha saputo
accordarsi a destino chele A" stato presceltod? e per finire, per finired? nel 1990, Adelphi pubblicA2 una
plaguette per gli amici con due lettere che Giorgio Manganelli scrisse alla cognata Angela dopo la morte del
suo amato fratello, 1a??ingegnere Enzo Manganelli. Nella prima di queste lettere, Giorgio dice ala cognata:
A«da??eterno non A" un tempo lunghissimo, inumano, ma |a??assenza di tempo&?/A». Conoscendolo bene,
ammirandolo incondizionatamente, leggendo questa frase in quel particolare doloroso contesto, pensai subito
che Giorgio non potesse solo citare una cosa | etta da qualche parte, che dovesse invece saperla, per
esperienza, conoscerlain prima personal Primadi alloranon avevo mai pensato alla??eternitA che mi pareva
lontanissimae che perciA2 non mi riguardavain alcun modo, mase lui diceva una cosa similed? Mi misi a
rileggere i suoi libri etrovai diverse brevi frasi a questo proposito: A«L&?%ternitA A" essere vicini,
vicinissimiA», meravigliosal o questd??altra, piAt lunga: A«Penso al futuro, mia dimora, come aun
gigantesco cubo mentale, e tale lo definisco perchA© non ne scopro il profilo, e neignoro le dimensioni, ma
non posso non pensare che in quello spazio sia Tutto, e non solo il Tutto quale oggi 1o concepite, matutti i
Tutti del possibileA». Morale: Manganelli non poteva non conoscere 142%eternitA ! Proprio in quello spazio
deve essere riuscito a comunicare con tutti quel grandi scrittori del passato coi quali riesce aidentificars ea
parlarcene nei suoi straordinari saggi critici come ad esempio, Laboriose inezie. Nella??eternitA ca??A" solo
consapevolezza e di conseguenzasi prova solo gratitudine. In altre parole: cd??A" solofelicitA !

Dei lunghi viaggi in Oriente cosa ricorda?

Ci sono due aspetti ben differenziati dei viaggi in Oriente: lunghi periodi @ monastero del miel Lama, Sera
Je, nella??Indiadel Sud ei viaggi che ho fatto con una??amicatedesca, anche lei buddhista, Adrea Wahl,
girando 18??India, lo Sri Lanka e laMongolia, anchd??essi importanti e molto belli, avventurosi, con
bellissime sorprese. Forse questo breve testo riesce afar capire qualcosa del monastero:

Sotto e tante stelle luminose
di quel cielo che appare concavo
e protettivo come una cupola



a?? per laprossimitA all&??Equatore 8??

il monaco che mi accompagna

con lasuapilaper i campi

el sentieri sterrati, non illuminati

del Monastero di Sera Je nel Sud
dell&??India, a un certo punto dice
deliziandomi: latraduzione letterale

di 8?7?pilad?+ in tibetano A" &?2ucciola per |e scarped?.
Questa A" 472poesiad? pensai trame allora
e ora che voglio scriverne ricordando

quel buio avvolgente come seta,

so che eralui il poeta, perchA© chiedendo
confermaad altri tibetani, nessuno

di loro |&??avevamai sentito dire.

Devo molto a quel monaco e allasua
a??ucciola per le scarped? che ondeggiando
avanti/indietro come un metronomo
hailluminato per anni le buche, i sass,

i diglivelli ei miei stanchi passi titubanti.

Comunque, non erano viaggi leggeri questi in Oriente?

Beh, dipended? Il primo A" stato tremendo perchA© alla??aeroporto di Francoforte mi A” venuta
[&?2nfluenza cinese, fortisssma. Arrivataa Delhi ero uno straccio. Andammo in un albergo vicino al
Terminal eio dormii per 48 orefilate. In tutto ciA2 c&??A" anche una sorta di esagerazione che non puA2 non
avere ache fare con una gran batosta di purificazioned?, Quando vidi il Lama, Thamthog Rinpoche, due
giorni dopo, mi disse ridendo: A«Pensavo fossi mortal A». No, ce [8??ho fattad? DopodichA© andammo in
cittA | in periferia, in un alberghetto della comunitA tibetana, con lafederadel cuscino, ad esempio, non
veramente pulitad? | A~ mi tennero chiusain stanza senza poter uscire, mentre Rinpoche, il suo attendente
monaco e un discepolo di Taranto se ne andavano in giro. Mi venivano a salutare la mattina e Rinpoche,
sapendo benissimo che mi facevainfuriare, diceva: A«Noi usciamo, tu resti qui! A». Racconto queste cose
perchA© orami fanno ridere! 11 cammino buddhistanon A" uno scherzo, A" forse la cosa piAt difficile che s
possafare, mase A" arrivato il tuo momento, non puoi non farlo eti senti divenire ogni giorno piAt liberal
PiAt libera, ogni giorno che > passal In quel primo viaggio, la primavolta che Rinpoche mi lasciA2 uscire
dalla stanza (dieci giorni plA1 tardi), per andare con loro in cittA , sentii 1&??India attorno a me come
gualcosa di assolutamente glA conosciuto, giA vissuto. Qualcosadi simile lo dice anche Manganelli,
quando scrive chel8??2india A” una sorta di scalo ferroviario dove noi tutti siamo giA stati. Comunque
alora, allafine degli anni Ottanta, andare in India era come tornare ai tempi della Bibbia quando ad esempio
ti capitavadi vedere un contadino con un aratro di legnoé@?, In tutti gli altri viaggi successivi non ricordo che
mi Siamai successo niente di particolarmente difficile, salvo tutta una serie di prove chei Lamafanno
passare ai discepoli, che, col tempo, imparano a riconoscere, ne capiscono la ragione e, dopo che sono
passate, ¢i ridiamo sopra tutti assieme, con complicitA e &22spirito di corpoéd?e.

Oggi di cosa s occupa? Come passa le sue giornate?

Tendo a svegliarmi ale 6, anche perchA®© vado aletto presto. In passato mi azavo subito, maoraa 83 anni,
con tutti i dolori alle ossa ecc. resto aletto fino alle 8. Non faccio subito la prima colazione perchA© non ne
sento il bisogno, come in passato. Dovrei iniziare subito le preghiere e la meditazione, invece apro il
computer. Spesso rispondo e sbrigo ciA2 che c&??A" dafare. Faccio la prima colazione verso le 10, un paio di



orette di meditazione e solitamente poi salto il pranzo, ma ceno presto la sera, se non esco. Esco solo per
andare a cinema con amiche che mi accompagnano in auto. Non vado piA® ateatro o ai concerti che vanno
prenotati perchA© non so mai se, quella data sera, mi sentirA2 di uscire. A volte la mattina, ma piA? spesso
nel pomeriggio, dopo le 16 (perchA© faccio la pennichella), vedo persone: amiche da lungo tempo ma anche
giovani (femmine ma anche maschi) che vogliono parlarmi a causa di dubbi, incertezze, sofferenze o
problemi. Ne parliamo e ho parecchi amici in questo senso. | Lama non mi hanno mai fatto lavorare ala
segreteria del Centro e questa??altra occupazione mi A arrivata subito, appena iniziato il cammino, con un
vecchio amico di mio marito. La spesalafaccio sotto casa a un piccolo Carrefour o per computer alla
Esselunga. Daria, una carissima nipote di Jacques, mi aiutain tutto il resto. Mi accompagnain ospedale per
gli esami del Coumadin (medicina per lafluiditA del sangue), tipo unavoltaa mese, mi fadelle
commissioni, mi aiutaafarei pagamenti col computer.

Quindi non scrive piAL.

Sembrerebbe proprio di no. Ultimamente mi sono state chieste cingque presentazioni di libri o recensioni. Le
ho accettate perchA© s tratta piA* di dovere che di piacere. CosA- come ho risposto ad atre domande che
mi erano state fatte. Ma di mio, del cammino spirituale, non scriverA2 piAt. Ed A” giusto cosA-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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