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â??Trasformare questa mia difficile vita in fiabaâ?• Ã¨ il titolo dato alla mia tesi, tratto da un passo di
Esoterico biliardo in cui si chiede, a proposito delle visioni avute in meditazione: Â«forse il dono di leggere e
trasformare questa mia difficile vita in fiaba?Â». 

SÃ¬, ne parlo anche in Foto & Frisbee, a p. 78, cito Kazantzakis  â?? il suo libro piÃ¹ noto Ã¨ Zorba il greco
â?? ma in El Greco e lo sguardo cretese, scrive: Â«Esiste qualcosa di piÃ¹ vero della veritÃ ? SÃ¬, la
favola; Ã¨ la favola che dÃ  un senso immortale allâ??effimera veritÃ Â». Le trame delle favole raccontano
sempre una serie di passaggi e di avvenimenti per i quali raggiungere la veritÃ  diviene una conquista. Si
arriva alla veritÃ  dopo una lunga serie di vicissitudini che hanno o sembrano avere lo scopo di
allontanarcene. Giorgio Celli, poeta, scrittore, entomologo dellâ??UniversitÃ  di Bologna, ha scritto: Â«Ogni
vita nel suo inseguirsi e nel suo raggiungersi aspira al compimento di una favolaÂ». Questa dinamica ha a
che fare col destino. Nel libro cinese degli esagrammi, I Ching, nel quale ogni esagramma Ã¨ associato a un
numero e ogni numero Ã¨ associato a una situazione, consultandolo (e se ci si crede), il numero che viene da
consultare, ha a che fare con qualcosa che ci riguarda in modo particolare, in quel momento. Il numero 50 ha
titolo Il crogiolo (pura alchimia), e dice: Â«Quando si riesce ad assegnare alla propria vita e al destino le loro
giuste proporzioni, consolidiamo il destino, e ne risulta allora la compenetrazione della vita col destinoÂ».
Mi capitÃ² proprio questo che perÃ² sottintende (almeno nel mio caso), una grande sofferenza, si tratta di
una prova durissima: la discesa agli inferi. Dante stesso lâ??ha confessato di sÃ©, cosÃ¬ come diversi altri
scrittori ne hanno parlato, perchÃ© scrivono, raccontano, ma sicuramente succede a contadini, persone
apparentemente semplici, a impiegati o scienziati ecc. che perÃ² lo tengono per sÃ©. Secondo la mia
esperienza, la cosa Ã¨ successa perchÃ© non ho tradito me stessa, non ho mai imbastito o architettato coseâ?¦
falsitÃ  ecc. per raggiungere quelle mete che mi ero prefissa, comunque, la discesa agli inferi Ã¨
unâ??esperienza tremenda della quale senti di non poter parlare con nessuno perchÃ©, sai, sai con assoluta
certezza, che nessuno potrebbe aiutarti, non sai cosa ti stia capitando, ma sai che solo qualcuno a cui Ã¨ giÃ 
capitato potrebbe capirti, ma a chi Ã¨ capitata una cosa simile? Ci si sente come in un aereo che abbia perso i
controlli e che precipita a vite sempre piÃ¹ velocemente per sfracellarsi a terra. Non riesci in alcun modo a
fermare o frenare una simile dinamica, mossa da una sua forza sconosciuta che nel mio caso Ã¨ durata per
ben due anni. In piÃ¹, allâ??esterno, nella vita di ogni giorno, qualsiasi cosa facessi, venivo fraintesa,
insultata, umiliataâ?¦

 

Pensa davvero, quindi, che la sua vita abbia avuto un intreccio fiabesco? E come riesce tutti i giorni a
trasformare la sua vita in una fiaba?

Il concetto dellâ??intreccio fiabesco mi Ã¨ venuto come conseguenza della discesa agli inferi! Dopo che
quellâ??inferno, sperimentato da viva (dunque un correlativo della purificazione talmente duro da essere
definito â??infernaleâ?• e non â??purgatorialeâ?•) Ã¨ finalmente terminato, e io ho trovato la strada del
Cammino spirituale buddhista, ho lentamente iniziato a pensare e provare emozioni in modo piÃ¹ vasto e
aperto verso gli altri. Ne parlo giÃ  nel mio libro in prosa del 2001, Esoterico biliardo, nel quale ricordo di
essermi sentita una nave â?? e tale mi visualizzavo â?? erano in ferro e ruggine certi lastroni che si
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staccavano dallo scafo e â??spanciavanoâ?• con fracasso in mareâ?¦ durante un ritiro di quel mio primo
viaggio in India. Fulcanelli, autore che ha scritto molto di esoterismo, cita il concetto della â??naveâ?•, la
nave Ã¨ tale perchÃ© si trova nellâ??oceano dove puÃ² capitare che non veda per lungo tempo alcun punto
di riferimento; si tratta di una nave, proprio per questa ragione: sei alla mercÃ© dellâ??acqua e del vento,
non esiste lâ??elemento terra, quello sul quale poggi i piedi! Dunque una nave si viene a trovare in un altro
spazio/tempo, dove sei costretto a capire lâ??essenza delle cose in maniera piÃ¹ ampia di quanto non avessi
fatto prima. In maniera meno centrata sullâ??Ego. Lo dico perchÃ© sono convinta che se non avessi trovato
un cammino spirituale al quale ho potuto aderire con tutta me stessa, non sarei sopravvissuta. Avendo invece
trovato la continuazione del mio procedere nel cammino spirituale buddhista, tutto ciÃ² che ho vissuto prima,
ha poi avuto le qualitÃ  propedeutiche delle vicende delle fiabe. Di conseguenza ciÃ² che succede dopo, e
cioÃ¨ la â??compenetrazione della vita col destinoâ?• effettivamente avvenuta, non puÃ² che essere â??fiaba
che dÃ  un senso immortale allâ??effimera veritÃ â?•. E se Kazantzakis lâ??ha scritto, non puÃ² che averlo
vissuto lui stesso, in prima persona. Lo stesso Ã¨ vero per un altro grande scrittore: Giorgio Manganelli, che
nel suo libro, Discorso dellâ??ombra e dello stemma consiglia la sconfitta con queste parole: Â«E questo,
questo appunto Ã¨ il gran gioco, ove chi perde vince. Ma il difficile Ã¨ perdere. Estremamente difficile e
necessario. Lâ??inferno Ã¨ vincereÂ».

 





Nella tesi si Ã¨ seguito il filo biografico, partiamo quindi dallâ??inizio, infanzia e genitori. Potrebbe
tracciare dei brevi ritratti di sua madre e di suo padre?

Ho sempre scritto pochissimo di loro perchÃ© sono avvenute esperienze, anche gravi, con conseguenze che
sono poi durate tutta la vita e che mi hanno impedito di continuare a provare per loro un vero amore filiale.
So che devo loro la vita e un aiuto finanziario che mi ha reso libera, ma ciÃ² a livello profondo, e per onestÃ 
da parte mia, nel confessarlo, non mi impedisce di aver molto sofferto come loro figlia. Per cominciare mia
madre era americana, unâ??americana che non ha mai voluto imparare lâ??italiano e che durante la Seconda
guerra mondiale (essendo gli Stati Uniti una nazione nemica dellâ??Italia), ha fatto sÃ¬ che la mia maestra
delle elementari di Menaggio, sul lago di Como, dove eravamo sfollate, mi abbia fatto il vuoto attorno in
classe, dalla seconda alla quinta, ripetendo sempre questa frase quando mi interrogava: â??Ma tanto non
saprai rispondere perchÃ© sei anglosassoneâ?•. Il 25 aprile, quando i partigiani scesero in paese, la raparono
in piazza assieme ad altre donne notoriamente fasciste. Non provai alcun senso di vendetta per fortuna mia,
ma era un giorno di gran vento e tutti quei ricci, che vorticavano come mulinelli, mi fecero provare il senso
fisico della nausea. Nel gennaio, sempre del 1945, mia madre stava andando a Bellagio con la sua migliore
amica e il battello sul quale si trovavano venne mitragliato. La grande amica di mia madre morÃ¬ e mia
madre venne ferita al braccio destro che non riuscÃ¬ piÃ¹ ad aprirsi e a piegarsi come prima. Anche la sua
mente non fu piÃ¹ la stessa e nel 1946, un anno piÃ¹ tardi, quando lei e io, a 11 anni, andammo negli Stati
Uniti per la prima volta dopo la guerra, con un Constellation da Parigi, mi trovai a dover organizzare molte
cose, strada facendo, perchÃ© lei era troppo â??persaâ?• per farlo. Questa responsabilitÃ  per me, che a
causa della guerra non conoscevo ancora nemmeno il telefono, fu troppo e comunque dovetti poi sempre fare
ogni cosa per lei, come una sorella piuttosto che una figlia. Quanto a mio padre, ingegnere elettrotecnico (che
lavorava per la SIRTI della Pirelli), con il quale câ??era stato vero affetto e complicitÃ , quando gli chiesi se
non fosse il caso che mia madre vedesse un medico per i suoi problemi nervosi, anche se non lâ??aveva mai
fatto prima, mi diede una sberla. Non poteva ammettere che ci fosse qualcosa che non funzionasse in lei
mentalmente. Il suo comportamento mi lasciÃ² senza parole. A 14 anni mi accorsi che mio zio, fratello di
mio padre, di 15 anni piÃ¹ giovane di lui, era omosessuale. Ne parlai con mia madre che fu della mia stessa
idea. Mio padre venne a saperlo solo quando aveva 65 anni, a causa di un piccolo scandalo che riguardava
mio zio, avvocato, e un suo compagno nella SocietÃ  farmaceutica dove lavoravano.  Mio padre ne fu
talmente scandalizzato che si rifiutÃ² di vederlo per il resto della sua vita. Mio padre aveva 41 anni quando
nacqui e mia madre 36. In rapporto ai genitori degli altri compagni di classe, erano quasi dei nonni, e questa
differenza di mentalitÃ  delle diverse generazioni, certo non aiutÃ² le cose tra noi, anche se, nel mio caso,
come genitori, mi avevano sempre lasciato molta libertÃ .

 

Lei ha esordito come fotografa, come si Ã¨ avvicinata alla fotografia?

Il merito Ã¨ di mia madre che si era portata da Milano a Menaggio una pila di Life Magazine alla quale era
abbonata. Life era una rivista senza uguali in Europa che dava grande importanza alla fotografia, mentre da
noi il vero interesse per la fotografia si manifestÃ² solo dopo la Seconda guerra mondiale. Probabilmente in
terza elementare, a 8 anni, cominciai a sfogliare le copie di Life, ne rimasi affascinata e fu come seguire una
grande scuola di fotografia. Sapevo parlare lâ??inglese ma imparai anche a leggerlo (malgrado le difficoltÃ 
dello spelling) e comunque come prova della concentrazione e della passione che ci mettevo. A 10 anni ero
giÃ  sicura che volevo fare la fotografa. Il farlo mi permise poi di stare fuori casa per molto tempo alla volta.
Appena finito il liceo, una SocietÃ  importante mi diede il compito di fare per loro il libro strenna, Borghi e
CittÃ  dâ??Italia, quattro regioni per volta, foto e testo, non dei comuni piÃ¹ importanti, ad esempio in
Toscana, non Firenze, bensÃ¬ Arezzo, e fu cosÃ¬ che in cinque o sei anni visitai e conobbi in buona parte,
tutta lâ??Italia, facendomi anche le ossa per poi lavorare allâ??estero.

 

Invece il passaggio fotografia-scrittura avviene piÃ¹ avanti, dopo i reportage in America.



Esatto, avevo avuto delle grandi e importanti avventure in Egitto per due mesi, dicembre â??59 e gennaio
â??60 e poi negli Stati Uniti dove rimasi un anno, dal marzo 1960 a quello del â??61. A Natale venne a
trovarmi il mio compagno di sei o sette anni, Jacques Mc Morrow, sempre vissuto in Italia ma nato in Costa
Rica, sangue misto (era ciÃ² che ci legava profondamente), e poichÃ© mi capitÃ² di dirgli che a Milano non
mi sarei mai sposata perchÃ©, senza prendere in considerazione il matrimonio in chiesa, io comunque non
ammettevo di sposarmi con la famiglia, le famiglie presentiâ?¦ decidemmo di colpo, di sposarci a New York.
Mi pareva un impegno meno gravoso, quasi come se fosse unâ??â??altraâ?• a sposarsiâ?¦ testimone fu Auro
Rosselli, inviato del Giorno (a New York lavoravo con diversi giornalisti italiani, compreso Furio Colombo
della Olivetti), mio marito tornÃ² a Milano dopo lâ??Epifania, io rimasi lÃ¬ ancora tre mesi per lavoro,
tornai a marzo, lo dicemmo alle famiglie che furono entrambe contente (si conoscevano dai tempi della
guerra sul lago di Como) e mio padre fece trascrivere il matrimonio in Italia, cosa alla quale io non avrei mai
pensato. Mio marito aveva giÃ  avuto un calcolo al rene diversi anni prima, ma iniziÃ² ad ammalarsi di reni
policistici nel â??64, allora non esistevano ancora nÃ© il trapianto nÃ© la dialisi e il suo carattere era
totalmente cambiato, tesissimo, irraggiungibile (per nervosismo, aveva un piccolo incidente dâ??auto alla
settimana andando in ufficio)â?¦ io cercai di sapere dal suo medico la gravitÃ  della  malattia, ma allora i
medici non  dicevano  niente, se avevi il cancro, lo dicevano a un familiare, mai allâ??interessato. Non ce la
facevo piÃ¹ e lo lasciai, questa, ovviamente, fu lâ??azione piÃ¹ negativa della mia vita, per la quale mi sono
poi sentita in colpa fino alla scorsa estate quando feci un ritiro durante il quale, lâ??ultima notte, un sogno
(sicuramente mandatomi dal Lama), mi fece capire, con certezza, con assoluta convinzione che la ragione per
la quale scappai, abbandonandolo  â?? Jacques morÃ¬ un anno piÃ¹ tardi, il 6 del 6 del â??66 â??  era
perchÃ© non tolleravo la parola â??moglieâ?•, essere la â??moglieâ?• di qualcuno era inaccettabile per me,
essere â??moglieâ?• come mia madre lo era  di mio padre, essere in questo, come lei, era per me una prigione.
Mi Ã¨ costato molto confessare tutto ciÃ² cosÃ¬ direttamente, mentre nei miei libri ho sempre solo
accennato a questi fatti, ma avendolo potuto capire, con questo inaudito dettaglio solo a 82 anni, impegnata
nel cammino spirituale da piÃ¹ di 30 anni, mi pare importante venire a conoscenza del fatto che, per chi,
come me, ha avuto per piÃ¹ di 50 anni la fissazione della scrittura, una parola, una singola parola:
â??moglieâ?•, â??wifeâ?•, possa avere avuto un tale impensabile, spropositato significato.  Ma anche ciÃ² che
puÃ² significare a proposito del rapporto con mia madre. Immagino anche che chi mi leggerÃ , potrÃ  non
capirmi, non riuscirÃ  a credermiâ?¦ Ho poi convissuto con altri due compagni, per 11 anni, sia con lâ??uno
che con lâ??altro, prima di divenire monaca, e ovviamente senza mai risposarmi. Mio padre era mancato nel
â??63, un mio carissimo amico, di un anno piÃ¹ giovane di me, nel â??65, in un incidente dâ??auto, mio
marito nel â??66. Questi lutti mi fecero capire che non ero piÃ¹ quella di prima, non potevo piÃ¹ pensare di
girare il mondo, lâ??avventura non câ??entrava piÃ¹ con me, non mi sarei piÃ¹ potuta divertire, sentendomi
meravigliosamente libera come nella vita da fotografa. CiÃ² mi rattristava profondamente, ma non potevo
pensare di essere quella di prima. Câ??era poi anche da dire che le macchine fotografiche, che mi portavo
dietro, pesavano piÃ¹ di 10 chili, riuscivo a vedere il mondo solo â??incorniciatoâ?• nel rettangolino del
visore della Leicaâ?¦la cosa era divenuta unâ??ossessione, i settimanali davano la piega che volevano alle
storie che raccontavo, travisandole, distorcendoleâ?¦ e, per fortuna, anche la letteratura era un mio desiderio
da quando avevo 10 anniâ?¦ Secondo il Buddhismo una cosa la si capisce solo quando ci si Ã¨ meritati di
capirla.

 

Nel â??66 esce il suo primo romanzo, Il grande angolo, quanto câ??Ã¨ di Giulia Niccolai nella protagonista
Ita?

Assolutamente tutto. Ita in latino significa â??andataâ?• (Ite, missa est), Ita, la fotografa, non câ??Ã¨ piÃ¹, se
ne Ã¨ andata, ha cominciato a scrivere â?¦ Ita Ã¨ il nome di una ragazza che conoscevo al Jamaica, molto
bella e che mi era anche molto simpatica. Il mio secondo nome Ã¨ Margherita, per queste diverse ragioni lo
scelsi e lo racconto anche nel testo, Foto & Frisbee, dove ricordo i miei anni  come fotografa  nei fatti
personali e storici di quegli anni Cinquanta e Sessanta e non come pensieri o stati dâ??animo che sono
lâ??essenza della scrittura originale di Il grande angoloâ?¦ testo, questâ??ultimo che, guarda caso, viene
ripubblicato nel 2014,  grazie allâ??interessamento di Cecilia Bello Minciacchi, nella collana Ã  rebours che



dirige per la casa editrice OÃ¨dipus di Salerno. Cecilia mi chiese di scrivere un pezzo su come vedo ora Il
grande angolo, scritto negli anni Sessanta, e questa mia immersione nel commento alla prima edizione,
nonchÃ© il lavoro che stavo facendo su Foto & Frisbee, pubblicato anchâ??esso da OÃ¨dipus nel 2016, Ã¨
sicuramente la causa di una rivelazione che ebbi su una corriera che da Roma mi stava portando a Napoli
dove, a Ischia avrei poi incontrato Milli Graffi e Giovanni Anceschi per una cura alle vie respiratorie che
facemmo tutti e tre. A Roma, a un festival della poesia dove ero appena stata, le ultime tre poesie che avevo
letto e che ricopio, riguardano tutte Omero:

 

Lo strumento (con sopra disegnato
un omino supino, le ginocchia
piegate, tre pulsanti sopra e tre sotto),
per alzare o abbassare il mio letto
dâ??ospedale in tre diversi punti,
Ã¨ costruito dalla societÃ  Hill-Rom
(Zingari della collina?)
e ha nomeâ?¦
ha nome
AvantGuard.
(Dentro mi risuona una risata irresistibile).
Ã? questa la versione contemporanea
degli dei che comunicano coi personaggi
epici? Quelli di Omero, per fare un esempio?

 

In terza media, fissando
le macchie dâ??inchiostro
e i buchi dei tarli del mio
vecchio banco di legno,
mi chiedevo: ma come puÃ²
Ulisse aver vissuto cosÃ¬
intensamente, cosÃ¬ compiutamente
e noi qui, ora, cosÃ¬â?¦ cosÃ¬
comuni, ordinari, â??predestinatiâ?•?

 

Mi sbagliavo. Non Ã¨ questione
di tempo. Di duemila anni di
differenza, nÃ© di quei particolari
e spesso magici eventi esterni.
Audacia, sofferenza, pazienza
e poi anni di lavoro in miniera
per prendere coscienza di tutto ciÃ²
che si Ã¨ fatto (di giusto e di sbagliato)
e del perchÃ©â?¦
e finalmente, quasi alla fine
vieni accontentato.
Capisci la metafora che Omero
ci ha dato. Il modello epico.
Sempre possibile. Mai cambiato.



 

Solo da quando
ho ritrovato
me stessa tredicenne,
ho anche capito
che lâ??Odissea
Ã¨ il libro piÃ¹ importante
della mia vita.

 

Sempre mentre ero a Roma avevo ricevuto una telefonata da Franca Mulligan dal Connecticut, dove vive
parte dellâ??anno, che mi raccontava del fatto che il nostro comune Maestro, Thamthog Rinpoche, aveva
dormito da lei dopo essere giunto negli Stati Uniti dallâ??India, per proseguire il giorno successivo a Ithaca
nello stato di New York, dove câ??Ã¨ la piÃ¹ importante UniversitÃ  del Buddismo Tibetano degli Stati
Uniti. Solo su quella corriera, forse cullata dal ritmo del motore e del movimento, mi resi conto della
coincidenza, che non mi aveva mai sfiorato, tra il nome Ita e lâ??isola di Itaca, con quella â??caâ?• finale che
Ã¨ anche la prima lettera dellâ??alfabeto tibetano â??kaâ?•! Dunque Ita era sÃ¬ andata, ma era anche
tornata!! (Tornata al Buddhismo essendo io ormai certa di essere giÃ  stata discepola dei Lama tibetani in
vite precedenti). Ecco, questo tipo di epifanie che riescono a collegare tempi lontanissimi tra loro, spazi
immensi, si vivono come doni inimmaginabili, coincidenze talmente preziose da trasformare la vita in fiaba!

 

Continuiamo con gli anni vissuti a Mulino di Bazzano, cosa accadeva in quella cucina-fabbrica di idee e di
poesia?

Era il â??68, con molti altri del Gruppo â??63, Spatola era venuto a Roma a un incontro di Quindici, vi era
rimasto e stava da me perchÃ© ci eravamo messi assieme. Ma non voleva vivere in cittÃ . Desiderava un
luogo isolato, in campagna, vivere una situazione scelta da lui, lâ??ideale per la sua poesia e per mandare
avanti la piccola casa editrice che aveva fondato con i fratelli per pubblicare testi sperimentali e la fondazione
di una rivista che fu poi Tam Tam. Voleva che questo luogo fosse in Emilia, per essere vicino a suo figlio che
stava a Bologna. La madre e la zia di Corrado Costa ci affittarono una deliziosa casa contadina nella corte
dove abitavano anche loro, appunto a Mulino di Bazzano, a una trentina di chilometri sia da Parma che da
Reggio. Con la poesia concreta e visiva, Adriano era in contatto giÃ  da anni con coloro che le praticavano in
tutto il mondo: Stati Uniti, Sud America, Giappone, Europa. Lâ??aspetto fondamentale di questa poesia Ã¨
che supera le barriere linguistiche e ci si capisce quasi sempre! Lavorando in questo campo, rivista e casa
editrice cominciarono a essere conosciute da piccoli gruppi ovunque. Mettemmo in piedi un laboratorio per
stampare in proprio e alle macchine da stampa lavorarono una serie di amici e il fratello minore di Adriano,
Tiziano. Non avevamo telefono, ma venivano in molti a trovarci, poeti amici francesi, svizzeri, austriaci,
tedeschi e poi americani. Ovviamente poeti e anche molti pittori italiani. Daniela Rossi avrebbe poi coniato
per il Mulino, il termine La repubblica dei poeti. Si lavorava tutti assieme, ovviamente anche con Corrado,
amico di lunghissima data di Adriano, felici di avere tutti gli stessi interessi, senzâ??ombra di competitivitÃ 
(ora sembra impossibile), ma non câ??era proprio, mai provata! Ricordo quegli anni con lo stesso piacere, la
stessa allegria con i quali ricordo gli anni Cinquanta del Jamaica a Milano.

 





 

Poi allâ??improvviso torna a Milano, cosâ??Ã¨ successo?

Spatola era un potentissimo leader, riusciva a occupare tutto lo spazio. Aveva orari e abitudini di lavoro
stravaganti. Un giorno lavorava per 16 ore, bevendo molto ma sempre in controllo di ogni cosa, il giorno
successivo lo passava a letto, per riposare e disintossicarsi. Sembra infattibile â?? solo eccessi â?? ma per lui
funzionavano perfettamente e riusciva anche a lavorare moltissimo. Io e gli amici ospiti presenti, o il fratello
Tiziano che negli ultimi anni Ã¨ vissuto con noi, dovevamo per forza seguire questa stessa routine, che ci
andava anche bene, ma avevo tutta una serie di altre cose da fare: la cuoca, la spesa, guidare lâ??auto, la
segretaria ecc. e avevo veramente pochissimo tempo per me stessa. Quando scrissi il mio primo nonsense
geografico, A Marmolada, ottenuto con il semplice articolo â??Aâ?• in inglese, piuttosto che quello italiano,
â??Unaâ?• Marmolada (il tutto comunque suona sempre come Una marmellata di marmo) â?¦ Adriano mi
chiese: non vorrai mica scriverne altri? Non feci una piega, e ne feci tanti da poter formare una plaquette. Ma
nel â??77 mia madre, che viveva a Firenze, si ammalÃ² di cancro, era accudita, comunque per mesi feci un
costante su e giÃ¹ tra Firenze e Mulino di Bazzano. Mia madre morÃ¬ nel novembre nel â??78. Restai a
Firenze per sistemare ogni cosa, ovviamente per parecchio tempo, tornai a Mulino in auto con le sue ceneri,
avendo giÃ  appuntamento con i cugini a Cassinetta di Lugagnano, sul Naviglio, a una trentina di chilometri
da Milano la mattina successiva per seppellire lâ??anfora nella cappella della famiglia Negri dove giÃ 
riposava mio padre. Sullâ??Appennino, tra Firenze e Bologna, iniziÃ² a nevicare e la cosa mi preoccupÃ²
molto per il resto della strada da fare quella sera per raggiungere Mulino, nonchÃ© per il viaggio la mattina
successiva e poter essere a Cassinetta alle 11. Per fortuna nevicÃ² poco. Arrivo comunque trafelata a Mulino,
attorno al tavolo di cucina dove si lavorava sempre, ci sono Tiziano e Adriano, che mi dice, appena seduta:
guarda che bella poesia ho fatto oggi! (Si trattava di una poesia concreta). Lâ??avrei fulminato. Solo molti
anni piÃ¹ tardi, meditando, meditando, sono riuscita a interpretare in maniera non mostruosamente egoistica
quella sua frase. E per lui, che aveva scelto di stare fuori dal mondo il piÃ¹ possibile, Ã¨ sicuramente
lâ??interpretazione piÃ¹ corretta: Guarda che bella poesia, grazie al fatto che sono rimasto qui, fermo,
protetto in questa casa e non in giro per lâ??Italia dove succede di tuttoâ?¦ Comunque dimenticava il fatto che
tutto quel suo poter stare fuori dal mondo era merito mio, che mi occupavo di questo e di quello, mentre lui,
con la sua autoritÃ  era sempre riuscito a â??non esserci per nessunoâ?• â?¦ Comunque quella fu la goccia che
fece traboccare il vaso. Era impossibile dirgli che per me era tutto finito e me ne andavo. Avremmo discusso
per giorni e giorni fino ad avere lui la meglio per sfinimento mio. Quando a dicembre andÃ² a Lugano con
Tiziano, nellâ??auto di questâ??ultimo, a presentare i libri Geiger, io colsi lâ??occasione, feci una vigliaccata,
gli scrissi una lettera e scappai a Milano. Si comportÃ² con grandissima correttezza. CercÃ² di farmi tornare
con sÃ© solo un anno piÃ¹ tardi, ma io gli dissi che non me la sentivo piÃ¹. Rimanemmo amici e lui si
sposÃ² dopo due o tre anni con una giovane.

 

E poi arriva Ian Simpsonâ?¦

SÃ¬, lo conoscevo giÃ  dagli anni Cinquanta, era maltese, figlio di un colonnello inglese, a Milano era stato
ingaggiato per giocare nella squadra milanese di rugby, cosa che fece con successo per parecchi anni. Poi
lavorÃ² come traduttore dallâ??italiano in inglese. Anche nel passato ci eravamo piaciuti ma non era
successo niente. Ci eravamo poi sposati, lui con una ragazza americana che conoscevo bene e avevano avuto
due figli. Ma nel 1980 ci innamorammo veramente, sua moglie venne a saperlo e iniziammo a vivere
assieme. Quando incontrai il Buddhismo nel 1985, il nostro amore era finito a causa di una sua scappatella.
Dopo che nel â??90 andai in India e divenni monaca, lui giustamente ritrovÃ² una vecchia amica inglese
della sua giovinezza, vedova, e si misero assieme. Non lâ??ho mai incolpato per questo e sono divenuta
amica di Sue. Nei suoi riguardi non ho mai avuto il senso di colpa che ho avuto per Jacques. CosÃ¬ perÃ²
anche, conoscendo bene Spatola, nessun suo amico mi ha mai incolpato dâ??averlo lasciato. Quando un
giorno, un paio di anni fa, dissi al suo grande amico, il poeta americano Paul Vangelisti, che probabilmente
mi ero fatta monaca â??anche perchÃ©â?• avevo vissuto undici anni con Spatola, Paul (che lâ??ha sempre



ammirato incondizionatamente come poeta), si fece una risata molto, ma molto partecipe e divertita! 

 

Nellâ??81 esce Harryâ??s Bar e altre poesie (1969-1980).

Esatto, lÃ¬ Ã¨ stato un bel colpo di fortuna, perchÃ© un giorno, venuta a Milano per lavoro o per
consegnare una traduzione, probabilmente a Rosellina Archinto, mi trovai in Piazza Scala (sarÃ  stato il
â??77 o il â??78), mentre stava arrivando un comizio, vidi Porta che lavorava lÃ¬ vicino, alla Feltrinelli,
andammo a rifugiarci in un bar e mi chiese se avevo qualcosa da pubblicare. Certo! risposi, e fu cosÃ¬ che
decisi in quel momento di riunire tutte le poesie e di chiedere poi lâ??introduzione a Giorgio Manganelli. Da
allora, sento di dovere molto ad Antonio Porta, perchÃ© da parte mia, per anni, non sono mai riuscita a farmi
pubblicare un testo di poesieâ?¦

 

Cosa direbbe a proposito della sua raccolta Humpty Dumpty?

Verso la fine degli anni Sessanta mi capitÃ² di leggere Alice nel paese delle meraviglie, senza ricordare se mi
fosse stato letto da bambina. Ne rimasi incantata e capii subito, a livello profondo, con sicurezza, che
quellâ??umorismo era il tono, lo â??spazioâ?• adatto, per la poesia che mi sentivo di scrivere. A questo
proposito un Lama una volta diede questa meravigliosa definizione dellâ??umorismo: trovare spazio dove
spazio non câ??Ã¨. Questa frase la venni a sapere solo dopo il Duemila, ma corrisponde esattamente a ciÃ²
che provai io allora! Lâ??avanguardia mi aveva giÃ  aiutato moltissimo a fare piazza pulita dei toni e dei
ritmi della metrica del passato che non riuscivo a togliermi dalla mente. Prova ne sono i nonsense geografici,
ognuno col suo ritmo che, a seconda della lingua nella quale i nonsense sono scritti, imitano la poesia inglese
o italiana o francese del passato. (Unâ??ossessione anche questa, come lo spazio rettangolare dello schermo
della Leica del quale ho parlato prima). Humpty Dumpty Ã¨ un omaggio a Carroll fatto col cuore e con
grande gioia.

 

E per quanto riguarda Greenwich?

Mi pare di aver appena parlato dei Nonsense geografici, cosÃ¬ come mi era giÃ  capitato anche prima a
proposito di A Marmolada. Lâ??ossessione dei ritmi e delle rime della poesia del passato, cosÃ¬ come per lo
spazio rettangolare dello schermo della Leica mi portano ora fuori tema, permettendomi perÃ² di ricordare
una particolare cocciutaggine da parte mia nella ricerca in generale, che mi riguarda a fondo, e che ha sempre
finito anche col darmi grandi soddisfazioni. PiÃ¹ o meno, da quando avevo una ventina dâ??anni, mi sono
chiesta, mi sono sempre chiesta come maiâ?¦ per la miseria, come mai, perchÃ© la Gioconda fosse il quadro
piÃ¹ famoso del mondo? Comprando un giorno a San Polo â?? dove facevo la spesa â?? un fustino di
detergente per la lavatrice, il droghiere mi regalÃ² un quadro in plastica della Gioconda che mettemmo sopra
il caminetto nella cucina di Mulino, proprio di fronte al posto dove mi sedevo sempre io, sia per mangiare
che per lavorare. Bene! mi dissi soddisfatta, questa volta riuscirÃ² a capire qualcosa! La Gioconda restÃ²
lÃ¬, muta, per un paio di anni. Ma una sera, che ero sola in casa, cominciai col rendermi conto della
posizione delle sue braccia, come se ci tenesse un bambino sdraiato che perÃ² non câ??Ã¨, dellâ??abito nero
sopra braccia e mani, sul petto, che forma una sorta di vuoto e poi piÃ¹ su, quel suo sorriso e lo sguardo,
rivolto a me, direttamente a me e che mi sta dicendoâ?¦  sta dicendo a me che la guardo: il Bambino sei tu!
Fu uno dei momenti piÃ¹ felici della mia vita, piÃ¹ â??pieniâ?•, piÃ¹ compiuti, non per quello che dice
Monna Lisa (un poâ?? difficiletto), ma per averla capita e capito la ragione (celata) per la quale Ã¨ il quadro
piÃ¹ famoso del mondo!!!  Allo stesso modo, ebbi per tutta la vita la fissazione del â??mare color vinoâ?•,
delle â??onde violaâ?• dellâ??Odissea. Lâ??ho sempre cercato, dovevo assolutamente vederlo, dopo averlo
letto in terza media! Non lâ??ho mai trovato nÃ© in Italia, Francia o Spagna. Lo vidi per la prima volta negli
anni Novanta su un battello che da Rodi mi portava a Simi (io ne avevo ormai piÃ¹ di settanta) e fu forse



proprio in quel momento che riuscii a capire che lâ??Odissea Ã¨ il libro piÃ¹ importante della mia vita.

 

Per quanto riguarda le influenze artistiche, quali sono gli autori che piÃ¹ lâ??hanno appassionata?

Direi, per cominciare, ai miei ventâ??anni, gli americani del primo Novecento, Faulkner che ho letto per
ultimo dopo Hemingway e Fitzgerald; degli italiani, assolutamente Calvino; dei francesi Queneau,
tecnicamente la poesia dâ??avanguardia, senza la quale non mi sarei mai permessa di scrivere poesiaâ?¦ In
senso pratico, Germano Lombardi con il suo Barcelona da Ã?cole du regard, che mi â??diede lo spazioâ?•
entro il quale scrivere Il grande angolo. Germano era anche un grande amico. Lâ??Odisseaâ?¦

 

I985. anno fondamentale in cui capitano due cose importanti. Sempre nellâ??85 conosce il buddismo.

Esatto! Lâ??ictus cerebrale a 50 anni che mi toglie la parola: mi sveglio la mattina presto per un colpo di
tosse, vado in bagno, il cane tutto contento pensa che stia per portarlo fuori, lo voglio informare: No, Lennie
non usciamo ancoraâ?¦ e non mi esce nemmeno una parola, solo suoni inarticolati! Sveglio Ian, gli faccio
capire cosa Ã¨ successo, lui conosce una dottoressa al Besta, la chiama, andiamo da lei con me che guido
lâ??auto, in ospedale non câ??Ã¨ un letto, mi da una pillola per mantenere la liquiditÃ  del sangue e vengo
poi ricoverata il giorno successivo. Nella settimana che segue i medici notano con sorpresa che ho un paio di
libri sul comodino, ne restano sbalorditi (sic), decidono che con la mia frequentazione delle parole non avrÃ²
bisogno di logopedia, mi tengono una settimana e dopo tutti gli esami necessari mi mandano a casa. Ã? ovvio
che non riuscirÃ² piÃ¹ â?? chissÃ  per quanto â?? a leggere poesia in pubblico, mi sento tagliata fuori, una
vera batosta, ma solo una settimana piÃ¹ tardi unâ??amica mi parla dei Lama tibetani, di un insegnamento
che ci sarÃ  in una casa privata di Via Romolo. Decido di andarci, ho lâ??indirizzo, lei e io avremmo dovuto
incontrarci a Cadorna, alla linea verde, lei non arriva, ci vado da sola. Gonsar Rinpoche, abate di un
monastero in Svizzera, a Mont Pelerin, sopra Vevey, sta parlando dellâ??iniziazione di Kalachacra (La ruota
del tempo) che S.S. il Dalai Lama guiderÃ  a Rikon, in Svizzera, a fine luglio. Mentre Gonsar Rinpoche
parla, io faccio diversi pensieri in proposito, e lui, puntualmente, risponde poi a ogni mio pensiero. Ne
rimango sbalordita e non so perchÃ© ma mi dico anche: non mi dire che qui sto trovando ciÃ² che cerco da
una vita???  Il giorno successivo Gonsar Rinpoche indossa occhiali da sole per difendersi dal trapano del mio
sguardo ma io sono sempre piÃ¹ felice e incredula. Mi iscrivo subito ai dieci giorni di Rikon. E cosÃ¬ inizia
il mio cammino spirituale. Dopo che, negli anni, ebbi la certezza di essere giÃ  stata tibetana e buddhista in
una vita precedente, volli chiedere a Lama Kenrab: ma lei si rende conto di quanto possa essere stato difficile
per me vivere per cinquantâ??anni in Occidente senza buddhismo, essendolo giÃ  stata? Certo che lo so, mi
rispose. Nellâ??86 o â??87 nellâ??Autoantologia degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese confesso:
Â«Dopo aver trovato il Buddhismo tibetano ho avuto la sensazione di aver combattuto per cinquantâ??anni
nella Legione Straniera e di essere finalmente tornata a casa!Â» 

 

PiÃ¹ volte lei ha sfiorato lâ??idea di abbandonare la scrittura.

Beh no, non lâ??ho mai sfiorata io quellâ??idea, in pratica me lâ??hanno proibito i Lama, facendomi lavorare
cosÃ¬ tanto per loro, dopo averli incontrati nellâ??85, da non avere il tempo fisico per farlo. Ma nel â??93
lâ??amico Julien Blaine mi invitÃ² a Marsiglia per stare tre mesi, stipendiata, in un appartamentino per poeti
stranieri della Casa della Poesia da lui fondata in quella cittÃ . Dovevo solo scrivere qualcosa che loro poi
avrebbero pubblicato per documentare il mio soggiorno. Comunque il testo era di mia scelta, qualsiasi
argomento andava bene. Chiesi ai Lama se potevo andare e loro se ne dimostrarono entusiasti. Io avevo
appena iniziato Esoterico biliardo e mi ero ripromessa di andare avanti con quello, magari anche di finirlo.
Ogni mattina mi mettevo alla macchina da scrivere ma non riuscivo a battere una sola parola! Incredula e
mortificata, mi mettevo cosÃ¬ a meditare per venire a capo di quel mio incomprensibile blocco! Erano otto



anni che volevo scrivere e non ne avevo il tempo! Beh, nemmeno lÃ¬, con piÃ¹ tempo di quello che potessi
volere, non ci riuscii in alcun modo, e dopo due mesi tornai a Milano sconfitta! Mesi piÃ¹ tardi, mi resi conto
che dopo Mulino, tornata a Milano nellâ??Ottanta, avendo iniziato i Frisbees che sentivo veramente miei,
come una meta finalmente raggiunta, avendo tentato di farli pubblicare, mi ero trovata invece tutte le porte
chiuse in faccia (altro aspetto della Discesa agli inferi), e fu proprio allora che, come conseguenza di ciÃ²,
cominciai a desiderare il riconoscimento e il successo (cosa che, come ho giÃ  scritto, non mi era mai
capitato prima). Desiderio di riconoscimento e di successo?  Impensabile secondo la morale buddhista!
Avendolo finalmente capito, da allora ho potuto scrivere ciÃ² che ho voluto: ben sei volumi di prosa e
frisbees. Favole & Frisbee uscito a maggio di questâ??anno da Archinto, dovrebbe essere lâ??ultimo,
perchÃ© ora che sono arrivata a un certo livello del cammino spirituale, Ã¨ bene che non scriva piÃ¹ di
buddhismo, come ho invece fatto dal Duemila nei miei ultimi sei testi. In senso spirituale, scrivere Ã¨ una
forma di autocompiacimento. Non posso fingere che non sia vero, e sono disposta a smettere.

 

Comunque, i Frisbees lâ??hanno aiutata a staccarsi dalla sofferenza?

I Frisbees sono il risultato di come funziona la mia mente, sempre alla ricerca della â??felicitÃ â?•. Sono
sempre stata considerata matta quando lo dicevo, anche prima del buddhismo. Era come se pretendessi
qualcosa di impossibileâ?¦ Eppureâ?¦ beh, forse Ã¨ sbagliato chiamarla â??felicitÃ â?•, forse si tratta di
serenitÃ , con possibili momenti di gioia (vedi appunto i frisbees che capitano), il fatto di passare anni e anni
a â??esaminare la vitaâ?• e il riuscire, lentamente ad avere una â??vita esaminataâ?•, il sapere che ha saputo
accordarsi al destino che le Ã¨ stato presceltoâ?¦ e per finire, per finireâ?¦ nel 1990, Adelphi pubblicÃ² una
plaquette per gli amici con due lettere che Giorgio Manganelli scrisse alla cognata Angela dopo la morte del
suo amato fratello, lâ??ingegnere Enzo Manganelli. Nella prima di queste lettere, Giorgio dice alla cognata:
Â«lâ??eterno non Ã¨ un tempo lunghissimo, inumano, ma lâ??assenza di tempoâ?¦Â». Conoscendolo bene,
ammirandolo incondizionatamente, leggendo questa frase in quel particolare doloroso contesto, pensai subito
che Giorgio non potesse solo citare una cosa letta da qualche parte, che dovesse invece saperla, per
esperienza, conoscerla in prima persona! Prima di allora non avevo mai pensato allâ??eternitÃ  che mi pareva
lontanissima e  che perciÃ² non mi riguardava in alcun modo, ma se lui diceva una cosa simileâ?¦ Mi misi a
rileggere i suoi libri e trovai diverse brevi frasi a questo proposito: Â«Lâ??eternitÃ  Ã¨ essere vicini,
vicinissimiÂ», meravigliosa! o questâ??altra, piÃ¹ lunga: Â«Penso al futuro, mia dimora, come a un
gigantesco cubo mentale, e tale lo definisco perchÃ© non ne scopro il profilo, e ne ignoro le dimensioni, ma
non posso non pensare che in quello spazio sia Tutto, e non solo il Tutto quale oggi lo concepite, ma tutti i
Tutti del possibileÂ». Morale: Manganelli non poteva non conoscere lâ??eternitÃ ! Proprio in quello spazio
deve essere riuscito a comunicare con tutti quei grandi scrittori del passato coi quali riesce a identificarsi e a
parlarcene nei suoi straordinari saggi critici come ad esempio, Laboriose inezie. Nellâ??eternitÃ  câ??Ã¨ solo
consapevolezza e di conseguenza si prova solo gratitudine. In altre parole: câ??Ã¨ solo f e l i c i t Ã  !

 

Dei lunghi viaggi in Oriente cosa ricorda?

Ci sono due aspetti ben differenziati dei viaggi in Oriente: lunghi periodi al monastero dei miei Lama, Sera
Je, nellâ??India del Sud e i viaggi che ho fatto con unâ??amica tedesca, anche lei buddhista, Adrea Wahl,
girando lâ??India, lo Sri Lanka e la Mongolia, anchâ??essi importanti e molto belli, avventurosi, con
bellissime sorprese. Forse questo breve testo riesce a far capire qualcosa del monastero:

 

Sotto le tante stelle luminose
di quel cielo che appare concavo
e protettivo come una cupola



â?? per la prossimitÃ  allâ??Equatore â??
il monaco che mi accompagna
con la sua pila per i campi
e i sentieri sterrati, non illuminati
del Monastero di Sera Je nel Sud
dellâ??India, a un certo punto dice
deliziandomi: la traduzione letterale
di â??pilaâ?• in tibetano Ã¨ â??lucciola per le scarpeâ?•.
Questa Ã¨ â??poesiaâ?• pensai tra me allora
e ora che voglio scriverne ricordando
quel buio avvolgente come seta,
so che era lui il poeta, perchÃ© chiedendo
conferma ad altri tibetani, nessuno
di loro lâ??aveva mai sentito dire.
Devo molto a quel monaco e alla sua
â??lucciola per le scarpeâ?• che ondeggiando
avanti/indietro come un metronomo
ha illuminato per anni le buche, i sassi,
i dislivelli e i miei stanchi passi titubanti.

 

Comunque, non erano viaggi leggeri questi in Oriente?

Beh, dipendeâ?¦ Il primo Ã¨ stato tremendo perchÃ© allâ??aeroporto di Francoforte mi Ã¨ venuta
lâ??influenza cinese, fortissima. Arrivata a Delhi ero uno straccio. Andammo in un albergo vicino al
Terminal e io dormii per 48 ore filate. In tutto ciÃ² câ??Ã¨ anche una sorta di esagerazione che non puÃ² non
avere a che fare con una gran batosta di purificazioneâ?¦  Quando vidi il Lama, Thamthog Rinpoche, due
giorni dopo, mi disse ridendo: Â«Pensavo fossi morta!Â». No, ce lâ??ho fattaâ?¦ DopodichÃ© andammo in
cittÃ , in periferia, in un alberghetto della comunitÃ  tibetana, con la federa del cuscino, ad esempio, non
veramente pulitaâ?¦ lÃ¬ mi tennero chiusa in stanza senza poter uscire, mentre Rinpoche, il suo attendente
monaco e un discepolo di Taranto se ne andavano in giro. Mi venivano a salutare la mattina e Rinpoche,
sapendo benissimo che mi faceva infuriare, diceva: Â«Noi usciamo, tu resti qui!Â». Racconto queste cose
perchÃ© ora mi fanno ridere! Il cammino buddhista non Ã¨ uno scherzo, Ã¨ forse la cosa piÃ¹ difficile che si
possa fare, ma se Ã¨ arrivato il tuo momento, non puoi non farlo e ti senti divenire ogni giorno piÃ¹ libera!
PiÃ¹ libera, ogni giorno che passa!  In quel primo viaggio, la prima volta che Rinpoche mi lasciÃ² uscire
dalla stanza (dieci giorni piÃ¹ tardi), per andare con loro in cittÃ , sentii lâ??India attorno a me come
qualcosa di assolutamente giÃ  conosciuto, giÃ  vissuto. Qualcosa di simile lo dice anche Manganelli,
quando scrive che lâ??India Ã¨ una sorta di scalo ferroviario dove noi tutti siamo giÃ  stati.  Comunque
allora, alla fine degli anni Ottanta, andare in India era come tornare ai tempi della Bibbia quando ad esempio
ti capitava di vedere un contadino con un aratro di legnoâ?¦ In tutti gli altri viaggi successivi non ricordo che
mi sia mai successo niente di particolarmente difficile, salvo tutta una serie di prove che i Lama fanno
passare ai discepoli, che, col tempo, imparano a riconoscere, ne capiscono la ragione e, dopo che sono
passate, ci ridiamo sopra tutti assieme, con complicitÃ  e â??spirito di corpoâ?•.

 

Oggi di cosa si occupa? Come passa le sue giornate?

Tendo a svegliarmi alle 6, anche perchÃ© vado a letto presto. In passato mi alzavo subito, ma ora a 83 anni,
con tutti i dolori alle ossa ecc. resto a letto fino alle 8. Non faccio subito la prima colazione perchÃ© non ne
sento il bisogno, come in passato. Dovrei iniziare subito le preghiere e la meditazione, invece apro il
computer. Spesso rispondo e sbrigo ciÃ² che câ??Ã¨ da fare. Faccio la prima colazione verso le 10, un paio di



orette di meditazione e solitamente poi salto il pranzo, ma ceno presto la sera, se non esco. Esco solo per
andare al cinema con amiche che mi accompagnano in auto. Non vado piÃ¹ a teatro o ai concerti che vanno
prenotati perchÃ© non so mai se, quella data sera, mi sentirÃ² di uscire. A volte la mattina, ma piÃ¹ spesso
nel pomeriggio, dopo le 16 (perchÃ© faccio la pennichella), vedo persone: amiche da lungo tempo ma anche
giovani (femmine ma anche maschi) che vogliono parlarmi a causa di dubbi, incertezze, sofferenze o
problemi. Ne parliamo e ho parecchi amici in questo senso. I Lama non mi hanno mai fatto lavorare alla
segreteria del Centro e questâ??altra occupazione mi Ã¨ arrivata subito, appena iniziato il cammino, con un
vecchio amico di mio marito. La spesa la faccio sotto casa a un piccolo Carrefour o per computer alla
Esselunga. Daria, una carissima nipote di Jacques, mi aiuta in tutto il resto. Mi accompagna in ospedale per
gli esami del Coumadin (medicina per la fluiditÃ  del sangue), tipo una volta al mese, mi fa delle
commissioni, mi aiuta a fare i pagamenti col computer.

 

Quindi non scrive piÃ¹.

Sembrerebbe proprio di no. Ultimamente mi sono state chieste cinque presentazioni di libri o recensioni. Le
ho accettate perchÃ© si tratta piÃ¹ di dovere che di piacere. CosÃ¬ come ho risposto ad altre domande che
mi erano state fatte. Ma di mio, del cammino spirituale, non scriverÃ² piÃ¹. Ed Ã¨ giusto cosÃ¬.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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