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â??La letteratura non ha alcuna valenza pratica, salvo nel caso specialissimo di uno che voglia diventare, per
quanto incredibile sembri, professore di letteraturaâ?•, scrive a pag. 197 di Lezioni di letteratura
(recentemente riedito da Adelphi dopo la prima edizione Garzanti del 1992), Vladimir Nabokov che, forse
sorprendendo se stesso, professore per amore o per necessitÃ  a un certo punto della sua vita lo Ã¨ davvero
diventato. E di certo, a dispetto del suo innegabile snobismo, non un professore qualunque, ma un ottimo
insegnante, come stanno a dimostrare gli appunti che sono poi stati riuniti per comporre queste postume
Lezioni (nonchÃ© quelle sulla letteratura russa, Garzanti, 1987 e quelle sul Don Chisciotte, Garzanti, 1989).
E come testimonia anche, a dispetto del disprezzo per i critici (che, di nuovo con raffinata arte della
contraddizione, non gli ha impedito di annoverare per un lungo periodo tra i suoi migliori amici americani il
grande critico Edmund Wilson, quello tra lâ??altro di La ferita e lâ??arco e di Il castello di Axel per
intenderci, per cui si veda la corrispondenza inedita in Italia), tutta la parte critica perfettamente funzionale
alla narrazione contenuta nei suoi libri, nel commento alla sua traduzione di PuÅ¡kin e, sia pure ribaltata in
parodia, in Fuoco pallido.

 

Alla vigilia della sua ennesima partenza in seguito allâ??emigrazione forzata dalla patria a causa della
Rivoluzione del 1917, stavolta verso lâ??America dopo lâ??Inghilterra la Germania e la Francia, lâ??ultima
prima del ritorno in Europa, in Svizzera, nella vecchiaia, Nabokov prepara la sua sopravvivenza in terra
straniera sotto forma di un centinaio di lezioni sulla patria invece che porta sempre con sÃ© e che non lo
abbandonerÃ  mai, la letteratura. Sono abbozzi giÃ  abbastanza rifiniti e tarati sui 50 minuti dellâ??ora
accademica, che gli serviranno per il lavoro di insegnante che gli verrÃ  offerto prima al college femminile di
Wellensley e poi alla Cornell University, dove avrÃ  tra i suoi studenti Thomas Pynchon (uno tra i pochi ad
averlo visto, quindi, per quanto allora questi fosse un giovanotto tra gli altri, magari un poâ?? piÃ¹ bruttino a
giudicare dalle pochissime foto note, che perÃ² Ã¨ bello immaginare aver tratto lo spunto del suo futuro
personaggio invisibile proprio dal contatto con il grande mistificatore russo), tra il 1941 e il 1957, a parte la
parentesi ad Harvard, dove, mettendo a frutto una delle passioni della sua vita, Ã¨ stato curatore della
collezione di farfalle nel museo di zoologia comparata.
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Pertanto il lettore di queste Lezioni non deve mai dimenticare che, nonostante la loro grande leggibilitÃ , si
tratta di appunti, quasi mai sistemati (a parte quelli che confluiranno nella monografia Nikolaj Gogol'
(bellissima; Adelphi, 2014), nÃ© sviluppati in riflessioni critico-teoriche approfondite come in molti suoi
libri, ad esempio nel capolavoro del periodo â??russoâ?• Il dono, dove la dimensione metanarrativa ha un
ruolo di primaria importanza. Come per tutti i grandi scrittori, perÃ², per quanto valida possa essere quella
esercitata direttamente, la vera e decisiva critica letteraria Ã¨ quella non contenuta, ma costituita dai loro libri
stessi. E non mi riferisco allâ??intertestualitÃ , in Nabokov quasi onnipresente, quanto alla struttura, lingua e
forma delle loro opere â??creativeâ?•, al di lÃ  spesso delle loro stesse intenzioni e elaborazioni esplicite,
comunque di grande spessore nello scrittore russo. 

Ma in queste lezioni Nabokov parla a un uditorio di studentesse e studenti in genere non molto attrezzati dal
punto di vista teorico e anzi probabilmente giÃ  guastati dai pregiudizi del lettore comune o, peggio, dalla
chiacchiera giornalistica e scolastica (quasi tutta, esclusa la sua). Con questa base chissÃ  che magnifiche
lezioni, tenuto conto dei commenti e degli sviluppi orali che nelle lezioni non mancano mai e che Ã¨
improbabile che un uomo mordace e competitivo piÃ¹ o meno con tutti (si veda anche il suo cÃ´tÃ©
sportivo), ma anche â??magneticoâ?• e â??appassionatoâ?• (Updike) come Nabokov si sarÃ  negato.  Lo
immagino, e non Ã¨ difficile anche senza aver visto sue immagini nÃ© letto le interviste di Intransigenze
(Adelphi, 1994), che parla con distaccata benevolenza, effetto collaterale dello snobismo e del desiderio di
comunque piacere e affascinare, elargendo giudizi sferzanti e digressioni divertite e maligne senza darlo a
vedere, per i pochi in grado di capire, sebbene senza disprezzo per chi non ci arrivava (erano giovani, erano
innocenti, erano belli). 

 

Questo a dispetto del fatto che nella sua ultima intervista (riportata nel numero monografico che gli ha
dedicato â??Rigaâ?• a cura di M. Sebregondi e E. Porfiri, n. 16, Marcos y Marcos, 1999), per giustificare il
fatto che le concedeva solo scritte, aveva detto (scritto): â??Io non parlo in modo fiacco, parlo decisamente
male, parlo in modo disastroso. [â?¦] penso come un genio, scrivo come un autore eminente e parlo come un
bambinoâ?•. Affermazioni di cui Ã¨ doveroso dubitare. A Nabokov Ã¨ opportuno non credere mai. Le
testimonianze dei suoi studenti che parlano del silenzio assoluto e dellâ??atmosfera tesa e quasi magica in cui
il grande incantatore si esibiva, stanno a dimostrarlo.

 





 

Il titolo originale di Intransigenze suona Strong Opinions, e forti (e speziate) le interviste e dichiarazioni in
esso contenute lo sono eccome, contro la cultura di massa e i colleghi, in particolare. Colleghiâ?¦ Insomma,
gente cosÃ¬. Divertentissimo e irritante, il suo discorso Ã¨ spesso intriso di una malignitÃ  che sfiora
lâ??astio e talvolta lo raggiunge e oltrepassa, ritorcendosi contro di lui con cantonate anche gigantesche,
come quella su MoliÃ¨re, ridotto a un commediante di terza categoria, o Faulkner per esempio (la sua
idiosincrasia per Dostoevskij meriterebbe un discorso a parte, soprattutto alla luce dei tratti e delle influenze
dellâ??aborrito scrittore che gli attribuisce in Nabokov e la sua Lolita, Passigli 2002, Nina Berberova, che lo
aveva conosciuto).  Dâ??altra parte, grande visione, grande cecitÃ . La cecitÃ  dei grandi non Ã¨ la nemesi
della loro grandezza, il suo rovescio o necessario corrispettivo, bensÃ¬ una sua componente fondamentale.
Per vedere e mostrare il mondo in modo nuovo occorre gettare su di esso un fascio di luce di qualitÃ  e
direzione mai vista, intensa quanto il buio attraverso cui si fa strada; occorre distorcere quello consueto,
rivoltarlo e svuotarlo, e molte cose sotto gli occhi di tutti vederle male o non vederle affatto, salvo poi
accorgersi che sono ancora lÃ¬ con un altro volto, unâ??altra forma e spessore. Con forza perÃ². Facendo
sÃ¬ errori, ma grandi, tanto che al loro stesso interno luccicano scaglie di veritÃ  insospettata. O indizi,
imbocchi di sentieri, che verso essa, con un supplemento di distorsione e cecitÃ  da parte del lettore, possono
far cenno e orientare.

 

Non ha, Nabokov, verso i concorrenti (verso gli adepti della stessa religione) nessuna condiscendenza o
tenerezza (se poni il tuo ideale a un certo livello, o sei intransigente o non sei nulla), come non ne ha per
quasi tutti i suoi personaggi, specie femminili (a meno che non siano le balie e le istitutrici della favolosa
infanzia o, con riserva, qualche ninfetta o giovinetta che non ha perso tutta la sua innocenza, cosa che di
solito arriva a grande velocitÃ ), quasi tutti â??only a pawn in [his] gameâ?•, per dirla con Bob Dylan, un
gioco che curiosamente dovrebbe avere per scopo di suscitare emozioni estetiche nel lettore mentre a lui, in
apparenza, ne suscitano molto meno degli organi genitali delle farfalle (stupefacenti e affascianti, per
caritÃ â?¦), che studia per anni con grande passione.

Come si distendono invece il discorso e la sintassi e la lingua, che diventa morbida, affettuosa e ricca (fiorita)
di osservazioni precise e spiazzanti buttate lÃ¬ in un inciso o in alcune secondarie impreviste, quando parla
di coloro che ama e illustra i momenti che per lui incarnano la â??veraâ?• arte! In particolare nelle pagine su
Proust con il quale molto Nabokov si Ã¨ confrontato, se non addirittura ispirato (non sia mai!) in vari suoi
libri, come per esempio Ada o le originali memorie (per la forma) Parla, ricordo. Nessuno si ispira a
nessuno. Ogni libro fa da sÃ©. Legami, fili e parentele si tracciano per comoditÃ  e gusto personale, ma
niente aggiungono (nÃ© tolgono, allora) a unâ??opera di valore. Ogni capolavoro Ã¨ un mondo a sÃ©,
autonomo, compiuto, perfetto. Il resto non Ã¨ niente. Quasi tutta spazzatura. 

 

Le lezioni partono da Jane Austen, scelta su insistenza di Wilson dopo una certa resistenza sulle leziositÃ 
della signorina inglese, e si chiudono con Joyce (lâ??inarrivabile: quello dellâ??Ulisse perÃ², che reputa il
libro piÃ¹ grande del â??900,  non del Finneganâ??s Wake), passando per Dickens, Flaubert (uno dei modelli
supremi della prosa nabokoviana: della memorabile descrizione del berretto del giovane studente Charles
Bovary farÃ  persino il disegnoâ?¦), Stevenson (a sorpresa), e poi Proust e Kafka, con la dimostrazione che
quello della â??Metamorfosiâ?• non Ã¨ uno scarafaggio, che â??naturalmente non ha sensoâ?• al suo esame di
esperto entomologo, ma un coleottero dotato di â??ali sotto la corazza del dorsoâ?•: cosa che ha dimenticato,
con il suo autore, anche lui, come molti di noi del resto quanto alle nostre, altrimenti magari sarebbe volato
viaâ?¦

 



 

Le lezioni sono composte perlopiÃ¹ di riassunti, fatti con grande arte, leggibilissimi (essi stessi, come tutti i
riassunti, giÃ  esercizi critici in sÃ©: basta confrontarli con altri possibili delle medesime opere), con
indicazioni â??tecnicheâ?• di stampo didattico per far notare allo sprovveduto auditorio alcuni puntuali aspetti
di metodo, stile e struttura, temi e figure, come delle istruzioni per lâ??uso, seguite poi da unâ??ampia sintesi
basata sullâ??antologizzazione dei passaggi piÃ¹ significativi, in pratica eccellenti readerâ??s digest, che a
volte precipita incontro al finale, che gli interessa poco in quanto convenzionale (come per Jane Austen).

 

Molte delle categorie usate nellâ??interpretazione delle opere sono datate, anche se in buona parte possono
essere trasposte nel lessico narratologico (si vedano le definizioni con definizioni di stile, intreccio, tema,
struttura a p. 55), o del â??new criticismâ?• diffuso in quei decenni, come segnalato da Updike nellâ??
Introduzione a queste lezioni, o meglio ancora dei suoi coetanei formalisti russi che certo avrÃ  almeno
sfiorato per quanto nelle lezioni non li citi mai, pur essendo uno dei suoi migliori amici in America Roman
Jakobson: con i suoi capisaldi di â??arte come atto individuale, non impegnato, autonomia del testo ecc.â??, e



dicono almeno altrettanto, se non piÃ¹, sul suo modo di intendere la letteratura che sugli autori che illustra
per la gioia di giovani e inesperte studentesse (e studenti) americane, tra le quali qualche Lolita appena un
poâ?? cresciuta da incantare, sol da lungi beninteso, ci sarÃ  pure stata; ma essendo Nabokov un grande
scrittore e non un teorico che ci tiene a essere aggiornato, va bene anche cosÃ¬. Poi si puÃ² fare anche un
passo ulteriore e adottare questo o quello dei suoi strumenti per applicarlo alla sua opera, tanto piÃ¹ che egli
ambiva a un controllo totale delle sue creazioni, fino a definire i suoi personaggi â??galeotti condannati ai
remiâ?•, e talvolta, appunto per questo, a rischio di apparire piÃ¹ simili a figurine bidimensionali asservite al
volere tirannico del narratore che dotate di spessore e vita (narrativa) autonoma: burattini dai movimenti un
poâ?? meccanici e, una volta capito il meccanismo e nonostante la cura dellâ??autore di predisporre trappole
e sorprese come franchi tiratori dietro lâ??angolo, non di rado prevedibili, incanalati in vie discendenti,
gravitazionali, tracciate secondo una logica narrativa prefissata e inaggirabile. La volontÃ  di costruzione e
coerenza Ã¨ nel progetto e, poi, nella sartoria e negli aggiustamenti a posteriori, raramente quando si scrive.
La scrittura, dice Nabokov, non deve sorprendere chi scrive, ma andare a comporre e incastrare alla
perfezione i frammenti da cui Ã¨ composta (Nabokov lavorava anche ai romanzi per schede autonome); non
deve condurre per mano, o peggio: travolgere lâ??autore, ma essere maneggiata con perizia, strategicamente,
in un gioco di specchi, finzioni, mise en abyme, false piste, rimandi, spostamenti, in uno spazio e tempo che
Ã¨ solo quello della finzione, lâ??unica realtÃ  che per Nabokov conta, lâ??unica cioÃ¨ che costruisce
lâ??immagine di una realtÃ  che poi, se si vuole, qualcuno puÃ² anche ritrovare fuori, sebbene non egli
specifichi mai dove (perchÃ© non gli importa).

 

La sua prima preoccupazione era di impedire, smontandone i presupposti e irridendone le modalitÃ , tutte le
letture ingenue, sentimentali, realistiche, contenutistico-ideologiche e via di questo passo, fino a restare con
lâ??unico vero nucleo e valore, quello estetico, basato sulla percezione sensoriale, sempre personale,
imperniata sul dettaglio e sulla memoria, e sulla sempre sensoriale risposta: il brivido lungo la spina dorsale
(il vecchio, tenero frisson) come principale, e forse unico criterio di giudizio. Criterio totalizzante che
condensa in sÃ© tutto ciÃ² che la lettura puÃ² e deve dare, e tutto ciÃ² che un lettore dovrebbe pretendere.
Assoluto, per Nabokov; meno, per altri.

 

Câ??Ã¨ uno speciale accanimento nel definire cosa non Ã¨ questo o quel libro, o il romanzo o lâ??arte in
generale. Per tutta la vita, a quanto pare, prima in Europa e ora in America (e per fortuna non nella Russia
sovietica, dove a regnare nellâ??arte erano â??aspirazioni fondamentalmente e compiutamente borghesi. [â?¦]
la cortina di pizzo dietro la cortina di ferroâ?•), aveva dovuto scontrarsi con tutta una serie di pregiudizi e
equivoci critici, sia nel pubblico e nellâ??industria culturale che tra i cosiddetti addetti ai lavori di ogni livello
e categoria, come capita a tutti del resto; solo che lui, che dellâ??arte, e in particolare della sua, aveva
unâ??altissima considerazione, se ne irritava ogni volta. Proprio non ce la faceva a passarci sopra, a dover
sempre spiegare il perchÃ© e il percome, come certo Ã¨ tenuto a fare il bravo insegnante, ma non lo
scrittore. Troppo aveva dovuto combattere per la propria arte contro le idee imperanti, e ogni sospetto di
stupiditÃ  lo infiammava immediatamente con forza irresistibile. Amava la vita, ma preferibilmente senza i
viventi. Quelli umani quanto meno. Quasi tutti.

(Eppure â??Bellezza piÃ¹ compassione â?? questo Ã¨ il concetto che maggiormente si avvicina a definire
lâ??arteâ?• ha scritto, e stavolta gli crediamo, perchÃ© quando parlava dellâ??arte abbassava ogni difesa.
â??Dove câ??Ã¨ bellezza câ??Ã¨ compassione, per il semplice motivo che la bellezza Ã¨ destinata a perire: la
bellezza muore sempre, la forma muore con il contenuto, il mondo muore con lâ??individuoâ?•).

 



 



Date le peraltro comprensibili urgenze tra gli esuli dellâ??emigrazione europea per i quali la politica
ricopriva ovviamente un ruolo fondamentale, per tacere delle direttive di regime in patria, e la forte incidenza
anche tra i suoi ospiti statunitensi (Nabokov era convinto che in ogni abitante di quel paese ci fosse qualche
goccia di sangue marxista o comunista, che nel frattempo deve essere in gran parte evaporato perÃ²), non
sorprende che il suo bersaglio principale fosse lâ??importanza attribuita, in letteratura, alle idee e a tutta la
varietÃ  di implicazioni socio-politiche (e di mercato). Qualsiasi forma di impegno che esuli da quello
linguistico e formale gli suonava posticcia e ridicola. Anche in uno scrittore come Proust, da cui si Ã¨
spremuto tutto e il contrario di tutto (descrizione degli ambienti sociali, riflessioni filosofico-estetiche, ecc.) 
Nabokov si focalizza principalmente sulla memoria e sulla â??letteratura dei sensi, la vera arteâ?•,
contrapposta alla â??letteratura delle idee, che non produce vera arte a meno che non origini dai sensiâ?• (per
questo, mentre ammirava senza riserve la prima metÃ  della Recherche, ne aveva sulla seconda, sulle idee a
suo parere troppo basata).  E infatti molti tra gli esempi che sceglie nelle ampie citazioni che costituiscono
lâ??ossatura delle lezioni, in Proust e in quasi tutti gli autori affrontati, sono quelli dove la dettagliatissima
capacitÃ  di percezione, di cose, espressioni, paesaggi e gesti, legata alla memoria fiorisce in pagine
meravigliose, profumatissime.

 

A volte tali giudizi vertono su passaggi di tale accuratezza nella descrizione e analisi delle percezioni e delle
sensazioni, che potrebbero risultare a certi sguardi (il mio per esempio) un poâ?? indisponenti, o sullâ??abile
ricamo dei dettagli e della sintassi con derive che, come accade anche nei suoi romanzi, si prolungano
rizomaticamente allâ??infinito senza che, a maggiore provocazione del lettore frettoloso e apprensivo a cui
sembrano di proposito indirizzate, ci sia una vera necessitÃ  di chiudere dove chiudono e non prima, o dopo,
a dispetto che poi la superiore abilitÃ  di Nabokov riesca a riportare tutto nellâ??alveo di un accuratissimo
equilibrio interno e narrativo. Come in Gogol', i cui â??personaggi [scrive con unâ??osservazione che a me
pare straordinaria] vengono generati dalle proposizioni subordinate delle varie metafore, similitudini ed
esplosioni liriche in esse contenuteâ?•.  (Cionondimeno a me Ã¨ capitato in varie occasioni, in Lolita per
esempio, di continuare da solo alcune frasi per qualche pagina mentale sullâ??abbrivio di quelle appena lette,
a metÃ  tra il divertito e lâ??irritato.)

 

Per Nabokov la letteratura Ã¨ fatta solo di opere, sempre singolari, con poche e poco rilevanti relazioni con le
altre opere dello stesso autore, e ancor di piÃ¹ con lâ??autore stesso, inteso come persona, e con il suo tempo
e ambiente. Le informazioni storiche e socio-culturali negate come funzione (e attrattiva) primaria del
romanzo, e per questo sistematicamente elise dai suoi nei quali il tempo tende a ergersi in una propria
dimensione assoluta che interseca la storia solo per errore (o parodia, spesso denegata comunque), vengono
recuperate come interesse e delizia secondari, finchÃ© il loro ruolo assolve anche ad altri scopi
(caratterizzazione dei personaggi, momento e /o innesco dellâ??intreccio per far progredire il raccontoâ?¦).

Le opere hanno perÃ² un grande e molteplice commercio tra di loro, come dimostrano i suoi stessi libri. Ogni
opera Ã¨ assoluta, ma gli assoluti, in quello strano universo che Ã¨ la letteratura, non vivono senza
comunicare tra di loro, nella mente di chi scrive e anche in quella di chi legge (in quella di Nabokov a maglie
fittissime e a velocitÃ  vertiginose). Quelle di cui parla Nabokov, le uniche di cui mette conto di parlare,
sono sempre opere di â??geniâ?• (parola ricorrente nel suo lessico, anche in relazione a se stesso, come giÃ 
visto: mica ci abbasseremo alle manfrine della falsa modestia?), o semi- o quasi-geni, per i quali i rapporti
con la tradizione e i contemporanei hanno scarsa o nulla rilevanza. Forse perchÃ©, ipotizziamo sulla scia di
Borges, sono loro a creare il tempo da esse stesse confutato, e di conseguenza la relativa tradizione, il
presente e il suo passato. Per la veritÃ  questo Ã¨ ciÃ² che fa anche il lettore, a modo suo. Nel suo piccolo.
Come io nel mio. Ma questo nelle Lezioni non câ??Ã¨. O meglio, câ??Ã¨ se adattiamo a questo contesto la
splendida annotazione contenuta nelle Lezioni sulla letteratura russa, che â??in realtÃ , di tutti i personaggi
creati da un grande artista, i piÃ¹ belli sono i suoi lettoriâ?•. Ogni scrittore crea il proprio lettore; tutti, e non
solo i grandi. I cattivi scrittori creano cattivi lettori, anche se nessun lettore sarÃ  mai cattivo come un cattivo



scrittore. Spesso i lettori sono migliori dei cattivi scrittori che vorrebbero crearli a propria immagine;
raramente sono allâ??altezza dei grandi scrittori che pure li creano; sempre sono migliori di quando hanno
cominciato a leggere perÃ². Lo capiscono anche loro, per quanto non sappiano darne la misura. Un indizio
irrefutabile Ã¨ che li leggeranno ancora.

 

Nabokov ha tutto per dispiacere agli odierni alfieri del cosiddetto â??ritorno alla realtÃ â?•,
dellâ??â??impegnoâ?• magari sotto forma di noir, o di letteratura â??storicaâ?•, "biografica" o
"documentaria", a volte degnissimi e interessanti per piÃ¹ di un aspetto, ma scritti non di rado â??come seâ?•
(come se niente fosse, come se fosse una sceneggiatura o un reportage, come se non ci fosse una storia del
romanzo, come se la lingua fosse plastilina, come se il lettore fosse...), e puÃ² mostrare anche un poâ?? di
corda per un eccesso di sensibilitÃ  e di raffinatezza e estetizzazione, di attenzione al dettaglio, quasi
assolutizzato, e insieme di immaginazione, di sintassi, di sottaciuto, di articolazioni e connessioni, di artificio
e gioco, di maschere, di ironia e parodia e intertestualitÃ , di abilitÃ  costruttiva, di minuzia, e infine per
â??unâ??eccessiva fiducia nelle paroleâ?• (come confessa il protagonista di Il dono). Ma per chi pensa che la
letteratura consiste soprattutto in queste cose; che la realtÃ  in letteratura non Ã¨ un dato ma una costruzione
di parole (â??la realtÃ  Ã¨ una mascheraâ?•, scrive nel libro su Gogol') ma che proprio per questa via anche
lo sguardo sulla realtÃ  sia quotidiana che storica puÃ² essere piÃ¹ acuto, senza bisogno di essere
sbandierato; che intelligenza e sensibilitÃ  (entrambe formidabili nel nostro autore) non solo non vadano per
forza disgiunte ma possano anzi rafforzarsi a vicenda, e che solo da esse puÃ² venire il brivido lungo la
schiena che garantisce la qualitÃ  di unâ??opera, e poi tutti i supplementi che ciascuno vorrÃ  e potrÃ 
aggiungere, per costoro Nabokov era e resta insuperato, e leggere queste lezioni Ã¨ un ottimo modo per
conoscerlo meglio e entrare indirettamente e in modo gradevolissimo (credo che mi avrebbe fucilato per
questo aggettivoâ?¦) nel suo laboratorio. Anche se, come sempre capita ai grandi scrittori, le sue idee, quelle
che le Lezioni eplicitamente dichiarano o implicitamente tradiscono, sono talvolta meno innovative e brillanti
di quelle espresse dalle sue opere.

 





 

Su Nabokov in doppiozero si possono vedere anche questi articoli, rispettivamente di Daniela Brogi, Claudia
Zunino e Laura Beani.
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