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a??L aletteratura non ha alcuna valenza pratica, salvo nel caso specialissmo di uno che voglia diventare, per
guanto incredibile sembri, professore di letteraturad?e, scrive apag. 197 di Lezioni di letteratura
(recentemente riedito da Adelphi dopo la prima edizione Garzanti del 1992), Vladimir Nabokov che, forse
sorprendendo se stesso, professore per amore o per necessitA a un certo punto dellasuavitalo A" davvero
diventato. E di certo, adispetto del suo innegabile snobismo, non un professore qualunque, ma un ottimo
insegnante, come stanno a dimostrare gli appunti che sono poi stati riuniti per comporre queste postume
Lezioni (nonchA®© quelle sulla letteratura russa, Garzanti, 1987 e quelle sul Don Chisciotte, Garzanti, 1989).
E come testimonia anche, a dispetto del disprezzo per i critici (che, di nuovo con raffinata arte della
contraddizione, non gli haimpedito di annoverare per un lungo periodo trai suoi migliori amici americani il
grande critico Edmund Wilson, quello trala??altro di La ferita e la??arco e di Il castello di Axel per
intenderci, per cui si vedala corrispondenzaineditain Italia), tuttala parte critica perfettamente funzionale
alla narrazione contenuta nei suoi libri, nel commento alla suatraduzione di PuAjkin e, sia pure ribaltatain
parodia, in Fuoco pallido.

Allavigilia della sua ennesima partenzain seguito all&??emigrazione forzata dalla patria a causa della
Rivoluzione del 1917, stavolta verso 1a??America dopo |a??Inghilterrala Germania e la Francia, |a?2ultima
primadel ritorno in Europa, in Svizzera, nella vecchiaia, Nabokov preparala sua sopravvivenzain terra
straniera sotto formadi un centinaio di lezioni sulla patriainvece che porta sempre con SA© e che non lo
abbandonerA mai, laletteratura. Sono abbozzi giA abbastanzarifiniti e tarati sui 50 minuti della??ora
accademica, che gli serviranno per il lavoro di insegnante che gli verrA offerto primaal college femminile di
Wellendey e poi alla Cornell University, dove avrA trai suoi studenti Thomas Pynchon (uno trai pochi ad
averlo visto, quindi, per quanto allora questi fosse un giovanotto tragli altri, magari un poa?? piA bruttino a
giudicare dalle pochissime foto note, che perA2 A" bello immaginare aver tratto lo spunto del suo futuro
personaggio invisibile proprio dal contatto con il grande mistificatore russo), trail 1941 eil 1957, apartela
parentesi ad Harvard, dove, mettendo a frutto una delle passioni dellasuavita, A" stato curatore della
collezione di farfalle nel museo di zoologia comparata.
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Pertanto il lettore di queste Lezioni non deve mai dimenticare che, nonostante la loro grande leggibilitA | s
tratta di appunti, quasi mai sistemati (a parte quelli che confluiranno nella monografia Nikolaj Gogol'
(bellissima; Adelphi, 2014), nA© sviluppati in riflessioni critico-teoriche approfondite come in molti suoi
libri, ad esempio nel capolavoro del periodo 4??russoa?e |1 dono, dove la dimensione metanarrativa ha un
ruolo di primariaimportanza. Come per tutti i grandi scrittori, perA2, per quanto valida possa essere quella
esercitata direttamente, la vera e decisiva critica letteraria A" quella non contenuta, ma costituita dai loro libri
stessi. E non mi riferisco all&?7intertestualitA , in Nabokov quasi onnipresente, quanto alla struttura, lingua e
forma delle loro opere 827creatived?, a di IA spesso delle loro stesse intenzioni e elaborazioni esplicite,
comunque di grande spessore nello scrittore russo.

Main queste lezioni Nabokov parla aun uditorio di studentesse e studenti in genere non molto attrezzati dal
punto di vista teorico e anzi probabilmente giA guastati dai pregiudizi del |ettore comune o, peggio, dalla
chiacchiera giornalistica e scolastica (quasi tutta, esclusa la sua). Con questa base chissA che magnifiche
lezioni, tenuto conto dei commenti e degli sviluppi orali che nelle lezioni non mancano mai e che A
improbabile che un uomo mordace e competitivo piA o meno con tutti (s vedaancheil suo cA tA©
sportivo), ma anche &22magneticod? e 4??appassionatod?s (Updike) come Nabokov si sarA negato. Lo
immagino, e non A" difficile anche senza aver visto sue immagini nA© letto le interviste di Intransigenze
(Adelphi, 1994), che parla con distaccata benevolenza, effetto collaterale dello snobismo e del desiderio di
comunque piacere e affascinare, elargendo giudizi sferzanti e digressioni divertite e maligne senzadarlo a
vedere, per i pochi in grado di capire, sebbene senza disprezzo per chi non ci arrivava (erano giovani, erano
innocenti, erano belli).

Questo a dispetto del fatto che nella sua ultima intervista (riportata nel numero monografico che gli ha
dedicato &??Rigad? a curadi M. Sebregondi e E. Porfiri, n. 16, Marcosy Marcos, 1999), per giustificareil
fatto che le concedeva solo scritte, aveva detto (scritto): 42?10 non parlo in modo fiacco, parlo decisamente
male, parlo in modo disastroso. [?]] penso come un genio, scrivo come un autore eminente e parlo come un
bambinoa?.. Affermazioni di cui A" doveroso dubitare. A Nabokov A" opportuno non credere mai. Le
testimonianze del suoi studenti che parlano del silenzio assoluto e dell&a??atmosfera tesa e quas magicain cui
il grande incantatore si esibiva, stanno a dimostrarlo.
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Il titolo originale di Intransigenze suona Strong Opinions, e forti (e speziate) le interviste e dichiarazioni in
esso contenute |0 sono eccome, contro la culturadi massaei colleghi, in particolare. Colleghid? Insomma,
gente cosA-. Divertentissimo eirritante, il suo discorso A” spesso intriso di unamalignitA che sfiora
|&??astio e talvolta lo raggiunge e oltrepassa, ritorcendosi contro di lui con cantonate anche gigantesche,
come quellasu MoliA're, ridotto a un commediante di terza categoria, o Faulkner per esempio (la sua
idiosincrasia per Dostoevskij meriterebbe un discorso a parte, soprattutto allaluce dei tratti e delle influenze
dell&??aborrito scrittore che gli attribuisce in Nabokov e la sua Lolita, Passigli 2002, Nina Berberova, chelo
aveva conosciuto). Da??altra parte, grande visione, grande cecitA . LacecitA dei grandi non A" lanemesi
dellaloro grandezza, il suo rovescio o necessario corrispettivo, bensA— una sua componente fondamentale,
Per vedere e mostrare il mondo in modo nuovo occorre gettare su di esso un fascio di luce di qualitA e
direzione mai vista, intensa quanto il buio attraverso cui si fa strada; occorre distorcere quello consueto,
rivoltarlo e svuotarlo, e molte cose sotto gli occhi di tutti vederle male o non vederle affatto, salvo poi
accorgerSI che sono ancoral A- con un atro volto, una??altra forma e spessore. Con forza perA2. Facendo
sA- errori, magrandi, tanto che al loro stesso interno luccicano scaglie di veritA insospettata. O indizi,
imbocchi di sentieri, che verso essa, con un supplemento di distorsione e cecitA da parte del lettore, possono
far cenno e orientare.

Non ha, Nabokov, verso i concorrenti (verso gli adepti della stessa religione) nessuna condiscendenza o
tenerezza (se poni il tuo ideale aun certo livello, o sei intransigente o non sei nulla), come non ne ha per
quasi tutti i suoi personaggi, specie femminili (a meno che non siano le balie e leistitutrici dellafavolosa
infanzia o, con riserva, qualche ninfetta o giovinetta che non ha perso tutta la suainnocenza, cosa che di
solito arrivaagrande velocitA ), quasi tutti &22only a pawn in [his] gamed?, per dirla con Bob Dylan, un
gioco che curiosamente dovrebbe avere per scopo di suscitare emozioni estetiche nel lettore mentre alui, in
apparenza, ne suscitano molto meno degli organi genitali delle farfalle (stupefacenti e affascianti, per
caritA &?"), che studia per anni con grande passione.

Comesi distendono inveceil discorso elasintass elalingua, che diventa morbida, affettuosa e ricca (fiorita)
di osservazioni precise e spiazzanti buttate |A- in un inciso o in alcune secondarie impreviste, quando parla
di coloro che amaeillustrai momenti che per lui incarnano la &?verad? arte! In particolare nelle pagine su
Proust con il quale molto Nabokov si A" confrontato, se non addiritturaispirato (non siamai!) in vari suoi
libri, come per esempio Ada o le originali memorie (per laforma) Parla, ricordo. Nessuno si ispiraa
nessuno. Ogni libro fadasA®©. Legami, fili e parentele si tracciano per comoditA e gusto personale ma
niente aggiungono (NA© tolgono, alora) a un&??operadi valore. Ogni capolavoro A" un mondo asA®©,
autonomo, compiuto, perfetto. |1 resto non A" niente. Quasi tutta spazzatura.

Le lezioni partono da Jane Austen, scelta su insistenza di Wilson dopo una certa resistenza sulle leziositA
dellasignorinainglese, e si chiudono con Joyce (1&?7inarrivabile: quello della??Ulisse perA2, che reputail
libro piA? grande del 42?900, non del Finnegana??s Wake), passando per Dickens, Flaubert (uno dei modelli
supremi della prosa nabokoviana: della memorabile descrizione del berretto del giovane studente Charles
Bovary farA persinoil disegnoa?), Stevenson (a sorpresa), e poi Proust e Kafka, con la dimostrazione che
quello della &72Metamorfosia?e non A" uno scarafaggio, che &22naturalmente non ha sensod? a suo esame di
esperto entomologo, ma un coleottero dotato di 4??ali sotto la corazza del dorsoa?s: cosa che ha dimenticato,
con il suo autore, anche lui, come molti di noi del resto quanto ale nostre, altrimenti magari sarebbe volato
viad?|



Le lezioni sono composte perlopiAt di riassunti, fatti con grande arte, leggibilissimi (essi stessi, come tutti i
riassunti, giA esercizi critici in SA©: basta confrontarli con altri possibili delle medesime opere), con
indicazioni 8?tecniched? di stampo didattico per far notare allo sprovveduto auditorio acuni puntuali aspetti
di metodo, stile e struttura, temi e figure, come delle istruzioni per [&??2uso, seguite poi da una??ampia sintesi
basata sull&??antol ogizzazione dei passaggi piAl significativi, in pratica eccellenti readera??s digest, che a
volte precipitaincontro al finale, che gli interessa poco in quanto convenzionale (come per Jane Austen).

Molte delle categorie usate nella??interpretazione delle opere sono datate, anche se in buona parte possono
essere trasposte nel lessico narratologico (si vedano le definizioni con definizioni di stile, intreccio, tema,
strutturaa p. 55), o del 8??new criticisma? diffuso in quei decenni, come segnalato da Updike nell&??
Introduzione a queste lezioni, 0 meglio ancora dei suoi coetanel formalisti russi che certo avrA ameno
sfiorato per quanto nelle lezioni non li citi mai, pur essendo uno dei suoi migliori amici in America Roman
Jakobson: con i suoi capisaldi di &??arte come atto individuale, non impegnato, autonomia del testo ecc.8??, e



dicono almeno altrettanto, se non piA?, sul suo modo di intendere la letteratura che sugli autori cheillustra
per lagioiadi giovani einesperte studentesse (e studenti) americane, trale quali qualche Lolita appenaun
poa?? cresciuta daincantare, sol dalungi beninteso, ci sarA pure stata; ma essendo Nabokov un grande
scrittore e non un teorico che ci tiene a essere aggiornato, va bene anche cosA-. Poi si puA2 fare anche un
passo ulteriore e adottare questo o quello dei suoi strumenti per applicarlo alla sua opera, tanto piA! che egli
ambiva aun controllo totale delle sue creazioni, fino adefinire | suoi personaggi &??galeotti condannati ai
remia?s, e talvolta, appunto per questo, arischio di apparire piAt simili afigurine bidimensionali asservite a
volere tirannico del narratore che dotate di spessore e vita (narrativa) autonoma: burattini dai movimenti un
PO&?? meccanici e, unavolta capito il meccanismo e nonostante la cura dell&??autore di predisporre trappole
e sorprese come franchi tiratori dietro 1&??angolo, non di rado prevedibili, incanalati in vie discendenti,
gravitazionali, tracciate secondo unalogica narrativa prefissata e inaggirabile. LavolontA di costruzione e
coerenza A" nel progetto e, poi, nella sartoria e negli aggiustamenti a posteriori, raramente quando si scrive.
La scrittura, dice Nabokov, non deve sorprendere chi scrive, ma andare a comporre e incastrare alla
perfezionei frammenti da cui A" composta (Nabokov lavorava anche ai romanzi per schede autonome); non
deve condurre per mano, 0 peggio: travolgere |&??autore, ma essere maneggiata con perizia, strategicamente,
in un gioco di specchi, finzioni, mise en abyme, false piste, rimandi, spostamenti, in uno spazio e tempo che
A" solo quello dellafinzione, [a??2unicarealtA che per Nabokov conta, 1&?2unica cioA™ che costruisce
la?2immagine di unarealtA che poi, se s vuole, qualcuno puA2 anche ritrovare fuori, sebbene non egli
specifichi mai dove (perchA®© non gli importa).

L a sua prima preoccupazione era di impedire, smontandone i presupposti e irridendone le modalitA | tutte le
letture ingenue, sentimentali, realistiche, contenutistico-ideologiche e via di questo passo, fino arestare con
[&??unico vero nucleo e valore, quello estetico, basato sulla percezione sensoriale, sempre personale,
imperniata sul dettaglio e sullamemoria, e sulla sempre sensoriale risposta: il brivido lungo la spina dorsale
(il vecchio, tenero frisson) come principale, e forse unico criterio di giudizio. Criterio totalizzante che
condensain sA© tutto ciA2 che lalettura puA2 e deve dare, e tutto ciA2 che un |ettore dovrebbe pretendere.
Assoluto, per Nabokov; meno, per altri.

Ca??A" uno speciale accanimento nel definire cosanon A™ questo o quel libro, o il romanzo o |&2?artein
generae. Per tuttalavita, a quanto pare, primain Europa e orain America (e per fortunanon nella Russia
sovietica, dove aregnare nell&??arte erano &??aspirazioni fondamental mente e compiutamente borghesi. [87]]
la cortinadi pizzo dietro la cortina di ferrod?s), aveva dovuto scontrarsi con tutta una serie di pregiudizi e
equivoci critici, sianel pubblico e nella??industria culturale che trai cosiddetti addetti ai lavori di ogni livello
e categoria, come capita atutti del resto; solo che lui, che dell&??arte, e in particolare della sua, aveva
uné??altissima considerazione, se neirritava ogni volta. Proprio non ce lafaceva a passarci sopra, a dover
sempre spiegare il perchA© eil percome, come certo A" tenuto afare il bravo insegnante, manon lo
scrittore. Troppo aveva dovuto combattere per la propria arte contro le idee imperanti, e ogni sospetto di
stupiditA lo infiammavaimmediatamente con forzairresistibile. Amava lavita, ma preferibilmente senza i
viventi. Quelli umani quanto meno. Quasi tutti.

(Eppure 4??Bellezza piAt compassione 4?2 questo A™ il concetto che maggiormente si avvicina a definire
|&2?arted ha scritto, e stavoltagli crediamo, perchA© quando parlava della??arte abbassava ogni difesa.
a7?Dove ca??A" bellezza ca??A" compassione, per il semplice motivo che la bellezza A~ destinata a perire: la
bellezza muore sempre, laforma muore con il contenuto, il mondo muore con 1&?2individuod?).






Date le peraltro comprensibili urgenze tragli esuli dell&a??emigrazione europea per i quali la politica
ricopriva ovviamente un ruolo fondamentale, per tacere delle direttive di regime in patria, e laforte incidenza
anchetrai suoi ospiti statunitensi (Nabokov era convinto chein ogni abitante di quel paese ci fosse qualche
gocciadi sangue marxista o comunista, che nel frattempo deve essere in gran parte evaporato perA2), non
sorprende che il suo bersaglio principal e fosse [&??importanza attribuita, in letteratura, alle idee e atuttala
varietA di implicazioni socio-politiche (e di mercato). Qualsiasi formadi impegno che esuli da quello
linguistico e formale gli suonava posticcia e ridicola. Anche in uno scrittore come Proust, dacui si A”
spremuto tutto e il contrario di tutto (descrizione degli ambienti sociali, riflessioni filosofico-estetiche, ecc.)
Nabokov si focalizza principa mente sulla memoria e sulla &??letteratura dei sensi, la vera arted?e,
contrapposta alla 8?2 etteratura delle idee, che non produce vera arte ameno che non origini dai sensia?e (per
questo, mentre ammirava senzariserve laprimametA della Recherche, ne aveva sulla seconda, sulle idee a
suo parere troppo basata). E infatti molti tra gli esempi che sceglie nelle ampie citazioni che costituiscono
|&??0ssatura delle lezioni, in Proust e in quasi tutti gli autori affrontati, sono quelli dove la dettagliatissima
capacitA di percezione, di cose, espressioni, paesaggi e gesti, legata alla memoria fiorisce in pagine
meravigliose, profumatissime.

A voltetali giudizi vertono su passaggi di tale accuratezza nella descrizione e analisi delle percezioni e delle
sensazioni, che potrebbero risultare a certi sguardi (il mio per esempio) un poa?? indisponenti, o sull&??abile
ricamo dei dettagli e della sintassi con derive che, come accade anche nei suoi romanzi, si prolungano
rizomaticamente alla??infinito senza che, a maggiore provocazione del |ettore frettol 0so e apprensivo a culi
sembrano di proposito indirizzate, ¢i sia unaveranecessitA di chiudere dove chiudono e non prima, o dopo,
a dispetto che poi la superiore abilitA di Nabokov riesca ariportare tutto nell&??alveo di un accuratissimo
equilibrio interno e narrativo. Come in Gogol', i cui &??personaggi [scrive con und??osservazione che ame
pare straordinaria] vengono generati dalle proposizioni subordinate delle varie metafore, similitudini ed
esplosioni liriche in esse contenuted?. (Cionondimeno ame A™ capitato in varie occasioni, in Lolita per
esempio, di continuare da solo alcune frasi per qualche pagina mentale sulla??abbrivio di quelle appena lette,
ametA trail divertito e 18?%irritato.)

Per Nabokov la letteratura A™ fatta solo di opere, sempre singolari, con poche e poco rilevanti relazioni con le
altre opere dello stesso autore, e ancor di piA? con |&??autore stesso, inteso come persona, e con il suo tempo
e ambiente. Le informazioni storiche e socio-culturali negate come funzione (e attrattiva) primaria del
romanzo, e per questo sistematicamente elise dai suoi nei quali il tempo tende a ergersi in una propria
dimensione assoluta che interseca la storia solo per errore (0 parodia, Spesso denegata comunque), vengono
recuperate come interesse e delizia secondari, finchA®© il loro ruolo assolve anche ad altri scopi
(caratterizzazione dei personaggi, momento e /o innesco dell&??intreccio per far progredire il raccontod?).

L e opere hanno perA2 un grande e molteplice commercio tradi loro, come dimostrano i suoi stessi libri. Ogni
opera A" assoluta, magli assoluti, in quello strano universo che A™ |a letteratura, non vivono senza
comunicare tradi loro, nellamente di chi scrive e anche in quelladi chi legge (in quelladi Nabokov amaglie
fittissme e avelocitA vertiginose). Quelle di cui parla Nabokov, le uniche di cui mette conto di parlare,
sono sempre opere di 422genia?e (parolaricorrente nel suo lessico, anche in relazione a se stesso, come giA
visto: micaci abbasseremo alle manfrine della falsa modestia?), o semi- o quasi-geni, per i quali i rapporti
con latradizione e i contemporanei hanno scarsa o nullarilevanza. Forse perchA®©, ipotizziamo sulla scia di
Borges, sono loro a creare il tempo da esse stesse confutato, e di conseguenza larelativa tradizione, il
presente e il suo passato. Per laveritA questo A" ciA2 che faancheil lettore, amodo suo. Nel suo piccolo.
Comeio nel mio. Maquesto nelle Lezioni non ca??A". O meglio, cA??A" se adattiamo a questo contesto la
splendida annotazione contenuta nelle Lezioni sulla letteratura russa, che 827in realtA | di tutti i personaggi
creati da un grande artista, i piAt belli sono i suoi lettoria?e. Ogni scrittore creail proprio lettore; tutti, e non
soloi grandi. | cattivi scrittori creano cattivi |ettori, anche se nessun lettore sarA mai cattivo come un cattivo



scrittore. Spesso i lettori sono migliori del cattivi scrittori che vorrebbero crearli a propriaimmagine;
raramente sono all&a??altezza dei grandi scrittori che pure li creano; sempre sono migliori di quando hanno
cominciato aleggere perA2. Lo capiscono anche loro, per quanto non sappiano darne lamisura. Un indizio
irrefutabile A" che li leggeranno ancora.

Nabokov hatutto per dispiacere agli odierni alfieri del cosiddetto &?7ritorno allarealtA &2,
della??a??impegno&? magari sotto formadi noir, o di letteratura &??storicad?s, "biografica' o
"documentaria’, avolte degnissimi e interessanti per piAt di un aspetto, mascritti non di rado &22come sed?
(come se niente fosse, come se fosse una sceneggiatura o un reportage, come se non ci fosse una storia del
romanzo, come se lalingua fosse plastiling, come seil lettore fosse...), e puA2 mostrare anche un poa?? di
corda per un eccesso di sensibilitA e di raffinatezza e estetizzazione, di attenzione al dettaglio, quasi
assolutizzato, e insieme di immaginazione, di sintassi, di sottaciuto, di articolazioni e connessioni, di artificio
e gioco, di maschere, di ironia e parodia e intertestualitA , di abilitA costruttiva, di minuzia, e infine per
a?2una??eccessiva fiducia nelle paroled? (come confessail protagonistadi 1| dono). Ma per chi pensachela
letteratura consiste soprattutto in queste cose; che larealtA in letteraturanon A un dato ma una costruzione
di parole (&??areatA A" unamascherad?, scrive nel libro su Gogol’) ma che proprio per questa viaanche
lo sguardo sullarealtA siaquotidiana che storica puA2 essere piAt acuto, senza bisogno di essere
sbandierato; che intelligenza e sensibilitA (entrambe formidabili nel nostro autore) non solo non vadano per
forza disgiunte ma possano anzi rafforzarsi avicenda, e che solo da esse puA2 venireil brivido lungo la
schiena che garantisce laqualitA di un&??opera, e poi tutti i supplementi che ciascuno vorrA e potrA
aggiungere, per costoro Nabokov era e resta insuperato, e leggere queste lezioni A” un ottimo modo per
conoscerlo meglio e entrare indirettamente e in modo gradevolissimo (credo che mi avrebbe fucilato per
guesto aggettivoa?) nel suo laboratorio. Anche se, come sempre capitaal grandi scrittori, le sue idee, quelle
che le Lezioni eplicitamente dichiarano o implicitamente tradiscono, sono talvolta meno innovative e brillanti
di quelle espresse dalle sue opere.
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Su Nabokov in doppiozero si possono vedere anche questi articoli, rispettivamente di Daniela Brogi, Claudia
Zunino e Laura Beani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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