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Â«Dire che Ã¨ un lavoro solitario parrÃ  banale, ma Ã¨ proprio cosÃ¬: scrivere un romanzo, soprattutto un
romanzo lungo, Ã¨ qualcosa che si fa in solitudine. A volte ho lâ??impressione di stare seduto in fondo a un
pozzoÂ». Ã? con queste parole che Murakami Haruki, nel settimo capitolo del Mestiere dello scrittore
(2015), rappresenta la condizione del narratore immerso nella solitudine e nella profonditÃ  del comporre. La
stessa solitudine riguarda i personaggi dei suoi romanzi piÃ¹ famosi, da Norwegian Wood a Kafka sulla
spiaggia e 1Q84, che danno lâ??impressione di vivere in una bolla che galleggia nel tempo e nello spazio,
persa in una dimensione incerta tra fantasia e realtÃ , presente e distopia. Le riflessioni di Murakami sulla
scrittura fanno perciÃ² sospettare che le sue storie siano spesso anche allegorie del comporre romanzi, o
meglio variazioni sul tema della solitudine nella quale lo scrittore si astrae per dar corpo ai suoi fantasmi. 

Non fa eccezione lâ??ultima opera, Lâ??assassinio del Commendatore, nel quale anzi lâ??allegoria sembra
ancora piÃ¹ esplicita che nei romanzi precedenti. La stessa metafora del pozzo trova qui un equivalente
letterale nella caverna sotterranea da cui il protagonista, che Ã¨ anche il narratore del racconto, sente arrivare
di notte il flebile suono di una campanella. Da quel luogo affiora una misteriosa creatura, presenza bizzarra e
inquietante che vuol farsi chiamare Â«ideaÂ» e che solo il protagonista Ã¨ in grado di vedere e sentire:
Â«Comunque, per tornare alla domanda che mi avete posto prima, sono io un fantasma? No, no, non Ã¨
cosÃ¬ signore. Non sono un fantasma. Sono una pura e semplice â??ideaâ?•Â» (p. 287).
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Proprio Idee che affiorano Ã¨ il titolo del Libro primo del romanzo, pubblicato in Giappone lâ??anno scorso
e da poco uscito in Italia per Einaudi nella traduzione di Antonietta Pastore. La strategia editoriale Ã¨ dunque
la stessa giÃ  adottata per 1Q84, finora il lavoro piÃ¹ ampio e complesso dello scrittore, diviso in tre libri e
uscito da noi in due volumi, tra il 2011 e il 2012. Il nuovo romanzo per molti versi gli somiglia; i tratti in
comune, del resto frequenti nella narrativa di Murakami, sono appunto la condizione del protagonista,
â??postumaâ?? rispetto a unâ??esistenza rievocata come in sogno, e il conseguente inevitabile trapasso tra
reale e surreale. Il punto di riferimento Ã¨ ancora Kafka, citato qui nel titolo del capitolo ventottesimo (Franz
Kafka amava i pendii) e forse giÃ  richiamato nel Prologo, da accostare allâ??incipit della Metamorfosi
kafkiana: Â«Oggi, svegliandomi da un breve sonno pomeridiano, davanti a me ho trovato lâ??uomo senza
voltoÂ» (p. 4). Ma il risveglio del protagonista dellâ??Assassinio del Commendatore Ã¨ diverso da quello di
Gregor Samsa: il perturbante kafkiano consiste infatti nel mantenere inalterata la realtÃ  che circonda la
condizione eccezionale del protagonista, mentre in Murakami Ã¨ la realtÃ  stessa ad accogliere
lâ??impossibile, secondo i modi del fantastico. CosÃ¬, nel finale del Prologo, il personaggio si trova alle
prese con la tipica esitazione tra sogno e veglia provocata dallâ??apparizione o, in questo caso, dalla
scomparsa di un oggetto mediatore: 

 

Â«Si Ã¨ dissolto nellâ??aria, come nebbia soffiata via da unâ??improvvisa folata di vento. Restavano
soltanto la sedia vuota e il tavolino. Sul ripiano di vetro il pinguino portafortuna non câ??era piÃ¹. 

Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No, sapevo bene che non lo era. PerchÃ© in tal caso
tutto, tutto sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui vivevo. 

Un giorno sarÃ² forse capace di ritrarre il nulla. CosÃ¬ come un giorno un pittore era riuscito a dipingere un
quadro intitolato Lâ??assassinio del Commendatore. PerÃ² ho bisogno di tempo.

Me lo devo fare amico il tempo.Â» (p. 5)

 



Il romanzo ha lo stesso titolo del quadro, a conferma della corrispondenza tra il processo della scrittura e la
trama dellâ??opera. Un nesso consolidato da ulteriori parallelismi con ciÃ² che Murakami scrive nei suoi
saggi. Basti dire che un altro capitolo del suo libro sul lavoro del romanziere sâ??intitola proprio Considerare
il tempo amico: scrivere un romanzo lungo. â??Farsi amico il tempoâ?• Ã¨ perciÃ² unâ??aspirazione
condivisa dallâ??autore e dal suo personaggio. 

In quello stesso capitolo del saggio, Murakami osserva: Â«Per quanto lungo sia un romanzo, per quanto
complicata la struttura, non faccio mai un piano allâ??inizio, procedo improvvisando come mi viene, senza
sapere nÃ© come si svilupperÃ  nÃ© come finirÃ Â». In effetti, le vicende che si sviluppano nei romanzi di
Murakami sembrano crescere lâ??una dentro lâ??altra, come fossero corpi aggiunti a un edificio o quartieri
costruiti sulle fondamenta di una cittÃ  preesistente. Di qui anche lâ??intreccio di storie e coincidenze, che
assomigliano a passaggi e cunicoli fra un settore e lâ??altro di un territorio che nessuna mappa puÃ²
riprodurre e circoscrivere. Ã? questa una delle ragioni per cui, quando si legge Murakami, sembra di caderci
dentro: insieme allo scrittore e ai suoi personaggi anche noi lettori ci ritroviamo in fondo al pozzo delle idee.
Il fascino dei suoi romanzi deriva in gran parte da questo coinvolgimento straniante, dalla tensione mai
sciolta tra lâ??abbandono al caos e la ricerca di un senso totale, di una spiegazione ultima. 

Di opera in opera, perÃ², Murakami ha dato sempre piÃ¹ lâ??impressione di volgere quellâ??ambivalenza in
maniera; occorrerÃ  attendere la seconda parte per dare un giudizio definitivo, ma giÃ  questo Libro primo
sembra sfruttare pienamente le risorse della fiction, nella gestione degli stereotipi romanzeschi e



nellâ??organizzazione di una struttura tendenzialmente seriale, in cui le ripetizioni â??segnaleticheâ?? per il
lettore si alternano alla tecnica del cliffhanger, cioÃ¨ alla chiusura dei capitoli su colpi di scena ed effetti di
suspense. 

 

I limiti che si possono legittimamente attribuire al libro sono dunque di natura narrativa; meno motivabile Ã¨
invece il giudizio negativo basato su elementi culturali: Murakami infatti Ã¨ stato spesso accusato di essere
uno scrittore troppo â??globaleâ??, che avrebbe cioÃ¨ tradito la propria cultura e la tradizione letteraria del
suo paese per adottare modelli e stereotipi occidentali. Ne sarebbero una prova i continui riferimenti tanto
allâ??arte europea quanto ai marchi industriali, molto frequenti anche nellâ??ultimo romanzo, che hanno fatto
pensare allâ??espediente del name o title dropping tipico delle narrazioni postmoderne. Il confronto Ã¨
attendibile, ma adottarlo in chiave critica Ã¨ meno accettabile, per due motivi. Il primo Ã¨ unâ??obiezione di
fondo: Ã¨ difficile oggi definire la letteratura o perfino la cultura â??occidentaleâ??, contrapponendola in
chiave essenzialista a una letteratura â??orientaleâ?? o specificamente giapponese. Il secondo motivo, legato
al primo, dipende dalla conoscenza approssimativa, e spesso dalla visione stereotipica, del Giappone dalla
prospettiva del cosiddetto Occidente. Lâ??orientalismo contemporaneo puÃ² far credere inautentici modelli e
situazioni in realtÃ  perfettamente plausibili e realistici. Ã? istruttivo leggere quanto ha osservato la
traduttrice di Murakami, Antonietta Pastore, in un suo articolo del 2013:

 

 

Â«Ora, tradurre Murakami a me piace. Mi piace perchÃ© racconta il Giappone quale lâ??ho conosciuto io,
parla di persone come quelle che ho incontrato durante i sedici anni che ho trascorso in quel paese e fra le
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quali mi sono fatta degli amici, descrive la vita dâ??ogni giorno; e in questo modo avvicina il lettore italiano
a un popolo in apparenza tanto lontano, gli permette di scoprire che i Giapponesi fanno piÃ¹ o meno le stesse
cose che la gente fa in Italia e ovunque nel mondo industrializzato, che comprano piÃ¹ o meno gli stessi
prodotti, ascoltano la stessa musica, addirittura mangiano spesso le stesse cose. E hanno lo stesso nostro
bisogno di evadere con la fantasia dalla routine quotidiana. PerchÃ© Ã¨ questo che Murakami permette al
lettore di fare: lo introduce in unâ??atmosfera in apparenza banale, nella vita di un personaggio anonimo che
potrebbe essere ognuno di noi â?? un vicino di casa, un collega di lavoro â??, e lo porta a poco a poco in una
dimensione fantastica.Â»

 

Se câ??Ã¨ un elemento cruciale nellâ??Assassinio del Commendatore Ã¨ proprio il tema della fusione di stili
e culture nellâ??opera dâ??arte. Si direbbe che Murakami abbia deciso di replicare alle critiche mettendo al
centro del romanzo la questione dellâ??influenza e della responsabilitÃ  dellâ??Occidente non solo rispetto
alla storia del Giappone (come aveva giÃ  fatto in particolare in Kafka sulla spiaggia) ma anche nei confronti
dellâ??arte e dunque, per allegoria, della sua stessa scrittura. 

Tutto ruota intorno al quadro eponimo, scoperto dal protagonista nella casa dove Ã¨ andato ad abitare dopo la
separazione dalla moglie. Lâ??amico che glielâ??ha prestato Ã¨ figlio di un famoso pittore, Amada
Tomohiko, che in quella casa aveva vissuto. Quando il protagonista trova in soffitta Lâ??assassinio del
Commendatore capisce subito che Ã¨ opera del Maestro e si mette a studiarla con lâ??occhio dellâ??esperto:
anche lui infatti dipinge, di mestiere fa il ritrattista. Gran parte del libro, in effetti, Ã¨ dedicata allâ??incontro
tra il narratore e un uomo ricchissimo dal passato ambiguo, Menshiki (un nome parlante, se Ã¨ vero che in
giapponese Â«si scrive con gli ideogrammi di â??sfuggireâ?• e â??coloreâ?•Â», p. 98), che gli commissiona il
proprio ritratto. La ricerca dello stile per dipingere il volto di Menshiki e coglierne lâ??essenza si sovrappone
cosÃ¬ allâ??inchiesta sul vero soggetto raffigurato nellâ??Assassinio del Commendatore. Il quadro ha
qualcosa dâ??incongruo e terribile: da un lato, vi si rintraccia lo stile dellâ??arte nihonga, ispirata ai modi
della tradizione giapponese; dallâ??altro, i canoni di serena formalitÃ  tipici di quella maniera vengono
rovesciati dalla violenza del soggetto rappresentato: 

 

Â«In quel quadro [â?¦] scorreva il sangue. Fiumi di sangue. Due uomini si affrontavano con pesanti spade di
foggia antica. In un duello si sarebbe detto. Uno era giovane, lâ??altro era vecchio. Il primo aveva affondato
la spada nel petto del secondo. [â?¦] Il rivale doveva avergli trafitto lâ??aorta, perchÃ© dal suo petto il
sangue sgorgava abbondante. E macchiava di rosso il suo abito bianco. La sofferenza gli deformava la bocca.
Gli occhi erano spalancati e guardavano con tristezza nel vuoto. Capiva di essere stato sconfitto. Ma il vero
dolore non era ancora arrivato.

Negli occhi del giovane, che fissava il suo avversario dritto in faccia, câ??era unâ??espressione gelida. Non il
minimo barlume di rimpianto, perplessitÃ  o compassione.Â» (p. 81) 

 

La scena allude forse allâ??uccisione del Commendatore nel Don Giovanni di Mozart, come il narratore
crede di intuire? O ha a che fare con il passato dello stesso Amada Tomohiko, che aveva vissuto a Vienna
allâ??epoca dellâ??Anschluss e ne era stato bruscamente espulso in seguito a un omicidio? In questo caso,
con un significativo cortocircuito di epoca e costumi, il Commendatore potrebbe rappresentare un alto
ufficiale nazista. Oppure, ancora, quel duello prefigura un conflitto tra il protagonista e il piÃ¹ anziano
Menshiki? Se vi Ã¨ una soluzione a questa sorta di giallo semiotico, la si troverÃ  nella seconda parte, ancora
inedita in Italia. Ma, al di lÃ  dello svolgimento fattuale della trama e dei suoi punti di contatto con la
letteratura di genere, ciÃ² che caratterizza il romanzo resta la riflessione sullo stile come ri-creazione della
realtÃ  attraverso la fusione, attraverso lâ??ibridazione tra modi e temi che mettono in rapporto diverse
culture, specchiandosi nella Storia. Ã? un programma ambizioso e non sempre lâ??opera ne regge il peso; ma

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/viewFile/288/269


se si vuol leggere e capire Murakami, al di lÃ  del ricorso a categorie e opinioni superficiali, bisogna partire
da qui. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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