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A«Direche A" un lavoro solitario parrA banale, maA™ proprio cosA-: scrivere un romanzo, soprattutto un
romanzo lungo, A" qualcosache si fain solitudine. A volte ho |&?2impressione di stare seduto in fondo aun
pozzoAx». A? con queste parole che Murakami Haruki, nel settimo capitolo del Mestiere dello scrittore
(2015), rappresenta la condizione del narratore immerso nella solitudine e nella profonditA del comporre. La
stessa solitudine riguardai personaggi dei suoi romanzi piA! famosi, da Norwegian Wood a Kafka sulla
spiaggia e 1Q84, che danno |1&?Zimpressione di vivere in unabolla che galleggia nel tempo e nello spazio,
persain unadimensione incerta trafantasia e realtA , presente e distopia. Leriflessioni di Murakami sulla
scrittura fanno perciA2 sospettare che le sue storie siano spesso anche alegorie del comporre romanzi, o
meglio variazioni sul tema della solitudine nella quale |o scrittore si astrae per dar corpo ai suoi fantasmi.

Non fa eccezione |a?2ultima opera, La??assassinio del Commendatore, nel quale anzi 18?7allegoria sembra
ancora piA? esplicita che nei romanzi precedenti. La stessa metafora del pozzo trova qui un equivalente
|letterale nella caverna sotterranea da cui il protagonista, che A” ancheil narratore del racconto, sente arrivare
di notteil flebile suono di una campanella. Da quel luogo affiora una misteriosa creatura, presenza bizzarrae
inquietante che vuol farsi chiamare A«ideaA» e che solo il protagonistaA” in grado di vedere e sentire:
A«Comunque, per tornare alla domanda che mi avete posto prima, sono io un fantasma? No, no, non A”
cosA- signore. Non sono un fantasma. Sono una pura e semplice 8?7 dead?A» (p. 287).
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Proprio Idee che affiorano A™ il titolo del Libro primo del romanzo, pubblicato in Giappone 14??anno scorso
e da poco uscito in Italia per Einaudi nellatraduzione di Antonietta Pastore. La strategia editoriale A” dunque
lastessagiA adottata per 1Q84, finorail lavoro piAt ampio e complesso dello scrittore, diviso in trelibri e
uscito danoi in due volumi, trail 2011 eil 2012. Il nuovo romanzo per molti vers gli somiglia; i tratti in
comune, del resto frequenti nella narrativa di Murakami, sono appunto la condizione del protagonista,
a??postumad?? rispetto a und??esistenza rievocata come in sogno, e il conseguente inevitabile trapasso tra
reale e surreale. 11 punto di riferimento A” ancora K afka, citato qui nel titolo del capitolo ventottesimo (Franz
Kafka amava i pendii) eforse giA richiamato nel Prologo, da accostare alla??incipit della Metamorfosi
kafkiana: A«Oggi, svegliandomi da un breve sonno pomeridiano, davanti a me ho trovato 1422uomo senza
voltoA» (p. 4). Mail risveglio del protagonista della??Assassinio del Commendatore A™ diverso da quello di
Gregor Samsa: il perturbante kafkiano consiste infatti nel mantenere inalterata larealtA che circondala
condizione eccezionale del protagonista, mentrein Murakami A~ larealtA stessaad accogliere
|&?2impossibile, secondo i modi del fantastico. CosA-, nel finale del Prologo, il personaggio si trovaalle
prese con latipica esitazione tra sogno e veglia provocata dall&??apparizione o, in questo caso, dalla
scomparsa di un oggetto mediatore:

A«Si A" dissolto nella??aria, come nebbia soffiata via da una??improvvisa folata di vento. Restavano
soltanto la sediavuota eil tavolino. Sul ripiano di vetro il pinguino portafortuna non ca??era piAl.

Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No, sapevo bene che non lo era. PerchA®© in tal caso
tutto, tutto sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui vivevo.

Un giorno sarA2 forse capace di ritrarre il nulla. CosA- come un giorno un pittore era riuscito a dipingere un
quadro intitolato La??assassinio del Commendatore. PerA2 ho bisogno di tempo.

Me lo devo fare amico il tempo.A» (p. 5)



MURAKAMI HARUKI

MURAKAMI HARUKI
1Q84 1Q84

LIEMG 1 B B LsRND
AP E T T MG O UF ol il el A SRSV
L e
-

Il romanzo halo stesso titolo del quadro, a conferma della corrispondenzatrail processo della scritturae la
trama della??opera. Un nesso consolidato da ulteriori parallelismi con ciA2 che Murakami scrive nei suoi
saggi. Basti dire che un altro capitolo del suo libro sul lavoro del romanziere sd??intitola proprio Considerare
il tempo amico: scrivere un romanzo lungo. 8?2Farsi amico il tempod? A” perciA2 und??aspirazione
condivisa dall&??autore e dal suo personaggio.

In quello stesso capitolo del saggio, Murakami osserva: A«Per quanto lungo Sia un romanzo, per quanto
complicata la struttura, non faccio mai un piano alla??nizio, procedo improvvisando come mi viene, senza
sapere nA© come s svilupperA nA© come finirA A». In effetti, le vicende che si sviluppano nei romanzi di
Murakami sembrano crescere |&?2una dentro |a??altra, come fossero corpi aggiunti a un edificio o quartieri
costruiti sulle fondamenta di unacittA preesistente. Di qui anche |&?7intreccio di storie e coincidenze, che
assomigliano a passaggi e cunicoli fra un settore e 1422altro di un territorio che nessuna mappa puA?
riprodurre e circoscrivere. A? questa una delle ragioni per cui, quando si legge Murakami, sembradi caderci
dentro: insieme allo scrittore e ai suoi personaggi anche noi lettori ci ritroviamo in fondo al pozzo delle idee.
Il fascino del suoi romanzi derivain gran parte da questo coinvolgimento straniante, dalla tensione mai
scioltatral&??abbandono a caos e laricercadi un senso totale, di una spiegazione ultima.

Di operain opera,NperAZ, Murakami ha dato sempre piAt |a22mpressione di volgere guel |&??ambivalenzain
maniera; occorrerA attendere la seconda parte per dare un giudizio definitivo, magiA questo Libro primo
sembra sfruttare pienamente le risorse della fiction, nella gestione degli stereotipi romanzeschi e



nell&??organizzazione di una struttura tendenzialmente seriale, in cui le ripetizioni &??segnal etichea?? per il
lettore si alternano alatecnicadel cliffhanger, cioA™ alachiusuradei capitoli su colpi di scena ed effetti di
suspense.

| limiti che si possono legittimamente attribuire a libro sono dunque di natura narrativa; meno motivabile A"
invece il giudizio negativo basato su elementi culturali: Murakami infatti A" stato spesso accusato di essere
uno scrittore troppo ??global ea??, che avrebbe cioA™ tradito |la propria cultura e latradizione | etteraria del
Suo paese per adottare modelli e stereotipi occidentali. Ne sarebbero una provai continui riferimenti tanto
alla??arte europea quanto ai marchi industriali, molto frequenti anche nell&??ultimo romanzo, che hanno fatto
pensare all&??espediente del name o title dropping tipico delle narrazioni postmoderne. |1 confronto A™
attendibile, ma adottarlo in chiave critica A" meno accettabile, per due motivi. Il primo A un&??obiezione di
fondo: A" difficile oggi definire laletteratura o perfino la cultura &2?occidental e4??, contrapponendolain
chiave essenzialista a una letteratura &??oriental ea?? o specificamente giapponese. |1 secondo motivo, legato
al primo, dipende dalla conoscenza approssimativa, e spesso dalla visione stereotipica, del Giappone dalla
prospettiva del cosiddetto Occidente. La??orientalismo contemporaneo puA2 far credere inautentici modelli e
situazioni in realtA perfettamente plausibili e realistici. A?istruttivo leggere quanto ha osservato la
traduttrice di Murakami, Antonietta Pastore, in un suo articolo del 2013:

A«Ora, tradurre Murakami ame piace. Mi piace perchA© racconta il Giappone quale 1422ho conosciuto io,
parladi persone come quelle che ho incontrato durante i sedici anni che ho trascorso in quel paese efrale
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quali mi sono fatta degli amici, descrive lavitada??ogni giorno; e in questo modo avvicinail lettore italiano
aun popolo in apparenza tanto lontano, gli permette di scoprire chei Giappones fanno piA o meno le stesse
cose che lagentefain Italia e ovunque nel mondo industrializzato, che comprano piAl o meno gli stessi
prodotti, ascoltano la stessa musica, addirittura mangiano spesso le stesse cose. E hanno 1o stesso nostro
bisogno di evadere con lafantasia dalla routine quotidiana. PerchA© A™ questo che Murakami permette al
lettore di fare: lo introduce in un&??atmosfera in apparenza banale, nella vitadi un personaggio anonimo che
potrebbe essere ognuno di noi &?? un vicino di casa, un collega di lavoro &??, e lo porta apoco a poco in una
dimensione fantastica. A»

Se ca??A" un elemento cruciale nella??Assassinio del Commendatore A” proprio il temadellafusione di stili
e culture nell&??opera da??arte. Si direbbe che Murakami abbia deciso di replicare ale critiche mettendo al
centro del romanzo la questione dell&??influenza e della responsabilitA dell&??Occidente non solo rispetto
alastoriadel Giappone (come avevagiA fatto in particolare in Kafka sulla spiaggia) ma anche nei confronti
dell&@??arte e dunque, per alegoria, della sua stessa scrittura.

Tutto ruotaintorno a quadro eponimo, scoperto dal protagonista nella casa dove A” andato ad abitare dopo la
separazione dalla moglie. L&??amico che gliel&??ha prestato A™ figlio di un famoso pittore, Amada
Tomohiko, che in quella casa aveva vissuto. Quando il protagonistatrovain soffitta La??assassinio del
Commendatore capisce subito che A" opera del Maestro e si mette a studiarla con 1422occhio della??esperto:
anche lui infatti dipinge, di mestiere fail ritrattista. Gran parte del libro, in effetti, A" dedicata all&??incontro
trail narratore e un uomo ricchissimo dal passato ambiguo, Menshiki (un nome parlante, se A" vero chein
giapponese A«si scrive con gli ideogrammi di 82?sfuggired?s e 422colored?A», p. 98), che gli commissionail
proprio ritratto. Laricercadello stile per dipingereil volto di Menshiki e coglierne |a??essenza si sovrappone
cosA- alla??inchiesta sul vero soggetto raffigurato nella??Assassinio del Commendatore. 11 quadro ha
qualcosa da??incongruo e terribile: daun lato, vi s rintraccialo stile dell&??arte nihonga, ispirata ai modi
della tradizione giapponese; dalla??4ltro, i canoni di serenaformalitA tipici di quellamanieravengono
rovesciati dalla violenza del soggetto rappresentato:

A«In quel quadro [4?] scorrevail sangue. Fiumi di sangue. Due uomini si affrontavano con pesanti spade di
foggiaantica. In un duello si sarebbe detto. Uno era giovane, |1a?7altro era vecchio. Il primo aveva affondato
la spada nel petto del secondo. [8?] Il rivale doveva avergli trafitto |42?aorta, perchA© dal suo petto il
sangue sgorgava abbondante. E macchiava di rosso il suo abito bianco. La sofferenza gli deformavala bocca.
Gli occhi erano spalancati e guardavano con tristezza nel vuoto. Capivadi essere stato sconfitto. Mail vero
dolore non era ancora arrivato.

Negli occhi del giovane, che fissavail suo avversario dritto in faccia, ca??era una??espressione gelida. Non il
minimo barlume di rimpianto, perplessitA o compassione.A» (p. 81)

Lascenaallude forse all&??uccisione del Commendatore nel Don Giovanni di Mozart, come il narratore
crede di intuire? O haache fare con il passato dello stesso Amada Tomohiko, che aveva vissuto aVienna
alla??epoca della??Anschluss e ne era stato bruscamente espulso in seguito a un omicidio? In questo caso,
con un significativo cortocircuito di epoca e costumi, il Commendatore potrebbe rappresentare un alto
ufficiale nazista. Oppure, ancora, quel duello prefigura un conflitto trail protagonistaeil piAl anziano
Menshiki? Sevi A" una soluzione a questa sorta di giallo semiotico, lasi troverA nella seconda parte, ancora
ineditain Italia. Ma, al di IA dello svolgimento fattuale dellatrama e dei suoi punti di contatto con la
letteratura di genere, ciA2 che caratterizza il romanzo resta lariflessione sullo stile come ri-creazione della
realtA attraverso lafusione, attraverso 14?7 bridazione tramodi e temi che mettono in rapporto diverse
culture, specchiandosi nella Storia. A? un programma ambizioso e non sempre |42?opera ne regge il peso; ma
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sesi vuol leggere e capire Murakami, al di IA del ricorso a categorie e opinioni superficiali, bisogna partire
daqui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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