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«Dire che € un lavoro solitario parra banale, ma e proprio cosi: scrivere un romanzo, soprattutto un romanzo
lungo, & qualcosa che si fain solitudine. A volte ho I'impressione di stare seduto in fondo a un pozzo». E con
queste parole che Murakami Haruki, nel settimo capitolo del Mestiere dello scrittore (2015), rappresentala
condizione del narratore immerso nella solitudine e nella profondita del comporre. La stessa solitudine
riguardai personaggi dei suoi romanzi piu famosi, da Norwegian Wood a Kafka sulla spiaggia e 1Q84, che
danno I’impressione di vivere in una bolla che galleggia nel tempo e nello spazio, persain una dimensione
incertatrafantasia e realta, presente e distopia. Le riflessioni di Murakami sulla scrittura fanno percio
sospettare che le sue storie siano spesso anche allegorie del comporre romanzi, o meglio variazioni sul tema
della solitudine nella quale lo scrittore si astrae per dar corpo ai suoi fantasmi.

Non fa eccezione |’ ultima opera, L’ assassinio del Commendatore, nel quale anzi I’ alegoria sembra ancora
pit esplicita che nei romanzi precedenti. La stessa metafora del pozzo trova qui un equivalente letterale nella
caverna sotterranea dacui il protagonista, che € anche il narratore del racconto, sente arrivare di notte il
flebile suono di una campanella. Da quel luogo affiora una misteriosa creatura, presenza bizzarrae
inquietante che vuol farsi chiamare «idea» e che solo il protagonista e in grado di vedere e sentire:
«Comunque, per tornare alla domanda che mi avete posto prima, sono io un fantasma? No, no, hon & cosi
signore. Non sono un fantasma. Sono una pura e semplice “idea’» (p. 287).
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Proprio Idee che affiorano € il titolo del Libro primo del romanzo, pubblicato in Giappone |’ anno scorso e da
poco uscito in Italia per Einaudi nellatraduzione di Antonietta Pastore. La strategia editoriale € dunque la
stessa gia adottata per 1Q84, finorail lavoro pitu ampio e complesso dello scrittore, divisointrelibri e uscito
danoi in due volumi, trail 2011 eil 2012. I nuovo romanzo per molti vers gli somiglia; i tratti in comune,
del resto frequenti nella narrativa di Murakami, sono appunto la condizione del protagonista, ‘ postuma
rispetto a un’ esistenza rievocata come in sogno, € il conseguente inevitabile trapasso trareale e surreale. |l
punto di riferimento & ancora Kafka, citato qui nel titolo del capitolo ventottesimo (Franz Kafka amava i
pendii) e forse giarichiamato nel Prologo, da accostare al’incipit della Metamorfosi kafkiana: «Oggi,
svegliandomi da un breve sonno pomeridiano, davanti a me ho trovato I’ uomo senza volto» (p. 4). Mail
risveglio del protagonista dell’ Assassinio del Commendatore € diverso da quello di Gregor Samsa: il
perturbante kafkiano consiste infatti nel mantenere inalterata la realta che circonda la condizione eccezionale
del protagonista, mentre in Murakami € la realta stessa ad accogliere I'impossibile, secondo i modi del
fantastico. Cosi, nel finale del Prologo, il personaggio si trova ale prese con latipica esitazione tra sogno e
veglia provocata dall’ apparizione o, in questo caso, dalla scomparsa di un oggetto mediatore:

«Si e dissolto nell’ aria, come nebbia soffiata via da un’improvvisafolata di vento. Restavano soltanto la
sediavuotaeil tavolino. Sul ripiano di vetro il pinguino portafortuna non ¢’ era piu.

Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No, sapevo bene che non lo era. Perché in tal caso tutto,
tutto sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui vivevo.

Un giorno saro forse capace di ritrarre il nulla. Cosi come un giorno un pittore erariuscito a dipingere un
guadro intitolato L’ assassinio del Commendatore. Perd ho bisogno di tempo.

Me lo devo fare amico il tempo.» (p. 5)
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Il romanzo halo stesso titolo del quadro, a conferma della corrispondenzatrail processo della scritturae la
trama dell’ opera. Un nesso consolidato da ulteriori parallelismi con cio che Murakami scrive nei suoi saggi.
Basti dire che un altro capitolo del suo libro sul lavoro del romanziere s'intitola proprio Considerare il tempo
amico: scrivere un romanzo lungo. “Farsi amico il tempo” € percio un’ aspirazione condivisa dall’ autore e dal
SUO personaggio.

In quello stesso capitolo del saggio, Murakami osserva: «Per quanto lungo sia un romanzo, per quanto
complicata la struttura, non faccio mai un piano all’inizio, procedo improvvisando come mi viene, senza
sapere né come s sviluppera né come finira». In effetti, le vicende che si sviluppano nel romanzi di
Murakami sembrano crescere I’ unadentro |’ altra, come fossero corpi aggiunti a un edificio o quartieri
costruiti sulle fondamenta di una citta preesistente. Di qui anche |’ intreccio di storie e coincidenze, che
assomigliano a passaggi e cunicoli fraun settore e |’ altro di un territorio che nessuna mappa puo riprodurre e
circoscrivere. E questa una delle ragioni per cui, quando si legge Murakami, sembra di caderci dentro:
insieme allo scrittore e ai suoi personaggi anche noi lettori ci ritroviamo in fondo al pozzo delle idee. Il
fascino dei suoi romanzi derivain gran parte da questo coinvolgimento straniante, dallatensione mal sciolta
tral’abbandono al caos e laricercadi un senso totale, di una spiegazione ultima.

Di operain opera, pero, Murakami ha dato sempre piu I’impressione di volgere quell’ ambivalenzain
maniera; occorrera attendere la seconda parte per dare un giudizio definitivo, magia questo Libro primo
sembra sfruttare pienamente le risorse della fiction, nella gestione degli stereotipi romanzeschi e



nell’ organizzazione di una struttura tendenzialmente seriale, in cui le ripetizioni ‘ segnaletiche’ per il lettore si
alternano allatecnica del cliffhanger, cioe alachiusuradei capitoli su colpi di scenaed effetti di suspense.

| limiti che si possono legittimamente attribuire a libro sono dungue di natura narrativa; meno motivabile &
invece il giudizio negativo basato su elementi culturali: Murakami infatti e stato spesso accusato di essere
uno scrittore troppo ‘globale’, che avrebbe cioé tradito la propria cultura e la tradizione letteraria del suo
paese per adottare modelli e stereotipi occidentali. Ne sarebbero una provai continui riferimenti tanto all’ arte
europea quanto ai marchi industriali, molto frequenti anche nell’ ultimo romanzo, che hanno fatto pensare
all’ espediente del name o title dropping tipico delle narrazioni postmoderne. Il confronto € attendibile, ma
adottarlo in chiave critica & meno accettabile, per due motivi. Il primo e un’obiezione di fondo: e difficile
oggi definire laletteratura o perfino la cultura‘occidentale’, contrapponendolain chiave essenziaistaauna
letteratura ‘orientale’ o specificamente giapponese. |1 secondo motivo, legato a primo, dipende dalla
conoscenza approssimativa, e spesso dalla visione stereotipica, del Giappone dalla prospettiva del cosiddetto
Occidente. L’ orientalismo contemporaneo puo far credere inautentici modelli e situazioni in realta
perfettamente plausibili e realistici. E istruttivo leggere quanto ha osservato la traduttrice di Murakami,
Antonietta Pastore, in un suo articolo del 2013:

«Ora, tradurre Murakami ame piace. Mi piace perché raccontail Giappone quale |’ ho conosciuto io, parladi
persone come quelle che ho incontrato durante i sedici anni che ho trascorso in quel paese e frale quali mi
sono fatta degli amici, descrive lavitad ogni giorno; e in questo modo avvicinail lettore italiano a un popolo
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in apparenzatanto lontano, gli permette di scoprire che i Giapponesi fanno pit 0 meno le stesse cose che la
gente fain Italia e ovungque nel mondo industrializzato, che comprano pitu 0 meno gli stessi prodotti,
ascoltano la stessa musica, addirittura mangiano spesso le stesse cose. E hanno o stesso nostro bisogno di
evadere con la fantasia dalla routine quotidiana. Perché e questo che Murakami permette a lettore di fare: lo
introduce in un’ atmosferain apparenza banae, nellavita di un personaggio anonimo che potrebbe essere
ognuno di noi ?un vicino di casa, un collegadi lavoro ?, e lo porta a poco a poco in una dimensione
fantastica.»

Se c¢’e un elemento cruciale nell’ Assassinio del Commendatore e proprio il temadellafusione di tili e
culture nell’ operad’ arte. Si direbbe che Murakami abbia deciso di replicare alle critiche mettendo al centro
del romanzo la questione dell’ influenza e della responsabilita dell’ Occidente non sol o rispetto alla storia del
Giappone (come avevagiafatto in particolare in Kafka sulla spiaggia) ma anche nei confronti dell’ arte e
dunque, per alegoria, della sua stessa scrittura.

Tutto ruotaintorno al quadro eponimo, scoperto dal protagonista nella casa dove e andato ad abitare dopo la
separazione dallamoglie. L’amico che gligl’ ha prestato é figlio di un famoso pittore, Amada Tomohiko, che
in quella casa aveva vissuto. Quando il protagonistatrovain soffitta L’ assassinio del Commendatore capisce
subito che € operadel Maestro e s mette a studiarla con I’ occhio dell’ esperto: anche lui infatti dipinge, di
mestiere fail ritrattista. Gran parte del libro, in effetti, € dedicata al’ incontro trail narratore e un uomo
ricchissimo dal passato ambiguo, Menshiki (un nome parlante, se € vero chein giapponese «si scrive con gli
ideogrammi di “sfuggire” e “colore’», p. 98), che gli commissionail proprio ritratto. Laricercadello stile per
dipingereil volto di Menshiki e coglierne |’ essenza si sovrappone cosi al’inchiesta sul vero soggetto
raffigurato nell’ Assassinio del Commendatore. Il quadro ha qualcosa d’ incongruo e terribile: daun lato, vi si
rintraccialo stile dell’ arte nihonga, ispirataa modi dellatradizione giapponese; dall’ atro, i canoni di serena
formalitatipici di quella maniera vengono rovesciati dalla violenza del soggetto rappresentato:

«In quel quadro[...] scorrevail sangue. Fiumi di sangue. Due uomini si affrontavano con pesanti spade di
foggiaantica. In un duello si sarebbe detto. Uno era giovane, I’ altro eravecchio. Il primo aveva affondato la
spada nel petto del secondo. [...] Il rivale doveva avergli trafitto I’ aorta, perché dal suo petto il sangue
sgorgava abbondante. E macchiava di rosso il suo abito bianco. La sofferenza gli deformavalabocca. Gli
occhi erano spalancati e guardavano con tristezza nel vuoto. Capiva di essere stato sconfitto. Mail vero
dolore non era ancora arrivato.

Negli occhi del giovane, che fissavail suo avversario dritto in faccia, ¢’ eraun’ espressione gelida. Non il
minimo barlume di rimpianto, perplessita o compassione.» (p. 81)

Lascenaalude forse all’ uccisione del Commendatore nel Don Giovanni di Mozart, come il narratore crede
di intuire? O haache fare con il passato dello stesso Amada Tomohiko, che avevavissuto a Vienna all’ epoca
dell’ Anschluss e ne era stato bruscamente espul so in seguito a un omicidio? In questo caso, con un
significativo cortocircuito di epoca e costumi, il Commendatore potrebbe rappresentare un alto ufficiale
nazista. Oppure, ancora, quel duello prefigura un conflitto trail protagonistaeil piu anziano Menshiki? Se vi
e una soluzione a questa sorta di giallo semiotico, las trovera nella seconda parte, ancoraineditain Italia.
Ma, al di ladello svolgimento fattuale dellatramae dei suoi punti di contatto con laletteratura di genere, cio
che caratterizza il romanzo restalariflessione sullo stile come ri-creazione della realta attraverso la fusione,
attraverso |’ ibridazione tramodi e temi che mettono in rapporto diverse culture, specchiandosi nella Storia. E
un programma ambizioso e non sempre I’ opera ne regge il peso; mase s vuol leggere e capire Murakami, a
di ladel ricorso a categorie e opinioni superficiali, bisogna partire da qui.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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