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Alla fine del 1973, un anno dopo la pubblicazione di Clessidra, riflettendo sul suo Â«tentativo di sostituire
sul piano formale la monotonia di un determinato procedimento attraverso una strategia polifonicaÂ», Danilo
KiÅ¡ afferma in unâ??intervista:

 

Il mio ideale era, ed Ã¨ ancora oggi, un libro che dovrebbe leggersi non solo come si legge un libro la prima
volta, ma come unâ??enciclopedia (lettura preferita da Baudelaire e non solo da lui), e cioÃ¨ costruito
secondo unâ??alternanza brutale e vertiginosa di concetti, un libro capace di obbedire alle leggi del caso e
dellâ??ordine alfabetico (o altro), nel quale si succedono nomi di persone celebri e le loro vite ridotte al
minimo necessario, vite di poeti, di ricercatori, di politici, di rivoluzionari, di medici, di astronomi, ecc.,
divinamente mescolati a nomi di piante e alla loro nomenclatura latina, a nomi di deserti e clessidre, di dei
antichi, di regioni, cittÃ , alla prosa del mondo. Stabilire tra tutto ciÃ² unâ??analogia, trovare le leggi della
coincidenza.

 

KiÅ¡ propone qui il suo ideale enciclopedico. Vorrebbe scrivere un romanzo la cui organizzazione sul piano
formale sia governata da una polifonia di registri e stili (Clessidra) e da un principio di condensazione e
riduzione â?? Â«vite ridotte al minimo necessarioÂ» â?? della materia romanzesca: un compito che porterÃ 
a termine nel 1976 pubblicando Una tomba per Boris DavidoviÄ•. Vorrebbe anche stabilire, attraverso un
principio analogico, alcune leggi di coincidenza fra gli elementi dispersi nel tempo e nello spazio (biografie,
nomi di piante, nomi di deserti, nomi di clessidre) â??, ciÃ² che ha in parte giÃ  sviluppato in Clessidra, che
si appresta a compiere di lÃ¬ a qualche anno in Una tomba per Boris DavidoviÄ• e che realizzerÃ  in modo
ancora piÃ¹ perfetto nel 1983 con Enciclopedia dei morti.

Penso che lâ??ideale enciclopedico di KiÅ¡ sia intrinseco allâ??arte del romanzo e alla sua storia: rappresenta
la sua permanente aspirazione a riprodurre in una forma â?? Â«attraverso una strategia polifonicaÂ» â?? la
totalitÃ  del mondo.

Questo ideale non si trova forse giÃ  in Rabelais? KiÅ¡ Ã¨ il primo a saperlo:

 

In Rabelais câ??era giÃ  tutto: la lingua, il gioco, lâ??ironia, lâ??erotismo ed anche il famoso engagementâ?¦
Poi, tutto si Ã¨ disperso: qui il gioco, lÃ  lâ??impegno politico, qui la scrittura, lÃ  lâ??erotismo. Il vaso si Ã¨
rotto in mille pezzi.
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Da ciÃ² la necessitÃ  formale di una Â«polifoniaÂ» di registri e stili e di unâ??alternanza Â«vertiginosaÂ»
di punti di vista.

 

Si potrebbe fare il nome di colui che per primo, secondo KiÅ¡, ha intuito la dimensione patetica della
volontÃ  di ritrovare lâ??universale in unâ??opera romanzesca: Flaubert. Ã? Flaubert che ci ha insegnato che
Â«lo stile Ã¨ unâ??entitÃ  autonomaÂ» (la faticosa ricerca della parola giusta; lâ??amore per il dettaglio; la
coscienza della presenza nel dettaglio della totalitÃ  del mondo). Flaubert, precisa KiÅ¡ ha anche intuito,
giÃ  in Madame Bovary, ma soprattutto nella Tentazione di Santâ??Antonio e in Bouvard e PÃ©cuchet, che
lo stile in quanto accanito esercizio sulla parola non era piÃ¹ sufficiente a superare Â«le peggiori e piÃ¹
tenaci convenzioni letterarieÂ»: il narratore onnisciente e il ritratto psicologico dei personaggi. Da qui la sua
Â«fugaÂ» nella leggenda e nellâ??esotico, in un territorio cioÃ¨ in cui Â«i personaggi possiedono una
maggiore pienezza, una maggiore libertÃ  di azione, poichÃ© il lettore non Ã¨ in grado di compararli con gli
archetipi psicologici della sua epoca storicaÂ» (considerazione che trovo fondamentale per il romanzo del
XX secolo: penso al ritorno al mito nellâ??opera di Joyce e di Thomas Mann e ai personaggi inclassificabili
dal punto di vista storico di Kafka. Ma anche, nella seconda metÃ  del secolo, ai romanzi di Fuentes e
Rushdie il cui denominatore comune, nella grande varietÃ  e ricchezza di concezioni formali, Ã¨ proprio la
ricerca di questa Â«libertÃ  di azioneÂ» lontano dagli archetipi psicologici). Da qui, aggiungo, la fuga dei
due compari Bouvard e PÃ©cuchet di fronte allâ??abisso dellâ??interioritÃ  in direzione dellâ??enciclopedia
dei saperi. Cercano allâ??esterno ciÃ² che Madame Bovary cercava allâ??interno della sua anima infelice.
Ma sia Bouvard e PÃ©cuchet che Madame Bovary falliscono: i sentimenti ipertrofici dellâ??anima
(romanticismo) ci nascondono il concreto dellâ??esistenza tanto quanto la volontÃ  di raggiungere
lâ??essenziale di noi stessi attraverso lâ??enciclopedia (scientismo) ci allontana da quello stesso concreto.
Non ci resta quindi che lâ??ignoranza, ignoranza del mondo e di noi stessi?

Da Flaubert in poi, la domanda che continua a risuonare nella stanza del romanziere Ã¨ la seguente: come
offrire una visione totale del mondo e dellâ??uomo quando si Ã¨ condannati alla frammentazione e quando
lâ??illusione dello sguardo onnisciente e dellâ??imperativo psicologico si sono del tutto consumati?

 

KiÅ¡ pensa che Flaubert non ha potuto rompere Â«in modo radicale con la tradizione del genere
realisticoÂ». Non Ã¨ quindi un caso se lâ??autore jugoslavo prende a modello Rabelais, nella cui opera
scorge unâ??originaria possibilitÃ  non realistica del romanzo. Quel che KiÅ¡ cerca con il suo ideale
enciclopedico non Ã¨ tanto ottenere lo specchio di un mondo frammentato moltiplicando la massa dei saperi,
dei metodi e degli effetti retorici (realismo), quanto il contrario: estrarre lâ??essenza di questa massa
ipertrofica allo scopo di comprendere lâ??uomo che esperisce e subisce questa valanga di dati disparati.

In una nota scritta nel 1986 e pubblicata nella raccolta di saggi Homo poeticus, KiÅ¡ scrive:

 

Se Flaubert avesse riassunto la gigantesca architettura del suo romanzo esotico in un racconto che esprimesse
il soggetto di un libro fittizio e complesso intitolato La tentazione di Santâ??Antonio, se avesse condensato la
materia di Bouvard et PÃ©cuchet in una novella che contenesse in sÃ©, esplicite, parti di quel materiale
(cosa facile da immaginare, poichÃ© Flaubert aveva giÃ  avuto lâ??idea borgesiana di far passare per vere
false indicazioni bibliografiche), la letteratura non avrebbe dovuto attendere un centinaio di anni prima che
apparisse Finzioni di Borges.



 

A parte la prefigurazione dellâ??opera borgesiana nellâ??opera di Flaubert, del resto molto significativa per
cogliere lâ??origine di certi strumenti formali che KiÅ¡ utilizza nella sua opera, traggo da questa citazione
una sorta di piccolo programma estetico:

â?? bisogna ridurre il gigantismo architettonico del romanzo del XIX secolo

â?? bisogna condensare la materia narrativa

â?? il tutto deve essere realizzato da un narratore Â«poco affidabileÂ».

Secondo KiÅ¡, il problema fondamentale per i romanzieri venuti dopo Flaubert, una volta rotto il Â«vasoÂ»
rabelaisiano, Ã¨ duplice: ridurre e condensare. 

 





 

Ridurre lâ??architettura del romanzo significa renderla piÃ¹ astratta, lavorare sulla sua sintassi. 

Condensare la materia significa giungere alla realtÃ  dei personaggi attraverso un procedimento indiziario:
un gesto, una giornata banale, un pensiero, un ricordo. Bisogna condensare la totalitÃ  dellâ??esperienza
umana in un dettaglio. Bisogna far passare il massimo di informazioni con il minimo di parole, far entrare
una vita intera, come afferma KiÅ¡, in una voce enciclopedica. Condensare la materia romanzesca significa
inoltre che la scena tende a scomparire in quanto sfondo su cui si accampano in primo piano i personaggi. La
scena romanzesca abbandona la sua epoca figurativa a favore di una nuova epoca astratta, dove ogni
gerarchia tra gli oggetti e perfino tra gli oggetti e i personaggi perde valore. Nellâ??opera di KiÅ¡, Ã¨ vero, ci
sono molte descrizioni minuziose di oggetti, profumi, colori: unâ??enorme e scintillante proliferazione di
dettagli. Ma, a parte il fatto che KiÅ¡ utilizza nei suoi passaggi descrittivi procedimenti formali che
distruggono ogni percezione realistica del mondo, bisogna ricordare che in un regime di condensazione della
materia romanzesca e di riduzione architettonica della forma ogni dettaglio diventa essenziale per la
comprensione della totalitÃ . In altre parole: il dettaglio nellâ??opera di KiÅ¡ non fa piÃ¹ parte del dÃ©cor,
ma della scena romanzesca integrale in cui nozioni come primo piano, secondo piano e sfondo perdono la
loro portata.

Ridurre e condensare esigono poi, dal punto di vista temporale, ancora una volta, uno sforzo di astrazione:
allâ??artificio della trama, alla costruzione unidimensionale degli avvenimenti succede una pluralitÃ  di
tempi di azione a cui corrisponde una pluralitÃ  di registri e di stili. Lâ??unitÃ  dellâ??opera, perciÃ²,
risulterÃ  piÃ¹ dai temi che dallo svolgimento temporale dellâ??azione (penso al tema tragico dei campi di
concentramento di Una tomba per Boris DavidoviÄ•, e in particolare al sesto capitolo, Â«Cani e libriÂ»,
novella-capitolo che Ã¨ parte integrante del romanzo sebbene il tempo dellâ??azione sia il Medioevo). Da
ciÃ² il ruolo fondamentale nellâ??opera di KiÅ¡ dellâ??arte della composizione, dei rimandi, delle
corrispondenze, del montaggio, delle ripetizioni di dettagli, motivi e temi, delle enumerazioni, delle varianti e
delle variazioni, dei cambiamenti (in senso musicale) di tempo e di ritmo.

 

 



Ridurre e condensare significa poi gettare uno sguardo allâ??indietro: il futuro del romanzo Ã¨ inscritto nel
suo passato, ovvero nella novella in quanto forma breve di una sola arte, lâ??arte del romanzo, e in quanto
precedente non solo cronologico ma estetico del romanzo moderno. Per KiÅ¡ non câ??Ã¨ differenza
ontologica tra novella e romanzo. In un suo saggio, Romanzi in un palmo di mano, soffermandosi
sullâ??opera di Babelâ??, afferma:

 

Unâ??edizione americana dellâ??Armata a cavallo di Babelâ?? porta come sottotitolo a novel, romanzo. Non
si tratta di una semplice astuzia pubblicitaria: le novelle dellâ??Armata a cavallo non sono una â??raccolta di
racconti sparsiâ?•, ma piuttosto un romanzo esploso, un romanzo da cui sono banditi i tradizionali rapporti di
solito necessari per creare una falsa continuitÃ  temporale, i legami e i clichÃ© cosÃ¬ in uso nelle opere dei
cattivi romanzieri.

 

E ancora:

 

Una raccolta di novelle Ã¨ perciÃ², allâ??interno di tale unitÃ  tematica, solo una particolare forma di
romanzo; e non câ??Ã¨ nulla di cui stupirsi: i classici come Le Mille e una notte e il Decameron di Boccaccio
rappresentano anchâ??essi un tentativo di creare un racconto integrale grazie allâ??introduzione di
unâ??unitÃ  artificialeâ?¦

 

KiÅ¡ conosce bene la differenza tra Le Mille e una notte e il Decameron, che consiste nellâ??invenzione
originale e moderna da parte di Boccaccio di una cornice dove i personaggi della brigata possiedono
unâ??autonomia sconosciuta nelle precedenti raccolte di novelle.

 

Il creatore contemporaneo â?? afferma KiÅ¡ â?? tenta, attraverso alcuni fenomeni isolati, dei segmenti di
vita, di rivelare la totalitÃ  del mondo e dellâ??esperienza umana, di far presentire, attraverso un frammento,
unâ??immagine, delle leggi superiori e di creare, attraverso un gesto, una giornata banale di un essere banale,
grazie alla deduzione (a livello ontologico) e lâ??induzione (a livello di procedimento letterario),
unâ??immagine globale del mondo e del tempo, la â??totalitÃ  dellâ??esperienzaâ?•. Ã? per questa ragione
che la novella diventa sempre di piÃ¹ un romanzo breve, a short novel.

 

Tale spirito, allo stesso tempo Â«deduttivoÂ» e Â«induttivoÂ», proviene dalla matrice decameroniana del
romanzo: Ã¨ grazie al suo spirito deduttivo che il gran de precursore ha per la prima volta organizzato una
vasta materia narrativa in uno spazio e in un tempo ben definiti e umani; ed Ã¨ grazie al suo spirito induttivo
â?? Â«a livello di procedimento letterarioÂ» â?? che ha potuto offrire in ogni novella unâ??Â«immagineÂ»
della Â«totalitÃ  del mondoÂ».

 

Se il romanzo desidera continuare a svolgere la sua funzione estetica â?? oltre che quella cognitiva â??
malgrado la completa disintegrazione dei valori del mondo contemporaneo (disintegrazione che KiÅ¡ ha
vissuto: disintegrazione politica e famigliare, pubblica e privata e perfino disintegrazione della frontiera tra
pubblico e privato), deve fare suo quello che Hermann Broch chiamava Â«stile della vecchiaiaÂ» o Â«stile



dellâ??essenzialeÂ» o Â«stile astrattoÂ».

Per Broch il romanzo nella sua lotta storica per superare le convenzioni dellâ??epoca romantica e naturalista
â?? lotta che dura ancora oggi â?? deve sempre piÃ¹ integrare tutte le altre forme. Chiamava questa opera
integrale Â«romanzo polistoricoÂ», di cui il terzo tomo de I sonnambuli e Gli incolpevoli sono gli esempi
migliori.

Il problema estetico, la trasformazione del romanzo del XIX secolo in unâ??opera integrale, Ã¨ per Broch
una Â«risposta eticaÂ» a unâ??epoca di disintegrazione dei valori, che ha avuto inizio quando il mondo
occidentale ha perduto lâ??unitÃ  dei valori cristiani. Gli avvenimenti apocalittici della storia occidentale
della prima parte del XX secolo non hanno fatto che accentuare la dissoluzione:

 

 

Se lâ??arte â?? afferma Broch nel suo saggio Lo stile dellâ??etÃ  mitica (1947) â?? ha la possibilitÃ  o il
diritto di continuare a esistere, deve assegnarsi il compito di produrre ogni sforzo al fine di raggiungere
lâ??essenziale, di diventare il contrappeso allâ??ipertrofico dolore del mondo. Imponendo alle arti un
compito simile, questâ??epoca di disintegrazione si incarica di imporre loro lo stile della vecchiaia, lo stile
dellâ??essenziale, lo stile astratto.

 

Per questa ragione, secondo Broch, il romanzo deve imparare dalla pittura non figurativa (Picasso) e dalla
musica (SchÃ¶nberg e Stravinskij), la piÃ¹ astratta fra le arti. Il romanzo dovrÃ  Â«musicalizzarsiÂ»,
arricchire cioÃ¨ quella che Broch chiama la Â«sintassiÂ» piÃ¹ che dedicarsi ai suoi Â«vocaboliÂ», definire
la Â«struttura matematicaÂ» delle situazioni umane piÃ¹ che dipingere i paesaggi e gli stati dâ??animo,
cogliere lâ??essenza del sorriso piÃ¹ che riprodurre un uomo che sorride.

Lâ??esigenza estetica del romanzo Ã¨ perciÃ² quella di ridurre e condensare la complessitÃ  del mondo. Ma
tale riduzione non dovrÃ  sacrificare la complessitÃ  del mondo e ciÃ² grazie a una musicalizzazione



dellâ??architettura romanzesca. Condensare e rendere essenziale la materia romanzesca Ã¨ unâ??esigenza
nata in unâ??epoca in cui, come afferma Broch, Â«i problemi privatiÂ» sono diventati ripugnanti quanto Â«i
crimini piÃ¹ efferatiÂ» e soggetti Â«alla derisione degli deiÂ», che hanno tutte le ragioni nel negare agli
uomini la loro pietÃ .

 

GiÃ  nellâ??opera di Kafka i Â«problemi privatiÂ» dellâ??uomo avevano perduto tutta la loro consistenza.
Con Broch la costruzione del personaggio diventa sovrapersonale.

Pasenow, Esch e Hugenau, i protagonisti dei Sonnambuli, sono il precipitato di un patrimonio storico e
culturale che attraversa i secoli e le frontiere. Pasenow, ad esempio, Ã¨ incomprensibile senza la riflessione
del narratore sul plurisecolare processo che ha condotto lâ??uniforme militare a prendere il posto dellâ??abito
ecclesiale. Esch Ã¨ allo tesso tempo Martin Lutero, cosÃ¬ come il personaggio Egon von Nemeth, alias
OdÃ¶n von Horvath, protagonista della novella di KiÅ¡ Lâ??apolide, Ã¨ allo stesso tempo la quintessenza di
un destino centroeuropeo e lâ??archetipo dellâ??Uomo senza Patria.

Quando la Storia, sostenuta e alimentata dalla tecnica, mostra tutta la sua forza di astrazione (la guerra, i
campi di concentramento, lo sterminio sistematico degli uomini) e la sua capacitÃ  di rendere risibile o
perfino criminale ogni azione poetica, allora la rappresentazione artistica Ã¨ paradossalmente costretta, se
desidera rappresentare la realtÃ , ad astrarsi per estrarne la Â«struttura matematicaÂ». Per questo scopo il
romanzo ha bisogno di un metodo di esplorazione sovrapersonale e transtorico dellâ??esistenza umana. Con
KiÅ¡: una biografia secondo una Â«cronologia spirituale e non storicaÂ».

Lâ??ideale del romanzo enciclopedico di KiÅ¡ mi sembra molto piÃ¹ vicino allâ??Â«immagine del mondo
del romanzoÂ» di Broch che alla Â«biblioteca di BabeleÂ» di Borges. Lâ??enciclopedismo di KiÅ¡ Ã¨ piÃ¹
unâ??arte della composizione che unâ??arte della combinazione. In KiÅ¡ il gioco formale non diventa mai
esercizio sulle interpretazioni del mondo. Al contrario: la sua arte Ã¨ al servizio, in tutta la sua ricchezza
stilistica e varietÃ  di registri, del bisogno profondamente umano di cogliere unâ??immagine totale del
mondo. Invece di un esercizio su un tema le cui possibilitÃ  di interpretazione sono giÃ  inscritte in un
codice â?? religioso, filosofico, retorico â??, lâ??opera di KiÅ¡ Ã¨ una lunga e infinita esplorazione
dellâ??uomo a partire dalle sue ossessioni, dove la frontiera tra Â«i problemi privatiÂ» dellâ??individuo e i
Â«i crimini piÃ¹ efferatiÂ» della Storia ha smesso di esistere.

 



 



La Storia Ã¨ la quintessenza dellâ??astrazione anche per unâ??altra ragione: Ã¨ popolata da uomini senza
volto. Il romanzo corregge la Storia. Il suo scopo Ã¨ offrire a ogni individuo un volto. Per compiere ciÃ²,
secondo KiÅ¡, non puÃ² affidarsi alla sola immaginazione. Deve addurre prove, scovare documenti,
rinvenire tracce e disegnare, partendo da un quadro altamente incompleto, unâ??immagine veridica della
totalitÃ , consapevole che la sua correzione Ã¨, in ogni caso, una ricostruzione divorata dal dubbio. La Storia,
infatti, si incarica puntualmente di falsificare, se non di cancellare i documenti, le prove, le tracce.

 

Nellâ??Enciclopedia dei morti, lâ??ultima opera di Danilo KiÅ¡, dove il romanziere si avvicina di piÃ¹ al suo
ideale artistico, i due livelli, storico e ontologico, giungono a coincidere, realizzando quella Â«cronologia
spirituale e non storicaÂ» che KiÅ¡ aveva immaginato dopo la pubblicazione di Una tomba per Boris
DavidoviÄ•.

In questa raccolta di novelle, che altro non Ã¨ che una Â«particolare forma di romanzoÂ», si ritrovano le
condizioni fondamentali dellâ??ideale enciclopedico di KiÅ¡: la riduzione architettonica (si tratta di un
romanzo suddiviso in nove novelle con alla fine un Post scriptum in cui il narratore offre una serie di
spiegazioni sulla genesi del libro e un elenco dei riferimenti storici e bibliografici); la polifonia degli stili e
dei registri (ogni novella imita un codice specifico: leggenda, lettera, ricerca filologica, cronaca di un delitto.
Ogni novella, grazie alla sua forma specifica, esplora un aspetto specifico della morte); la condensazione
della materia romanzesca (la novella che, ad esempio, dÃ  il titolo al libro Ã¨ allo stesso tempo un romanzo
nel romanzo, il centro gravitazionale dellâ??insieme e la rappresentazione metaforica dellâ??aspirazione
enciclopedica dellâ??autore).

 

Ogni novella si svolge in un tempo determinato. Nella prima ci troviamo allâ??epoca della morte di Cristo;
nella seconda, negli anni venti del XX secolo; nella sesta siamo a Praga alla fine del XIX secolo; nella terza,
che d. il titolo al libro, ai giorni nostri, mentre nella quinta, nel 1858, allâ??inizio del regno di Francesco
Giuseppe...

Quel che dÃ  unitÃ  allâ??opera Ã¨ il tema della morte. Inoltre, tale unitÃ  Ã¨ rafforzata dalla dispersione
controllata di dettagli e motivi che si ritrovano nelle diverse novelle e dal principio di contiguitÃ  che
determina la disposizione delle novelle e che Ã¨ parte integrante della Â«logica delle coincidenzeÂ»,
elemento strutturale dellâ??ideale artistico di KiÅ¡.

Alla fine di ogni novella Ã¨ possibile riscontrare un legame con la successiva.

Nella prima troviamo Sofia, una prostituta siriana, fedele compagna di Simon Mago, che dopo la morte del
maestro se ne torna a esercitare il vecchio mestiere:

 

La gente si scostÃ² e lei fendette la folla silenziosa e si diresse verso il deserto, singhiozzando. Il suo corpo
mortale tornÃ² in un lupanare e il suo spirito trasmigrÃ² verso una nuova Illusione.

 

Allâ??inizio della seconda, Onoranze funebri, siamo nel 1923 in Germania, ad Amburgo, nella zona del
porto. Qui una prostituta di nome Marietta muore:

 



In una delle stanzette che si allineano nelle vicinanze del porto era morta allâ??improvviso, di polmonite, una
prostituta di nome Marietta. Lâ??ucraino Bandura, un marinaio e rivoluzionario, sosteneva che â??si era
consumata dâ??amoreâ?•. Egli non poteva associare nulla di banale con il suo corpo divino, e poi la
polmonite Ã¨ â??una malattia borgheseâ?•.

 

Il Â«corpo mortaleÂ» di Sofia risuona come unâ??eco in quello Â«divinoÂ» di Marietta, mentre lo spirito di
questâ??ultima incrocia quello della prima, trasmigrato verso Â«una nuova IllusioneÂ». Ma non Ã¨ finita.
Â«Lâ??IllusioneÂ» di Sofia, incarnata nella prima novella dalla religione e dai miracoli di Simon Mago, Ã¨
qui ripresa nella sua variante profana: la morte di Marietta, amata dal rivoluzionario Bandura, sarÃ 
lâ??occasione di organizzare un funerale che si trasforma in una vera e propria manifestazione proletaria.

Alla fine di Onoranze funebri, Bandura sta raccontando le vicende del funerale a qualcuno di nome Johann o
Jan Valtin (lâ??incontro tra i due uomini avviene cinque anni dopo la morte di Marietta). Allâ??inizio della
terza novella, che si svolge ai giorni nostri, la protagonista si trova in Svezia invitata dallâ??Istituto di studi
teatrali. La sua guida Ã¨ una certa signora Johansson.

Alla fine della quarta novella, i dormienti della leggenda giacciono supini nella caverna del monte Celion:

 

Giacevano nel profondo sonno dei morti. Se fossi lÃ  capitato dâ??improvviso e li avessi visti, ti saresti volto
in fuga pieno dâ??arcano spavento (corsivo mio).

 

In questo caso Â«lâ??arcano spaventoÂ», cioÃ¨ le ultime parole della novella risuonano giÃ  nel titolo della
successiva, Lo specchio ignoto, che non Ã¨ altro che la cronaca di un misterioso delitto del 1858 i cui arcani
furono materia di discussione di diversi periodici di spiritismo dellâ??epoca.

Coincidenze? Certo. Ma bisogna entrare nella diabolica Â«logica delle coincidenzeÂ» che si verificano nel
corso del tempo, o meglio nel corso dei diversi tempi storici delle diverse novelle (o capitoli di romanzo) per
comprendere che Ã¨ attraverso questo particolare metodo che lâ??autore giunge a superare lâ??orizzonte
psicologico dei personaggi e la successione lineare dellâ??intreccio. Nellâ??Enciclopedia dei morti non si
puÃ² mai  distinguere i diversi momenti presenti di ogni novella dalla presenza della morte in quanto
problema ontologico. Lâ??autore, attraverso la ricostruzione del momento presente, storicizza ogni volta la
Morte, le dÃ  un volto, mentre, attraverso la Â«logica delle coincidenzeÂ», riconduce la Morte al suo ruolo,
quello di grande incognita umana. 

 

KiÅ¡ Ã¨ riuscito in unâ??impresa eccezionale: ogni ricostruzione storica della morte Ã¨ nello stesso tempo
una variazione ontologica sulla morte.

Nellâ??ideale di KiÅ¡ la cronologia delle voci enciclopediche Ã¨ illusoria, perchÃ© la Storia si ripete â?? le
voci si ripetono (la Morte, sempre la Morte). Ma il sapere romanzesco esiste per correggere le ripetizioni
della Storia, per costituirne le variazioni.

 

La grande mancanza



Come lettore dellâ??Enciclopedia dei morti conosco il messaggio fondamentale dei suoi compilatori, a cui
ogni scrittore non puÃ² smettere di prestare ascolto: ogni vita Ã¨ unica, Ã¨ sacra. Tutto, nella biografia di un
uomo, Ã¨ degno di essere nominato, descritto, custodito, sebbene tale biografia, ridotta e condensata, non
occuperÃ  alla fine che un breve paragrafo del Grande Libro.

Tutti gli Eduard Sam di questo mondo hanno diritto al loro Orario Internazionale, alla loro follia
enciclopedica, ma anche a un figlio che porti a termine il compito di ricomporre il quadro, non fossâ??altro
che un quadro istruttorio, non fosse che a partire da una sola lettera.

E se per questa opera di ricostruzione biografica non ci fosse piÃ¹ un figlio? Non ci fossero piÃ¹ legami di
famiglia? Nessun accesso a nessuna lettera, a nessun documento, a nessuna tomba, come nel caso del
rivoluzionario Boris DavidoviÄ• e degli altri milioni di persone inghiottite nei campi del XX seco lo? Chi
potrebbe testimoniare della vita e della morte di quel padre? Chi potrebbe disegnare i contorni della sua
presenza fisica nel passato e della sua inesistenza spirituale nel presente? Chi, in assenza di documenti,
potrebbe riportare dallâ??oblio lâ??individuo senza tomba?

 

Di fronte a queste domande che conducono al centro dellâ??opera di KiÅ¡ e che KiÅ¡ ci ha lasciato in
ereditÃ  (mi domando: quale ereditÃ  in un mondo che non riesce piÃ¹ ad affacciarsi alla finestra del
passato?), non posso fare a meno di pormi altre domande.

Oggi, in unâ??epoca in cui sono al lavoro schiere di compilatori immersi nellâ??eterno presente ipertrofico e
incontrollabile delle informazioni e dei commenti senza nessun legame concreto con la vita e con la morte, si
puÃ², mi chiedo, comprendere ancora la portata dellâ??amore di KiÅ¡ per lâ??enciclopedia? La sua
ossessione per le persone che sono scomparse senza lasciare nÃ© nome nÃ© tomba? E ancora: si puÃ² dopo
una cosÃ¬ grande Mancanza, aspirare ancora a uno stato di autentica mancanza?

Il mondo che KiÅ¡ ha esplorato nella sua opera Ã¨ scomparso. E cosÃ¬ il suo amore per lâ??enciclopedia. Si
Ã¨ confuso con lo spirito del nostro tempo, cioÃ¨ con lo spirito del catalogo, che trasforma la Storia in un
esorcismo della memoria, privandoci del tempo necessario per guardare con intensitÃ  le rovine del presente.

Abbiamo bisogno di concentrazione, di riduzione, di condensazione, di silenzio, di elevazione, di buon senso,
di sano disgusto per la Â«culturaÂ», di fede nellâ??inspiegabilitÃ  di homo poeticus e di antenne per captare
nellâ??aria i ricordi che, come ben sapeva Danilo KiÅ¡ grazie al suo maestro Nabokov, sono fatti della stessa
stoffa dei sogni.

 

Post scriptum

In una breve lettera dâ??amore che nel 1953 un Danilo diciottenne e innamorato scrive a Jean, una sedicenne
inglese incontrata durante una vacanza in Dalmazia, lâ??autore jugoslavo, forse per la prima volta,
sperimenta tutto il potere che puÃ² sprigionare unâ??esistenza ridotta a voce enciclopedica:

 

Mio padre era un povero ebreo. I nazisti lo hanno cremato in un campo di concentramento, mentre io con mia
madre e mia sorella vivevo in Ungheria presso certi parenti paterni. La morte di mio padre Ã¨ stata solo il
primo colpo. Nel 1947 siamo venuti in Jugoslavia, nella patria di mia madre. Qui Ã¨ morta anche lei, nel
maggio 1950. Ho perso mia madre! Mia sorella lâ??estate scorsa si Ã¨ sposata e ora sono solo.

 



Che cosâ??Ã¨ lâ??amore romanzesco di KiÅ¡ per lâ??enciclopedia?

Intanto lâ??aspirazione, congenita allâ??arte del romanzo, a contenere in una forma la totalitÃ  del mondo.
Poi, lâ??ossessione biblica che ogni vita Ã¨ insostituibile e che perciÃ², in una biografia, anche il piÃ¹ infimo
dettaglio deve essere registrato. Infine, che solo i vivi ma anche i morti hanno diritto di combattere contro il
nulla.

Penso: di tutti i morti di questo mondo inghiottiti dalla Storia che cosa ci rimane? Una foto, una lettera. I
morti non hanno potere. Nessuno scrittore piÃ¹ di KiÅ¡ ha sperimentato il potere della loro impotenza.

Non so se le domande che risuonano nella sua opera siano ancora udibili. E se ci accorgessimo che una
ricostruzione biografica ed enciclopedica del passato non fosse piÃ¹ possibile? Chi potrebbe strappare
allâ??oblio lâ??individuo spogliato della sua stessa morte? E soprattutto: che ne sarebbe dellâ??individuo che
resta, una volta cancellata la possibilitÃ  di ricomporre la biografia di coloro che lo hanno preceduto? Si
capisce allora che lâ??amore di KiÅ¡ per lâ??enciclopedia non Ã¨ altro che lâ??irriducibile controcanto a
unâ??immensa sparizione di tracce, o, che Ã¨ lo stesso, a una loro immensa manipolazione.

Il mondo che KiÅ¡ ha esplorato nella sua opera Ã¨ scomparso? Forse non del tutto.

Câ??Ã¨ una foto, scattata nel 1953 sulla spiaggia di Macarsca, dove si vede un gruppo di ragazzi. Al centro
câ??Ã¨ unâ??adolescente bionda. Indossa una camicia chiara. Se ne sta seduta e sorride. Ha i capelli un poâ??
scompigliati dal vento. Accanto, disteso sulla sabbia, un giovane dallâ??aria vulnerabile e sfrontata. Dopo
quella vacanza si scrissero. La ragazza ha conservato per sessantâ??anni una lettera che lui le inviÃ² nel
novembre del 1953. Non si incontrarono mai piÃ¹â?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

