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Allafine del 1973, un anno dopo la pubblicazione di Clessidra, riflettendo sul suo A«tentativo di sostituire
sul piano formale lamonotonia di un determinato procedimento attraverso una strategia polifonicaA», Danilo
KiAj affermain una??intervista:

Il mio ideale era, ed A” ancora oggi, un libro che dovrebbe leggersi non solo come si legge un libro laprima
volta, ma come una??enciclopedia (lettura preferita da Baudelaire e non solo dalui), e cioA” costruito
secondo und??alternanza brutale e vertiginosa di concetti, un libro capace di obbedire alle leggi del caso e
dell&??ordine alfabetico (o atro), nel quale si succedono nomi di persone celebri e leloro vite ridotte al
mMinimo necessario, vite di poeti, di ricercatori, di politici, di rivoluzionari, di medici, di astronomi, ecc.,
divinamente mescolati a nomi di piante e allaloro nomenclaturalatina, a nomi di deserti e clessidre, di del
antichi, di regioni, cittA , allaprosadel mondo. Stabilire tratutto ciA2 und??analogia, trovare le leggi della
coincidenza.

KiAj propone qui il suo ideale enciclopedico. Vorrebbe scrivere un romanzo la cui organizzazione sul piano
formale sia governata da una polifoniadi registri e stili (Clessidra) e daun principio di condensazione e
riduzione 4?72 A«vite ridotte al minimo necessarioA» 8?7 della materia romanzesca: un compito che porterA
atermine nel 1976 pubblicando Una tomba per Boris DavidoviAe. Vorrebbe anche stabilire, attraverso un
principio analogico, acune leggi di coincidenzafragli elementi dispersi nel tempo e nello spazio (biografie,
nomi di piante, nomi di deserti, nomi di clessidre) 422, ciA2 che hain parte giA sviluppato in Clessidra, che
s appresta a compiere di |A- aqualche anno in Una tomba per Boris DavidoviAs e che realizzerA in modo
ancora piA? perfetto nel 1983 con Enciclopedia dei morti.

Penso che [8?7ideale enciclopedico di KiAj siaintrinseco alla??arte del romanzo e alla sua storia: rappresenta
|a sua permanente aspirazione ariprodurre in una forma &?? A«attraverso una strategia polifonicaA» a7? la
totalitA del mondo.

Questo ideale non si trovaforse giA in Rabelais? KiAj A” il primo a saperlo:

In Rabelais ca??eragiA tutto: lalingua, il gioco, 1&?7ironia, 1a??erotismo ed anche il famoso engagementa?
Poi, tutto si A™ disperso: qui il gioco, |A 1&8?2impegno politico, qui la scrittura, A 1&82%erotismo. Il vaso si A”
rotto in mille pezzi.
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DaciA?lanecessitA formale di unaA«polifonialA» di registri e stili e di und??alternanza A«vertiginosaA»
di punti di vista.

Si potrebbe fare il nome di colui che per primo, secondo KiAj, haintuito la dimensione patetica della
volontA di ritrovare 1&2?universale in un&??opera romanzesca: Flaubert. A? Flaubert che ci hainsegnato che
Ao stile A" und??entitA  autonomaA» (la faticosa ricerca della parola giusta; 1a??amore per il dettaglio; la
coscienza della presenza nel dettaglio dellatotalitA del mondo). Flaubert, precisaKiAj haanche intuito,

giA in Madame Bovary, ma soprattutto nella Tentazione di Santad??Antonio e in Bouvard e PA©cuchet, che
lo stile in quanto accanito esercizio sulla parola non era piAt sufficiente a superare A«le peggiori e piAl
tenaci convenzioni letterarieA»: il narratore onnisciente eil ritratto psicologico dei personaggi. Da qui la sua
A«fugal» nellaleggenda e nella??esotico, in un territorio cioA™ in cui A« personaggl possiedono una
maggiore pienezza, una maggiore libertA di azione, poichA® il lettore non A” in grado di compararli con gli
archetipi psicologici della sua epoca storicaA» (considerazione che trovo fondamentale per il romanzo del
XX secolo: penso al ritorno a mito nella??opera di Joyce e di Thomas Mann e a personaggi inclassificabili
dal punto di vista storico di Kafka. Maanche, nella secondametA del secolo, ai romanzi di Fuentes e
Rushdieil cui denominatore comune, nellagrande varietA e ricchezzadi concezioni formali, A proprio la
ricercadi questaA«IlbertA di azioneA» lontano dagli archetipi pscologlm) Daqui, aggiungo, lafuga dei
due compari Bouvard e PA©cuchet di fronte all&??abisso della??interioritA in direzione dell&??enciclopedia
dei saperi. Cercano alla??esterno ciA2 che Madame Bovary cercava ala??interno della sua animainfelice.
MasiaBouvard e PA©cuchet che Madame Bovary falliscono: i sentimenti ipertrofici della??anima
(romanticismo) ci nascondono il concreto dell&??esistenza tanto quanto lavolontA di raggiungere
|&??essenziale di noi stessi attraverso 1&??enciclopedia (scientismo) ci allontana da quello stesso concreto.
Non ci resta quindi che [&??ignoranza, ignoranza del mondo e di noi stessi?

Da Flaubert in poi, la domanda che continua a risuonare nella stanza del romanziere A" la seguente: come
offrire una visione totale del mondo e dell&??uomo quando si A™ condannati alla frammentazione e quando
&2 lusione dello sguardo onnisciente e della??imperativo psicologico si sono del tutto consumati?

KiAj pensa che Flaubert non ha potuto rompere A«in modo radicale con la tradizione del genere
realisticoA». Non A" quindi un caso se |&??autore jugosliavo prende a modello Rabelais, nella cui opera
scorge una??originaria possibilitA non realistica del romanzo. Quel che KiAj cercacon il suo ideale
enciclopedico non A" tanto ottenere lo specchio di un mondo frammentato moltiplicando la massa dei saperi,
dei metodi e degli effetti retorici (realismo), quanto il contrario: estrarre |&??essenza di questa massa
ipertrofica allo scopo di comprendere 1&?2uomo che esperisce e subisce questa valanga di dati disparati.

In una nota scritta nel 1986 e pubblicata nella raccolta di saggi Homo poeticus, KiA | scrive:

Se Flaubert avesse riassunto la gigantesca architettura del suo romanzo esotico in un racconto che esprimesse
il soggetto di un libro fittizio e complesso intitolato La tentazione di Santa??Antonio, se avesse condensato la
materia di Bouvard et PA©cuchet in una novella che contenesse in sSA©, esplicite, parti di quel materiale
(cosa facile daimmaginare, poichA© Flaubert avevagiA avuto 14?7 dea borgesiana di far passare per vere
falseindicazioni bibliografiche), laletteratura non avrebbe dovuto attendere un centinaio di anni prima che
apparisse Finzioni di Borges.



A parte la prefigurazione dell&??opera borgesiana nell&??opera di Flaubert, del resto molto significativa per
cogliere [a??origine di certi strumenti formali che KiA | utilizza nella sua opera, traggo da questa citazione
unasortadi piccolo programma estetico:

a?? bisognaridurre il gigantismo architettonico del romanzo del X1X secolo

a?? bisogna condensare la materia narrativa

a??il tutto deve essere realizzato da un narratore A «poco affidabileA».

Secondo KiAj, il problemafondamentale per i romanzieri venuti dopo Flaubert, una voltarotto il A«vasoA»
rabelaisiano, A duplice: ridurre e condensare.






Ridurre |&2?architettura del romanzo significa renderla piA? astratta, lavorare sulla sua sintassi.

Condensare lamateriasignificagiungere allareatA del personaggi attraverso un procedimento indiziario:
un gesto, una giornata banale, un pensiero, un ricordo. Bisogna condensare latotalitA della??esperienza
umanain un dettaglio. Bisogna far passare il massimo di informazioni con il minimo di parole, far entrare
unavitaintera, come afferma KiA, in unavoce enciclopedica. Condensare |la materia romanzesca significa
inoltre che la scena tende a scomparire in quanto sfondo su cui Si accampano in primo piano | personaggi. La
scena romanzesca abbandona la sua epoca figurativa a favore di una nuova epoca astratta, dove ogni
gerarchiatragli oggetti e perfino tragli oggetti ei personaggi perde valore. Nella??operadi KiAj, A" vero, ci
sono molte descrizioni minuziose di oggetti, profumi, colori: und??enorme e scintillante proliferazione di
dettagli. Ma, a parteil fatto che KiAj utilizza nei suoi passaggi descrittivi procedimenti formali che
distruggono ogni percezione realistica del mondo, bisognaricordare che in un regime di condensazione della
materia romanzesca e di riduzione architettonica della forma ogni dettaglio diventa essenziale per la
comprensione dellatotalitA . In altre parole: il dettaglio nella??operadi KiAj non fa piAl parte del dA©cor,
ma della scena romanzesca integrale in cui nozioni come primo piano, secondo piano e sfondo perdono la
loro portata.

Ridurre e condensare esigono poi, dal punto di vistatemporale, ancora una volta, uno sforzo di astrazione:
ala??artificio dellatrama, alla costruzione unidimensionale degli avvenimenti succede unapluralitA di

tempi di azione acui corrisponde una plurditA di registri e di stili. LA&?2unitA della??opera, perciAz2,
risulterA piAl dai temi che dallo svolgimento temporale dell&??azione (penso al tema tragico dei campi di
concentramento di Una tomba per Boris DavidoviAs, e in particolare al sesto capitolo, A«Cani e libriA»,
novella-capitolo che A" parte integrante del romanzo sebbene il tempo della??azione sia il Medioevo). Da
ciAzil ruolo fondamentale nella??opera di KiA della??arte della composizione, dei rimandi, delle
corrispondenze, del montaggio, delle ripetizioni di dettagli, motivi e temi, delle enumerazioni, delle varianti e
delle variazioni, dei cambiamenti (in senso musicale) di tempo e di ritmo.




Ridurre e condensare significa poi gettare uno sguardo alla??indietro: il futuro del romanzo A™ inscritto nel
suo passato, ovvero nella novellain quanto forma breve di una sola arte, |4??arte del romanzo, e in quanto
precedente non solo cronologico ma estetico del romanzo moderno. Per KiAj non ca??A" differenza
ontologicatranovella e romanzo. In un suo saggio, Romanz in un palmo di mano, soffermandosi
sulla??opera di Babela??, afferma:

Un&??edizione americana della??Armata a cavallo di Babel 4?7 porta come sottotitolo a novel, romanzo. Non
s tratta di una semplice astuzia pubblicitaria: le novelle dell&??Armata a cavallo non sono una &??raccolta di
racconti sparsia?s, ma piuttosto un romanzo esploso, un romanzo da cui sono banditi i tradizionali rapporti di
solito necessari per creare unafalsacontinuitA temporale, i legami ei clichA© cosA- in uso nelle opere dei
cattivi romanzieri.

E ancora:

Unaraccoltadi novelle A" perciA2, alla??interno di tale unitA tematica, solo una particolare forma di
romanzo; e non c&??A" nulladi cui stupirsi: i classici come Le Mille e una notte e il Decameron di Boccaccio
rappresentano ancha??essi un tentativo di creare un racconto integrale grazie alla??introduzione di
una??2unitA artificiales?

KiA conosce bene la differenzatraLe Mille e una notte e il Decameron, che consiste nell&??invenzione
originale e moderna da parte di Boccaccio di una cornice dovei personaggi della brigata possiedono
un&??autonomia sconosciuta nelle precedenti raccolte di novelle.

Il creatore contemporaneo 8?? afferma KiAj 822 tenta, attraverso acuni fenomeni isolati, dei segmenti di
vita, di rivelare latotalitA del mondo e dell&??esperienza umana, di far presentire, attraverso un frammento,
una??2immagine, delle leggi superiori e di creare, attraverso un gesto, una giornata banale di un essere banale,
grazie alladeduzione (alivello ontologico) e [a??induzione (alivello di procedimento letterario),
una??immagine globale del mondo e del tempo, la &??totalitA della??esperienzad?s. A? per questaragione
che lanovella diventa sempre di piA! un romanzo breve, a short novel.

Tale spirito, allo stesso tempo A «deduttivoA» e A«induttivoA», proviene dalla matrice decameroniana del
romanzo: A" grazie al suo spirito deduttivo cheil gran de precursore ha per la prima volta organizzato una
vasta materia narrativain uno spazio e in un tempo ben definiti e umani; ed A" grazie al suo spirito induttivo
a?? A«alivello di procedimento letterarioA» 8?? che ha potuto offrire in ogni novella und??A «immagineA»
dellaA«totalitA del mondoA».

Seil romanzo desidera continuare a svolgere la sua funzione estetica 4?7 oltre che quella cognitiva 8??
malgrado la completa disintegrazione dei valori del mondo contemporaneo (disintegrazione che KiAj ha
vissuto: disintegrazione politica e famigliare, pubblica e privata e perfino disintegrazione della frontiera tra
pubblico e privato), deve fare suo quello che Hermann Broch chiamava A«stile dellavecchiaiaA» o A«stile



della??essenzialeA » o A«stile astrattoA ».

Per Broch il romanzo nella sualotta storica per superare le convenzioni dell&??epoca romantica e naturalista
a?? |otta che dura ancora oggi 4?? deve sempre piAl integrare tutte le altre forme. Chiamava questa opera
integrale A«romanzo polistoricoA», di cui il terzo tomo de | sonnambuli e Gli incolpevoli sono gli esempi
migliori.

Il problema estetico, la trasformazione del romanzo del X1X secolo in und??operaintegrale, A" per Broch
una A «risposta eticaA» a una??epoca di disintegrazione dei valori, che haavuto inizio quando il mondo
occidentale ha perduto 1822unitA dei valori cristiani. Gli avvenimenti apocalittici della storia occidentale
della prima parte del XX secolo non hanno fatto che accentuare la dissoluzione:

Se |&??arte 472 afferma Broch nel suo saggio Lo stile della??etA mitica (1947) 422 hala possibilitA ol
diritto di continuare a esistere, deve assegnarsi il compito di produrre ogni sforzo al fine di raggiungere
|&??essenziale, di diventareil contrappeso all&??ipertrofico dolore del mondo. Imponendo alle arti un
compito simile, questa??epocadi disintegrazione si incaricadi imporre loro lo stile dellavecchiaia, 1o stile
dell&??essenziae, o stile astratto.

Per questa ragione, secondo Broch, il romanzo deve imparare dalla pittura non figurativa (Picasso) e dalla
musica (SchA fnberg e Stravinskij), la piA® astrattafrale arti. || romanzo dovrA A«musicaizzarsiA»,
arricchire cioA™” quella che Broch chiamala A«sintassiA» piA! che dedicarsi ai suoi A«vocaboliA», definire
la A«struttura matematical » delle situazioni umane piA che dipingerei paesaggi e gli stati d&a??animo,
cogliere |a??essenza del sorriso piAt che riprodurre un uomo che sorride.

L &27esigenza estetica del romanzo A™ perciA2 quelladi ridurre e condensare la complessitA del mondo. Ma
tale riduzione non dovrA sacrificare lacomplessitA del mondo e ciA2 grazie a una musicalizzazione



della??architettura romanzesca. Condensare e rendere essenziale la materia romanzesca A una??esigenza
nata in un&??epocain cui, come afferma Broch, A«i problemi privatiA» sono diventati ripugnanti quanto A«i
crimini piA? efferatiA» e soggetti A«alla derisione degli deiA», che hanno tutte le ragioni nel negare agli
uomini laloro pietA .

GiA nella??operadi Kafkai A«problemi privatiA» dell&??2uomo avevano perduto tuttalaloro consistenza.
Con Broch la costruzione del personaggio diventa sovrapersonale.

Pasenow, Esch e Hugenau, i protagonisti dei Sonnambuli, sono il precipitato di un patrimonio storico e
culturale che attraversai secoli e le frontiere. Pasenow, ad esempio, A incomprensibile senza lariflessione
del narratore sul plurisecolare processo che ha condotto 1&?2uniforme militare a prendere il posto dell&??abito
ecclesiale. Esch A” allo tesso tempo Martin Lutero, cosA- come il personaggio Egon von Nemeth, alias
OdAfn von Horvath, protagonista della novelladi KiAj La??apolide, A" allo stesso tempo |a quintessenza di
un destino centroeuropeo e |&??archetipo della??Uomo senza Patria.

Quando la Storia, sostenuta e alimentata dalla tecnica, mostra tuttala suaforza di astrazione (la guerra, i
campi di concentramento, |0 sterminio sistematico degli uomini) elasuacapacitA di rendererisibile o
perfino criminale ogni azione poetica, alloralarappresentazione artistica A paradossal mente costretta, se
desiderarappresentare larealtA , ad astrarsi per estrarne la A «struttura matematical ». Per questo scopo il
romanzo ha bisogno di un metodo di esplorazione sovrapersonal e e transtorico dell&a??esistenza umana. Con
KiAj: unabiografia secondo una A «cronologia spirituale e non storical».

L&??deale del romanzo enciclopedico di KiAj mi sembramolto piAt vicino all&??A «immagine del mondo
del romanzoA» di Broch che alla A«biblioteca di BabeleA» di Borges. L&??enciclopedismo di KiAj A” piAl
una??arte della composizione che unéd??arte della combinazione. In KiAj il gioco formale non diventa mai
esercizio sulle interpretazioni del mondo. Al contrario: lasuaarte A" a servizio, in tuttala sua ricchezza
stilisticae varietA di registri, del bisogno profondamente umano di cogliere und?2immagine totale del
mondo. Invece di un esercizio su un temale cui possibilitA di interpretazione sono giA inscrittein un
codice 8?7 religioso, filosofico, retorico 4?2, 1a2?operadi KiAj A" unalunga e infinita esplorazione
dell&??2uomo a partire dalle sue ossessioni, dove lafrontieratra A«i problemi privatiA» dell&??individuo ei
A«i crimini piAt efferatiA» della Storia ha smesso di esistere.



Un saggio per tutti e per nessuno
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LaStoriaA” la quintessenza del|&??astrazione anche per und??altra ragione: A" popolata da uomini senza
volto. Il romanzo corregge la Storia. 1l suo scopo A" offrire a ogni individuo un volto. Per compiere ciAz2,
secondo KiAj, non puAz2 affidarsi alla solaimmaginazione. Deve addurre prove, scovare documenti,
rinvenire tracce e disegnare, partendo da un quadro altamente incompleto, und??mmagine veridica della
totalitA , consapevole che lasuacorrezione A”, in ogni caso, una ricostruzione divorata dal dubbio. La Storia,
infatti, si incarica puntualmente di falsificare, se non di cancellare i documenti, le prove, le tracce.

Nella??Enciclopedia dei morti, 1&22ultima operadi Danilo KiAj, dove il romanziere s avvicinadi piAt a suo
ideale artistico, i due livelli, storico e ontologico, giungono a coincidere, realizzando quella A«cronologia
spirituale e non storicaA» che KiA j avevaimmaginato dopo la pubblicazione di Una tomba per Boris
DavidoviAe.

In questa raccolta di novelle, che atro non A" che una A «particolare forma di romanzoA», si ritrovano le
condizioni fondamentali dell&??deale enciclopedico di KiAj: lariduzione architettonica (si trattadi un
romanzo suddiviso in nove novelle con alafine un Post scriptumin cui il narratore offre una serie di
spiegazioni sullagenes del libro e un elenco del riferimenti storici e bibliografici); la polifonia degli stili e
dei registri (ogni novellaimita un codice specifico: leggenda, lettera, ricercafilologica, cronacadi un delitto.
Ogni novella, grazie alla suaforma specifica, esplora un aspetto specifico della morte); la condensazione
della materia romanzesca (la novella che, ad esempio, dA il titolo al libro A" alo stesso tempo un romanzo
nel romanzo, il centro gravitazionale della??nsieme e la rappresentazione metaforica del|&??aspirazione
enciclopedica della??autore).

Ogni novellas svolge in un tempo determinato. Nella prima ci troviamo alla??epoca della morte di Cristo;
nella seconda, negli anni venti del XX secolo; nella sesta siamo a Praga allafine del X1X secolo; nellaterza,
ched. il titolo al libro, ai giorni nostri, mentre nella quinta, nel 1858, all&??inizio del regno di Francesco

Giuseppe...

Quel chedA unitA al&??operaA” il temadellamorte. Inoltre, tale unitA A" rafforzata dalla dispersione
controllata di dettagli e motivi che si ritrovano nelle diverse novelle e dal principio di contiguitA che
determinala disposizione delle novelle e che A™ parte integrante della A «logica delle coincidenzeA»,
elemento strutturale della??idedle artistico di KiAj.

Allafine di ogni novella A possibile riscontrare un legame con la successiva.

Nella primatroviamo Sofia, una prostituta siriana, fedele compagna di Simon Mago, che dopo la morte del
maestro se netorna a esercitare il vecchio mestiere:

Lagente s scostA2 elei fendette lafollasilenziosae s diresse verso il deserto, singhiozzando. 11 suo corpo
mortale tornA2in un lupanare e il suo spirito trasmigrA2 verso una nuova lllusione.

Alla??inizio della seconda, Onoranze funebri, slamo nel 1923 in Germania, ad Amburgo, nella zona del
porto. Qui una prostituta di nome Marietta muore:



In una delle stanzette che si allineano nelle vicinanze del porto era morta all&??improvviso, di polmonite, una
prostituta di nome Marietta. La??ucraino Bandura, un marinaio e rivoluzionario, sosteneva che 8?7 era
consumata da??amored?. Egli non poteva associare nulladi banale con il suo corpo divino, e poi la
polmonite A" 422una mal attia borghesed?..

Il A«corpo mortaleA» di Sofia risuona come una??eco in quello A«divinoA» di Marietta, mentre lo spirito di
questa??ultimaincrocia quello della prima, trasmigrato verso A«una nuova lllusioneA». Manon A™ finita.
A«La??lllusioneA» di Sofia, incarnata nella prima novella dallareligione e dai miracoli di Simon Mago, A”
qui ripresa nella sua variante profana: lamorte di Marietta, amata dal rivoluzionario Bandura, sarA
|&??0ccasione di organizzare un funerale che si trasformain unavera e propria manifestazione proletaria.

Allafine di Onoranze funebri, Bandura sta raccontando le vicende del funerale a qualcuno di nome Johann o
Jan Valtin (I&??incontro trai due uomini avviene cinque anni dopo la morte di Marietta). Alla??inizio della
terzanovella, che sl svolge ai giorni nostri, la protagonista s trovain Sveziainvitata dalla??lstituto di studi
teatrali. LasuaguidaA” una certa signora Johansson.

Allafine della quartanovella, i dormienti dellaleggenda giacciono supini nella caverna del monte Celion:

Giacevano nel profondo sonno dei morti. Sefossi IA capitato da??improwiso e li avess visti, ti saresti volto
in fuga pieno da??arcano spavento (corsivo mio).

In questo caso A«l&??arcano spaventoA», cioA” le ultime parole della novellarisuonano giA nel titolo della
successiva, Lo specchio ignoto, che non A™ altro che la cronaca di un misterioso delitto del 1858 i cui arcani
furono materia di discussione di diversi periodici di spiritismo della??epoca.

Coincidenze? Certo. Ma bisogna entrare nella diabolica A«logica delle coincidenzeA» che si verificano nel
corso del tempo, o meglio nel corso dei diversi tempi storici delle diverse novelle (o capitoli di romanzo) per
comprendere che A" attraverso questo particolare metodo che |&??autore giunge a superare 142?orizzonte
psicologico dei personaggi e la successione lineare dell&??intreccio. Nell&??Enciclopedia del morti non si
puA2mai distinguerei diversi momenti presenti di ogni novella dalla presenza della morte in quanto
problema ontologico. La??autore, attraverso la ricostruzione del momento presente, storicizza ogni voltala
Morte, le dA un volto, mentre, attraverso la A«logica delle coincidenzeA», riconduce la Morte al suo ruolo,
guello di grande incognita umana.

KiAj A" riuscito in und??impresa eccezionale: ogni ricostruzione storica dellamorte A" nello stesso tempo
una variazione ontologica sulla morte.

Nella??ideale di KiAj lacronologiadelle voci enciclopediche A” illusoria, perchA© la Storiasi ripete 422 le
voci s ripetono (laMorte, sempre laMorte). Mail sapere romanzesco esiste per correggere le ripetizioni
della Storia, per costituirne le variazioni.

La grande mancanza



Come lettore dell&??Enciclopedia dei morti conosco il messaggio fondamentale dei suoi compilatori, a cui
ogni scrittore non puA2 smettere di prestare ascolto: ogni vitaA™ unica, A" sacra. Tutto, nellabiografiadi un
uomo, A" degno di essere nominato, descritto, custodito, sebbene tale biografia, ridotta e condensata, non
occuperA allafine che un breve paragrafo del Grande Libro.

Tutti gli Eduard Sam di questo mondo hanno diritto a loro Orario Internazionale, alaloro follia
enciclopedica, maanche aun figlio che porti atermineil compito di ricomporreil quadro, non fossa??altro
che un quadro istruttorio, non fosse che a partire da una sola lettera.

E se per questa opera di ricostruzione biografica non ci fosse piAt un figlio? Non ci fossero piAl legami di
famiglia? Nessun accesso a nessuna lettera, a nessun documento, a nessuna tomba, come nel caso del
rivoluzionario Boris DavidoviAe e degli altri milioni di persone inghiottite nei campi del XX seco 10? Chi
potrebbe testimoniare dellavita e dellamorte di quel padre? Chi potrebbe disegnarei contorni della sua
presenza fisicanel passato e della suainesistenza spirituale nel presente? Chi, in assenza di documenti,
potrebbe riportare dalla??oblio 14?7 ndividuo senza tomba?

Di fropte a queste domande che congucono al centro della??opera di ~KiAi echeKiAj ci halasciatoin
ereditA (mi domando: quale ereditA in un mondo che non riesce piA* ad affacciars allafinestra del
passato?), non posso fare ameno di pormi altre domande.

Oggi, in un&??epocain cui sono a lavoro schiere di compilatori immersi nell&??eterno presente ipertrofico e
incontrollabile delle informazioni e dei commenti senza nessun legame concreto con lavitae con lamorte, si
puA2, mi chiedo, comprendere ancorala portata dell&??amore di KiAj per 1a2%enciclopedia? La sua
0ssessione per |e persone che sono scomparse senza lasciare NA© nome nA© tomba? E ancora: si puA2 dopo
una cosA - grande Mancanza, aspirare ancora a uno stato di autentica mancanza?

I~I mondo che KiAj ha esplorato nella sua opera. A" scomparso. E cosA- il suo amore per 1a2%nciclopedia. Si
A" confuso con lo spirito del nostro tempo, cioA™ con o spirito del catalogo, che trasformala Storiain un
esorcismo della memoria, privandoci del tempo necessario per guardare con intensitA le rovine del presente.

Abbiamo bisogno di concentrazione, di riduzione, di condensazione, di silenzio, di elevazione, di buon senso,
di sano disgusto per la A«culturaA», di fede nella??inspiegabilitA di homo poeticus e di antenne per captare
nella??ariai ricordi che, come ben sapeva Danilo KiA | grazie al suo maestro Nabokov, sono fatti della stessa
stoffadei sogni.

Post scriptum

In una breve lettera da??amore che nel 1953 un Danilo diciottenne e innamorato scrive a Jean, una sedicenne
inglese incontrata durante una vacanza in Dalmazia, |&??autore jugoslavo, forse per la primavolta,
sperimenta tutto il potere che puA2 sprigionare und??esistenza ridotta a voce enciclopedica:

Mio padre era un povero ebreo. | nazisti 1o hanno cremato in un campo di concentramento, mentre io con mia
madre e mia sorella vivevo in Ungheria presso certi parenti paterni. Lamorte di mio padre A" stata solo il
primo colpo. Nel 1947 siamo venuti in Jugoslavia, nella patria di miamadre. Qui A” morta anche lei, nel
maggio 1950. Ho perso mia madre! Mia sorellala??estate scorsasi A sposata e ora sono solo.



Che cosa??A" 1a?2amore romanzesco di KiAj per 182%enciclopedia?

Intanto |1&42?aspirazione, congenita alla??arte del romanzo, a contenere in unaformalatotalitA del mondo.
Poi, |&??0ssessione biblica che ogni vita A™ insostituibile e che perciA2, in unabiografia, anche il piA* infimo
dettaglio deve essere registrato. Infine, che solo i vivi maanche i morti hanno diritto di combattere contro il
nulla.

Penso: di tutti i morti di questo mondo inghiottiti dalla Storia che cosa ci rimane? Unafoto, unalettera. |
morti non hanno potere. Nessuno scrittore piAt di KiAj ha sperimentato il potere della loro impotenza.

Non so se le domande che risuonano nella sua opera siano ancora udibili. E se c¢i accorgessimo che una
ricostruzione biografica ed enciclopedica del passato non fosse piAt possibile? Chi potrebbe strappare
alla??oblio 1&??7individuo spogliato della sua stessa morte? E soprattutto: che ne sarebbe della??individuo che
resta, unavolta cancellatala possibilitA di ricomporre labiografiadi coloro che lo hanno preceduto? Si
capisce alora che |a??amore di KiAj per 1a2%enciclopedianon A atro che [8?7irriducibile controcanto a
una?2immensa sparizione di tracce, o, che A" |0 stesso, a una loro immensa manipolazione.

Il mondo che KiAj ha esplorato nella sua opera A” scomparso? Forse non del tutto.

Ca??A" unafoto, scattata nel 1953 sulla spiaggia di Macarsca, dove si vede un gruppo di ragazzi. Al centro
ca??A" una??adol escente bionda. Indossa una camicia chiara. Se ne sta seduta e sorride. Hai capelli un poa??
scompigliati dal vento. Accanto, disteso sulla sabbia, un giovane dalla??aria vulnerabile e sfrontata. Dopo
quellavacanzasi scrissero. Laragazza ha conservato per sessantd??anni unalettera che lui leinviA2 nel
novembre del 1953. Non si incontrarono mai piAa?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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