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Scrivere, che un autore lo voglia o no, & sempre, avrebbe detto Furio Jesi, un atto
politico. Che si tratti di spostare o spodestare un’abitudine del pensiero in chi
legge, o che la si voglia al contrario rassicurare, intrattenere, assopire - sempre la
scrittura agisce in questo senso.

Levan Berdzenisvili, autore georgiano, con La Santa Tenebra (uscito a settembre
per e/0), rientra decisamente nel primo caso.

Per lo piu il libro, che racconta i tre anni di Gulag da lui scontati tra |’ ‘84 e I’ ‘87
per aver fondato un partito repubblicano il cui programma era l'indipendenza
della Georgia, e stato lodato dalla critica per la sua capacita di divertire il lettore
nonostante I'argomento fin'ora affrontato sempre in maniera piuttosto cupa,
come si trattasse di una di La vita e bella dei campi sovietici. In realta c’e molto di

piu.

La Santa Tenebra e un racconto di resistenza, e lo & proprio in virtu dell’ironia
attraverso cui parla dei Gulag e dell’ottimismo con cui filtra quell’esperienza.
Certo, come sottolinea I'autore stesso quello da lui vissuto non era il regime degli
anni '40: negli anni ‘80 I'URSS e agli sgoccioli e I'atmosfera relativamente piu
rilassata di quella che siamo soliti immaginare.

“Li per li, varcati i cancelli, siamo rimasti interdetti: possibile che quello fosse un
Gulag? (...) Lo spiazzo centrale era alberato, ma soprattutto c’era un giardinetto
con delle rose in fiore, e la mia immaginazione si rifiutava di conciliare quella
vista con il concetto di campo di prigionia per detenuti politici. (...) Accanto alle
rose attendevano alcuni detenuti: il nostro comitato di accoglienza.”
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Ma non e questo il punto. L'autore arriva a definire quel periodo tra i migliori della
sua vita e a ironizzare sul fatto che il Kgb si desse da fare per riunire in uno stesso
luogo tutti i piu brillanti cervelli del paese.

In un romanzo dello scrittore norvegese per ragazzi Jostein Gaarder si paragona il
filosofo - nel senso piu ampio di colui che si pone domande, che mette in
discussione, che insegue la liberta di pensiero - alla figura del jolly nel mazzo di
carte; uno dei personaggi colleziona jolly, chiedendoli in regalo a chiunque
incontri e riunendoli in un unico contenitore.

Quest’'immagine restituisce bene I'idea suggerita da Berdzenisvili: un campo di
lavoro, in cui certamente le lunghe ore di lavoro forzato per produrre 92 muffole
al giorno, la scarsita di cibo, alcol, sigarette, la restrizione della liberta in generale
e la lontananza dalle proprie vite e famiglie potevano rendere la vita penosa, nel
guale pero erano riuniti i jolly dell’Unione sovietica, i democratici, i dissidenti, gli
uomini piu intelligenti e colti del paese, arriva a essere un luogo fertile e quasi
piacevole.




Berdzenisvili fa di questi jolly i protagonisti di una lieta Spoon River, dedicando a
ognuno un capitolo.

C’e il bielorusso Arkadij, che ogni anno attende di essere rilasciato il 13 maggio e
inventa storie su un presunto passato da eroe di guerra. C'e Grisa, I'ebreo
sionista, e Zora, geologo ateo e materialista, amante dei numeri, tutti e senza
distinzione, sempre impegnato a contare e calcolare; poi Johnny, georgiano,
ottimo cuoco, di mestiere taxista, conoscitore di tutte le strade di tutte le citta del
mondo, appassionato di libri, soprattutto se forniti di mappe e illustrazioni; e
Rafika, armeno, fondatore del Gruppo Helsinki per i diritti umani, specialista di
letterature russe e straniere, attore e sceneggiatore, “personaggio eccezionale”,
sempre intento a discutere e ragionare - quando non impegnato a costruire
macchinari e congegni di ogni genere. E ancora, il maggiore Henrich Altunyan,
docente di ingegneria aeronautica, leninista, capace di affermare in tribunale che
i veri leninisti sono quelli come lui e non gli ispettori del Kgb, appassionato di
calcio, di storia calcistica, di brindisi e di aneddoti: “Jankov sapeva in che libro e
scritta una certa cosa, Johnny sapeva quanti uomini, donne e bambini vivono in
un dato paese, ma Henrich conosceva gli affari di qualunque citta, villaggio, via
guartiere, distretto, regione o continente del globo”. Poi MiSa Poljakov, russo di
Pietroburgo, detenuto per aver riprodotto e diffuso oltre duemila opere di
letteratura antisovietica, e il tuttologo Vadim, matematico e linguista, conoscitore
del sanscrito, del greco e del latino. E dopo di loro altri ancora, ognuno speciale,
ognuno in grado di insegnare qualcosa, ognuno degno e capace di profondo
rispetto anche dove divergono le idee politiche, le credenze religiose, le
concezioni della vita.

E questi jolly, obbligati al tempo sospeso della prigionia, si dedicano a discussioni
di letteratura, politica e filosofia, soffermandosi tanto sulle origini dell’alfabeto
georgiano o sul cognac armeno quanto sulla possibilita di un comunismo
democratico, organizzano cineforum, battaglie culinarie, seminari e maieutici
dibattiti socratici, fondano gruppi interni, come la Federazione cristiana dei popoli
transcaucasici, in modo da mettersi d’accordo sui prodotti da acquistare
mensilmente allo spaccio del campo, si sfidano a backgammon e dibattono sulla
nomenclatura dei dadi.

Quello che Berdzenisvili descrive e la vittoria del pensiero e della cultura (come
necessita e soprattutto come piacere) sull’ignoranza e sulla paura, sulla
repressione e sul potere. Lo spirito con cui questi jolly reagiscono alla detenzione
€ uno spirito vitale, positivo e assertivo. Non e soltanto una resistenza a, una



resistenza contro: € anzi una resistenza creativa, potenzialmente gravida; questi
brillanti cervelli riuniti in un campo di lavoro riescono a rendere fertile la prigionia,
a salvaguardare e persino a nutrire il pensiero, come poteva accadere in un
monastero nel medioevo e poi per qualche secolo nelle universita. E piu della
leggerezza, piu dell’'umorismo che permea il racconto, stupisce I'affetto con cui
I’autore ricorda quegli anni, la stima non soltanto per i propri compagni
singolarmente ma verso i valori della societa che in qualche modo si era creata
all’interno del campo, verso la vita che vi conducevano.

“Nei campi di lavoro per detenuti politici, ufficialmente parlando, si era tutti
uguali, eppure esisteva una gerarchia interna, una graduatoria implicita. La
posizione di ciascuno dipendeva dalla sua statura morale e intellettuale, ma
esistevano anche degli altri criteri, il primo dei quali era la severita della sentenza
di condanna. Chi si era meritato il massimo della pena prevista dall’articolo 70, il
famigerato ‘sette piu cinque’, godeva di un rispetto e di una venerazione molto
maggiori: era naturale.”

Accanto a questa declinazione di resistenza, ne troviamo un’altra, meno
contenutistica e non direi nemmeno formale, piuttosto legata all’atto stesso della
scrittura.

Nel primo capitolo Berdzenisvili si trova in ospedale reduce da un malore.
Temendo gli resti poco tempo, cresce in lui la necessita di scrivere.

E difficile qui non pensare a Elias Canetti, che elabord il suo Libro contro la morte
proprio come resistenza alla morte stessa, come se non gli fosse possibile morire
fin tanto che avesse avuto da scrivere - tanto che non scrisse mai né la prima né
I'ultima frase.

Ma ancora di piu fanno pensare a Canetti queste righe:

“lo, pero, non “metto mano alla penna”, o piu esattamente alla tastiera del
computer, per fare della letteratura o per resuscitare il temps perdu, ma per
salvare il ricordo di una figura che altrimenti rischierebbe di cadere per sempre
nell’oblio. (...) Ma se Arkadij andasse perduto andrei perduto anch’io.”



Risuona infatti la centralita del ricordo che troviamo in Canetti, un ricordo che
permette di far vivere il passato nel presente, di non farlo smettere di essere.
Risuona I'idea di autobiografia come strumento per portare in vita persone e
momenti che apparentemente non ci sono piu, ma che attraverso la scrittura si
fanno presenti e continuano a esistere. Per Canetti il passato non € mai passato,
niente finisce completamente ed escludere i morti dalle nostre vite vuol dire
offenderli - e anche per Berdzenisvili non occuparsene, lasciare che Arkadij e tutti
i personaggi della sua Spoon River vadano perduti sarebbe un’offesa, sarebbe
condannare a morte loro, e anche se stesso (forse proprio perché il se stesso piu
intenso lo ritrova li, nel campo di lavoro di Dubravlag in Mordovia). La sua lotta
contro la morte - in ogni sua forma, sia fisica che culturale e politica -, la sua
resistenza, devono passare dal ricordo e dalla scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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