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Scrivere, che un autore lo voglia o no, Ã¨ sempre, avrebbe detto Furio Jesi, un atto politico. Che si tratti di
spostare o spodestare unâ??abitudine del pensiero in chi legge, o che la si voglia al contrario rassicurare,
intrattenere, assopire â?? sempre la scrittura agisce in questo senso.

Levan Berdzenisvili, autore georgiano, con La Santa Tenebra (uscito a settembre per e/o), rientra
decisamente nel primo caso. 

 

Per lo piÃ¹ il libro, che racconta i tre anni di Gulag da lui scontati tra lâ?? â??84 e lâ?? â??87 per aver
fondato un partito repubblicano il cui programma era lâ??indipendenza della Georgia, Ã¨ stato lodato dalla
critica per la sua capacitÃ  di divertire il lettore nonostante lâ??argomento finâ??ora affrontato sempre in
maniera piuttosto cupa, come si trattasse di una di La vita Ã¨ bella dei campi sovietici. In realtÃ  câ??Ã¨
molto di piÃ¹. 

La Santa Tenebra Ã¨ un racconto di resistenza, e lo Ã¨ proprio in virtÃ¹ dellâ??ironia attraverso cui parla dei
Gulag e dellâ??ottimismo con cui filtra quellâ??esperienza. Certo, come sottolinea lâ??autore stesso quello da
lui vissuto non era il regime degli anni â??40: negli anni â??80 lâ??URSS Ã¨ agli sgoccioli e lâ??atmosfera
relativamente piÃ¹ rilassata di quella che siamo soliti immaginare.

 

â??LÃ¬ per lÃ¬, varcati i cancelli, siamo rimasti interdetti: possibile che quello fosse un Gulag? (â?¦) Lo
spiazzo centrale era alberato, ma soprattutto câ??era un giardinetto con delle rose in fiore, e la mia
immaginazione si rifiutava di conciliare quella vista con il concetto di campo di prigionia per detenuti
politici. (â?¦) Accanto alle rose attendevano alcuni detenuti: il nostro comitato di accoglienza.â?•

 

Ma non Ã¨ questo il punto. Lâ??autore arriva a definire quel periodo tra i migliori della sua vita e a ironizzare
sul fatto che il Kgb si desse da fare per riunire in uno stesso luogo tutti i piÃ¹ brillanti cervelli del paese. 

In un romanzo dello scrittore norvegese per ragazzi Jostein Gaarder si paragona il filosofo â?? nel senso piÃ¹
ampio di colui che si pone domande, che mette in discussione, che insegue la libertÃ  di pensiero â?? alla
figura del jolly nel mazzo di carte; uno dei personaggi colleziona jolly, chiedendoli in regalo a chiunque
incontri e riunendoli in un unico contenitore.

Questâ??immagine restituisce bene lâ??idea suggerita da Berdzenisvili: un campo di lavoro, in cui
certamente le lunghe ore di lavoro forzato per produrre 92 muffole al giorno, la scarsitÃ  di cibo, alcol,
sigarette, la restrizione della libertÃ  in generale e la lontananza dalle proprie vite e famiglie potevano
rendere la vita penosa, nel quale perÃ² erano riuniti i jolly dellâ??Unione sovietica, i democratici, i dissidenti,
gli uomini piÃ¹ intelligenti e colti del paese, arriva a essere un luogo fertile e quasi piacevole.
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Berdzenisvili fa di questi jolly i protagonisti di una lieta Spoon River, dedicando a ognuno un capitolo. 

Câ??Ã¨ il bielorusso Arkadij, che ogni anno attende di essere rilasciato il 13 maggio e inventa storie su un
presunto passato da eroe di guerra. Câ??Ã¨ GriÅ¡a, lâ??ebreo sionista, e Å½ora, geologo ateo e materialista,
amante dei numeri, tutti e senza distinzione, sempre impegnato a contare e calcolare; poi Johnny, georgiano,
ottimo cuoco, di mestiere taxista, conoscitore di tutte le strade di tutte le cittÃ  del mondo, appassionato di
libri, soprattutto se forniti di mappe e illustrazioni; e Rafika, armeno, fondatore del Gruppo Helsinki per i
diritti umani, specialista di letterature russe e straniere, attore e sceneggiatore, â??personaggio eccezionaleâ?•,
sempre intento a discutere e ragionare â?? quando non impegnato a costruire macchinari e congegni di ogni
genere. E ancora, il maggiore Henrich Altunyan, docente di ingegneria aeronautica, leninista, capace di
affermare in tribunale che i veri leninisti sono quelli come lui e non gli ispettori del Kgb, appassionato di
calcio, di storia calcistica, di brindisi e di aneddoti: â??Jankov sapeva in che libro Ã¨ scritta una certa cosa,
Johnny sapeva quanti uomini, donne e bambini vivono in un dato paese, ma Henrich conosceva gli affari di
qualunque cittÃ , villaggio, via quartiere, distretto, regione o continente del globoâ?•. Poi MiÅ¡a Poljakov,
russo di Pietroburgo, detenuto per aver riprodotto e diffuso oltre duemila opere di letteratura antisovietica, e
il tuttologo Vadim, matematico e linguista, conoscitore del sanscrito, del greco e del latino. E dopo di loro
altri ancora, ognuno speciale, ognuno in grado di insegnare qualcosa, ognuno degno e capace di profondo
rispetto anche dove divergono le idee politiche, le credenze religiose, le concezioni della vita.

 



E questi jolly, obbligati al tempo sospeso della prigionia, si dedicano a discussioni di letteratura, politica e
filosofia, soffermandosi tanto sulle origini dellâ??alfabeto georgiano o sul cognac armeno quanto sulla
possibilitÃ  di un comunismo democratico, organizzano cineforum, battaglie culinarie, seminari e maieutici
dibattiti socratici, fondano gruppi interni, come la Federazione cristiana dei popoli transcaucasici, in modo da
mettersi dâ??accordo sui prodotti da acquistare mensilmente allo spaccio del campo, si sfidano a
backgammon e dibattono sulla nomenclatura dei dadi.

Quello che Berdzenisvili descrive Ã¨ la vittoria del pensiero e della cultura (come necessitÃ  e soprattutto
come piacere) sullâ??ignoranza e sulla paura, sulla repressione e sul potere. Lo spirito con cui questi jolly
reagiscono alla detenzione Ã¨ uno spirito vitale, positivo e assertivo. Non Ã¨ soltanto una resistenza a, una
resistenza contro: Ã¨ anzi una resistenza creativa, potenzialmente gravida; questi brillanti cervelli riuniti in
un campo di lavoro riescono a rendere fertile la prigionia, a salvaguardare e persino a nutrire il pensiero,
come poteva accadere in un monastero nel medioevo e poi per qualche secolo nelle universitÃ . E piÃ¹ della
leggerezza, piÃ¹ dellâ??umorismo che permea il racconto, stupisce lâ??affetto con cui lâ??autore ricorda
quegli anni, la stima non soltanto per i propri compagni singolarmente ma verso i valori della societÃ  che in
qualche modo si era creata allâ??interno del campo, verso la vita che vi conducevano.

 

â??Nei campi di lavoro per detenuti politici, ufficialmente parlando, si era tutti uguali, eppure esisteva una
gerarchia interna, una graduatoria implicita. La posizione di ciascuno dipendeva dalla sua statura morale e
intellettuale, ma esistevano anche degli altri criteri, il primo dei quali era la severitÃ  della sentenza di
condanna. Chi si era meritato il massimo della pena prevista dallâ??articolo 70, il famigerato â??sette piÃ¹
cinqueâ??, godeva di un rispetto e di una venerazione molto maggiori: era naturale.â?• 

 

Accanto a questa declinazione di resistenza, ne troviamo unâ??altra, meno contenutistica e non direi
nemmeno formale, piuttosto legata allâ??atto stesso della scrittura.

Nel primo capitolo Berdzenisvili si trova in ospedale reduce da un malore. Temendo gli resti poco tempo,
cresce in lui la necessitÃ  di scrivere.

Ã? difficile qui non pensare a Elias Canetti, che elaborÃ² il suo Libro contro la morte proprio come
resistenza alla morte stessa, come se non gli fosse possibile morire fin tanto che avesse avuto da scrivere â??
tanto che non scrisse mai nÃ© la prima nÃ© lâ??ultima frase. 

Ma ancora di piÃ¹ fanno pensare a Canetti queste righe:

 

â??Io, perÃ², non â??metto mano alla pennaâ?•, o piÃ¹ esattamente alla tastiera del computer, per fare della
letteratura o per resuscitare il temps perdu, ma per salvare il ricordo di una figura che altrimenti rischierebbe
di cadere per sempre nellâ??oblio. (â?¦) Ma se Arkadij andasse perduto andrei perduto anchâ??io.â?•

 

Risuona infatti la centralitÃ  del ricordo che troviamo in Canetti, un ricordo che permette di far vivere il
passato nel presente, di non farlo smettere di essere. Risuona lâ??idea di autobiografia come strumento per
portare in vita persone e momenti che apparentemente non ci sono piÃ¹, ma che attraverso la scrittura si
fanno presenti e continuano a esistere. Per Canetti il passato non Ã¨ mai passato, niente finisce
completamente ed escludere i morti dalle nostre vite vuol dire offenderli â?? e anche per Berdzenisvili non
occuparsene, lasciare che Arkadij e tutti i personaggi della sua Spoon River vadano perduti sarebbe
unâ??offesa, sarebbe condannare a morte loro, e anche se stesso (forse proprio perchÃ© il se stesso piÃ¹
intenso lo ritrova lÃ¬, nel campo di lavoro di Dubravlag in Mordovia). La sua lotta contro la morte â?? in



ogni sua forma, sia fisica che culturale e politica â??, la sua resistenza, devono passare dal ricordo e dalla
scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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