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Scrivere, che un autore lo voglia o no, € sempre, avrebbe detto Furio Jesi, un atto politico. Che si tratti di
spostare 0 spodestare un’ abitudine del pensiero in chi legge, o chelasi vogliaal contrario rassicurare,
intrattenere, assopire — sempre la scrittura agisce in questo senso.

Levan Berdzenisvili, autore georgiano, con La Santa Tenebra (uscito a settembre per €/0), rientra
decisamente nel primo caso.

Per lo piuil libro, che raccontai tre anni di Gulag dalui scontati tral’ ‘84 el’ ‘87 per aver fondato un partito
repubblicano il cui programma eral’indipendenza della Georgia, € stato lodato dalla critica per 1a sua
capacitadi divertireil lettore nonostante I’ argomento fin’ ora affrontato sempre in maniera piuttosto cupa,
come si trattasse di una di La vita € bella dei campi sovietici. In realtac’ € molto di piu.

La Santa Tenebra & un racconto di resistenza, e lo € proprio in virtu dell’ ironia attraverso cui parladei Gulag
e dell’ ottimismo con cui filtra quell’ esperienza. Certo, come sottolinea |’ autore stesso quello da lui vissuto
non erail regime degli anni *40: negli anni 80 I’'URSS e agli sgoccioli e |’ atmosfera relativamente piu
rilassata di quella che slamo soliti immaginare.

“Li per i, varcati i cancelli, siamo rimasti interdetti: possibile che quello fosse un Gulag? (...) Lo spiazzo
centrale era aberato, ma soprattutto ¢’ era un giardinetto con delle rose in fiore, e lamiaimmaginazione s
rifiutava di conciliare quellavistacon il concetto di campo di prigionia per detenuti politici. (...) Accanto
alle rose attendevano alcuni detenuti: il nostro comitato di accoglienza.”

Manon e questo il punto. L’ autore arriva a definire quel periodo trai migliori della suavita e aironizzare sul
fatto cheil Kgb si desse dafare per riunire in uno stesso luogo tutti i piu brillanti cervelli del paese.

In un romanzo dello scrittore norvegese per ragazzi Jostein Gaarder si paragonail filosofo —nel senso piu
ampio di colui che si pone domande, che mette in discussione, che insegue laliberta di pensiero —allafigura
del jolly nel mazzo di carte; uno del personaggi collezionajolly, chiedendoli in regalo a chiungque incontri e
riunendoli in un unico contenitore.

Quest’immagine restituisce bene |’ idea suggerita da Berdzenisvili: un campo di lavoro, in cui certamente le
lunghe ore di lavoro forzato per produrre 92 muffole a giorno, lascarsita di cibo, alcol, sigarette, la
restrizione dellalibertain generale e lalontananza dalle proprie vite e famiglie potevano rendere la vita
penosa, nel quale perd erano riuniti i jolly dell’ Unione sovietica, i democratici, i dissidenti, gli uomini piu
intelligenti e colti del paese, arriva a essere un luogo fertile e quasi piacevole.
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Berdzenisvili fadi questi jolly i protagonisti di una lieta Spoon River, dedicando a ognuno un capitolo.

C'eil bielorusso Arkadij, che ogni anno attende di essererilasciato il 13 maggio e inventa storie su un
presunto passato da eroe di guerra. C' & Grisa, | ebreo sionista, e Zora, geologo ateo e materialista, amante dei
numeri, tutti e senza distinzione, sempre impegnato a contare e calcolare; poi Johnny, georgiano, ottimo
cuoco, di mestiere taxista, conoscitore di tutte e strade di tutte le citta del mondo, appassionato di libri,
soprattutto se forniti di mappe eillustrazioni; e Rafika, armeno, fondatore del Gruppo Helsinki per i diritti
umani, specialistadi letterature russe e straniere, attore e sceneggiatore, “personaggio eccezionale”, sempre
intento a discutere e ragionare — quando non impegnato a costruire macchinari e congegni di ogni genere. E
ancora, il maggiore Henrich Altunyan, docente di ingegneria aeronautica, leninista, capace di affermarein
tribunale chei veri leninisti sono quelli come lui e non gli ispettori del Kgb, appassionato di calcio, di storia
calcistica, di brindisi e di aneddoti: “Jankov sapevain che libro é scritta una certa cosa, Johnny sapeva quanti
uomini, donne e bambini vivono in un dato paese, ma Henrich conosceva gli affari di qualunque citta,
villaggio, via quartiere, distretto, regione o continente del globo”. Poi MiSa Poljakov, russo di Pietroburgo,
detenuto per aver riprodotto e diffuso oltre duemila opere di |etteratura antisovietica, eil tuttologo Vadim,
matematico e linguista, conoscitore del sanscrito, del greco e del latino. E dopo di loro altri ancora, ognuno
speciae, ognuno in grado di insegnare qual cosa, ognuno degno e capace di profondo rispetto anche dove
divergono leidee politiche, le credenze religiose, le concezioni dellavita.



E questi jolly, obbligati a tempo sospeso della prigionia, si dedicano adiscussioni di letteratura, politicae
filosofia, soffermandosi tanto sulle origini dell’ alfabeto georgiano o sul coghac armeno quanto sulla
possibilita di un comunismo democratico, organizzano cineforum, battaglie culinarie, seminari e maieutici
dibattiti socratici, fondano gruppi interni, come la Federazione cristiana dei popoli transcaucasici, in modo da
mettersi d’ accordo sui prodotti da acquistare mensilmente allo spaccio del campo, s sfidano a backgammon e
dibattono sulla nomenclatura dei dadi.

Quello che Berdzenisvili descrive e lavittoria del pensiero e della cultura (come necessita e soprattutto come
piacere) sull’ignoranza e sulla paura, sullarepressione e sul potere. Lo spirito con cui questi jolly reagiscono
alla detenzione € uno spirito vitale, positivo e assertivo. Non € soltanto una resistenza a, unaresistenza
contro: € anzi unaresistenza creativa, potenzialmente gravida; questi brillanti cervelli riuniti in un campo di
lavoro riescono arendere fertile la prigionia, a salvaguardare e persino anutrire il pensiero, come poteva
accadere in un monastero nel medioevo e poi per qualche secolo nelle universita. E piu dellaleggerezza, piu
dell’umorismo che permeaiil racconto, stupisce I’ affetto con cui | autore ricorda quegli anni, la stimanon
soltanto per i propri compagni singolarmente maverso i valori della societa che in qualche modo si era creata
al’interno del campo, verso lavita che vi conducevano.

“Nel campi di lavoro per detenuti politici, ufficialmente parlando, si eratutti uguali, eppure esisteva una
gerarchiainterna, una graduatoriaimplicita. La posizione di ciascuno dipendeva dalla sua staturamorae e
intellettuale, ma esistevano anche degli altri criteri, il primo dei quali erala severita della sentenza di
condanna. Chi si erameritato il massimo della pena prevista dall’ articolo 70, il famigerato ‘ sette piu cinque’,
godeva di un rispetto e di una venerazione molto maggiori: era naturae.”

Accanto a questa declinazione di resistenza, ne troviamo un’ altra, meno contenutistica e non direi nemmeno
formale, piuttosto legata all’ atto stesso della scrittura.

Nel primo capitolo Berdzenisvili si trovain ospedale reduce da un malore. Temendo gli resti poco tempo,
crescein lui lanecessita di scrivere.

E difficile qui non pensare a Elias Canetti, che elaboro il suo Libro contro la morte proprio come resistenza
allamorte stessa, come se non gli fosse possibile morire fin tanto che avesse avuto da scrivere — tanto che
non scrisse mai né laprimané |’ ultima frase.

Maancora di piu fanno pensare a Canetti queste righe:

“10, pero, non “metto mano alapenna’, o piu esattamente allatastieradel computer, per fare dellaletteratura
0 per resuscitare il temps perdu, ma per salvare il ricordo di unafigura che altrimenti rischierebbe di cadere
per sempre nell’ oblio. (...) Mase Arkadij andasse perduto andrel perduto anch’io.”

Risuonainfatti la centralita del ricordo che troviamo in Canetti, un ricordo che permette di far vivereil
passato nel presente, di non farlo smettere di essere. Risuonal’idea di autobiografia come strumento per
portare in vita persone e momenti che apparentemente non ci sono piu, ma che attraverso la scrittura si fanno
presenti e continuano a esistere. Per Canetti il passato non € mai passato, niente finisce completamente ed
escludere i morti dalle nostre vite vuol dire offenderli — e anche per Berdzenisvili non occuparsene, lasciare
che Arkadij e tutti i personaggi della sua Spoon River vadano perduti sarebbe un’ offesa, sarebbe condannare
amorte loro, e anche se stesso (forse proprio perché il se stesso piu intenso lo ritrovali, nel campo di lavoro
di Dubravlag in Mordovia). La sua lotta contro la morte —in ogni suaforma, siafisica che culturale e politica



—, lasuaresistenza, devono passare dal ricordo e dalla scrittura.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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