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Gli anni avevano pietrificato il volto di Amos Oz in un paesaggio di rughe, brunito dal sole eilluminato
dalla??azzurro degli occhi. Come seil deserto che tanto amava avesse finito per imprimersi nei suoi tratti
oltre che nell&??anima. || grande scrittore isragliano mancato ieri a 79 anni, ogni mattina alle sei, estate e
inverno, camminava per quaranta minuti nel deserto di Arad, lacittadinanel Negev a sud di Israele, dove ha
vissuto oltre trentd??anni. Nella luce abbacinante di quel luogo millenario, il senso delle cose si schiariva
mentre |e storie e i personaggi prendevano forma.

Inltaliai suoi libri erano arrivati negli anni Novanta 4?? Conoscere una donna, Michael mio, Fima, Soumchi,
Una panterain cantina. Erail periodo in cui laletteraturaisraeliana, fino allora un fenomeno di nicchia, si
stava svelando nella sua pienafioritura e conquistava pubblico e critica. Ad aprire la strada era stato
Abraham B. Y ehoshua, presto seguito da David Grossman con |o stupefacente Vedi alla voce: amore g,
appunto, Amos Oz.

In questatriade di gran talento, di cui nel discorsi spesso si fa un solo fascio, Amos Oz ha subito mostrato un
tratto inconfondibile. Le sue storie non sono fiumi in piena come quelle di Y ehoshua, NA© la sua ispirazione
A" esplicitamente politica come spesso in Grossman. Radicati nellavitadi tutti i giorni eppure sospesi in
und??atmosfera senzatempo, i suoi personaggi ci portano invece in un mondo dove il fantasma del sogno
correin filigrana e lo sherleffo dell&??ronia A” sempre in agguato.

Nato a Gerusalemme da genitori emigrati dall&??Europa, Amos Oz nonsi A" mai sottratto alla politicao alle
prese di posizione impopolari. Al contrario, una profonda passione civile |a??ha portato a giocare sulla scena
pubblica un ruolo che, con il crescere della sua reputazione letteraria, A™ diventato sempre piA® incisivo.

Dopo laGuerra dei sei giorni, nel 1967, A" frai primi aschierarsi pubblicamente in favore della soluzione
due popoli-due stati per il conflitto israelo-palestinese. Trai fondatori di Peace Now, il principale movimento
pacifistaisraeliano, critica con asprezza siala??occupazione dei territori palestinesi (&??Anche
|&??0ccupazione che non si puAz2 evitare A und??occupazione che corromped?e) sia gli insediamenti nel
West Bank.

Sostenitore degli accordi di Oslo e vicino a premier laburista Shimon Peres, che a momento di ritirarsi 1o
avevaindicato frai suoi possibili successori, negli anni 90 si sposta asinistra e diventail volto piAt celebre
del partito Meretz. Malgrado ciA2 sosterrA |, in nome del diritto all&??autodifesa, siala seconda guerra del
Libano siale due guerre di Gaza a?? una logicaimpeccabile dal punto di vistaisragliano ma non troppo
digeribile dalla sinistrafuori del Paese.
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Tradotti e pubblicati in tutto il mondo, i suoi commenti sul Medioriente ne hanno fatto la voce piAt
autorevole e riconoscibile della sinistra sionista. Per lo sconcerto di certa critica, la vena politica elude perA2
la sua narrativa. 8?2Nessuno si aspettava che Virginia Woolf scrivesse degli accordi di Monaco, ma tutti
danno per scontato che i miei romanzi siano parabole sulla nuova intifadad?s, notain una??ntervista al
Guardian dopo [&7?uscita del bellissimo Lo stesso mare (Feltrinelli, 2000, trad. di Elena L oewenthal).

A?il prezzo che s paga quando S viene da und??area in costante turbolenza, ma &??anche in un paese
colpito da un tornado, la gente si preoccupa delle tasse, pensa alla promozione, sognalamoglie del vicino
&?? anche mentre il prossimo uragano A™ in arrivo. Gli israeliani non esistono solo nello spazio soffocante fra
gli insediamenti e i luoghi sacri, sefarditi e ashkenaziti, laici e religiosia?e.

A? una scelta poetica che Oz maturagiA aventa??anni, come si legge in Una storia di amore e di tenebra
(Feltrinelli, 2002, trad. Elena Loewenthal), |&??autobiografiain formadi romanzo subito diventata un
classico che A" forseil suo capolavoro.

Amos, che harinunciato a cognome Klausner per 1&??ebraico Oz, alloravive aHulda, il kibbutz nella
Galileanord orientale dove si A™ trasferito dopo la morte della madre. Studia, lavora, legge. Sogna di
diventare uno scrittore ma ha quasi perso le speranze.

a??Per scrivere come Remarque o come Hemingway, bisognava andarsene di qui verso il mondo intero,
verso luoghi in cui gli uomini erano virili come pugni e le donne femminili come una notte ei ponti tesi
lungo grandi fiumi e la sera baluginavano le luci delle bettole in cui si ricamava lavita vera, davvero. Chi
non si fosse cimentato con quella vita, non avrebbe avuto nemmeno una mezza patente temporanea di
scrittura per racconti e romanzia?e.



.

Una storia di amore
e di tenebra




Ad aprirgli gli occhi A" un lavoro, allora poco conosciuto, di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919).
Quei racconti, ambientati nella profonda provincia americana, fitti di personaggi pres dallavitadi tutti i
giorni, lo consegnano alla sua vocazione piA? autentica. Non piAt il mondo secondo Dostoevskij 0
Hemingway. &??11 mondo scritto non dipende da Milano a Londra, e invece gira sempre intorno allamano
che scrive, nel luogo in cui si scrive: dove sei tu 822 quello A™ il centro dell&??universoa?e.

Seguendo questo filo Oz ritrova ciA2 che halasciato indietro quando, pochi anni prima, se nd??A" andato da
Gerusalemme: 4??Avevo capito da dove venivo: una matassa sfilacciata di tristezza e finzione, di nostalgiae
sogghigno e miseria e sussiego provinciale, di educazione sentimentale e ideali anacronistici e paure
soffocate e rassegnazione e disperazionea?..

Una storia di amore e di tenebra dipana questa matassa in un affresco indimenticabile. Sono pagine in cui
incontriamo 1&22uomo, o scrittore e 1&??epopea di un Paese che nasce. Amos Oz ci conduce in una
Gerusalemme poverissima, fragli anni trenta e cinquanta. Siamo a crocevia della Storia ebraica: la seconda
guerramondiale A~ finita da poco, il Mandato britannico A~ agli sgoccioli, il 14 maggio 1948 David Ben
Gurion proclamala nascita dello Stato da??sraele e si apre la straziante infinita stagione delle guerre.

Il mondo pulsadi novitA , mai Klausner sono stretti in una vita povera, soffocante. |l padre Y ehuda Arieh

A" originario di Vilnius, lacittA lituana che, per il suo fervore culturale, prima della Shoah era consideratala
Gerusalemme d&??Europa. Viene da unafamigliadi eruditi, A" uno studioso di |etteratura ebraica, male sue
aspirazioni sono destinate a restare deluse. La madre Fania A" nata a Rovno, allora polacca, in unafamiglia
benestante e ha studiato storia e filosofia a Praga.

Emigrati in Palestina negli anni Venti, prima che montasse la furia antisemita, Arieh e Fania non hanno mai
smesso di rimpiangere ciA2 che hanno lasciato ale spalle. 8?2Nellascaladi valori dei miei genitori, tutto
ciA2 che era occidental e stava culturalmente piAt in altod?s, scrive Oz. | Klausner coltivano i rituali
dell&??educazione borghese, le buone letture, |e buone maniere. Poliglotti, insistono perchA®© il figlio parli
solo ebraico: lalingua che starinascendo, [&??unica cheli vede balbettare.

Gerusalemme a quel tempo ribolle di vita culturale: sono gli anni di Martin Buber, Gershom Scholem e del
grande Shmuel Josef Agnon, unico israeliano Nobel per laletteraturanel 1966. Ma Kerem Abraham, il
quartiere dove vivono i Klausner, A" popolato di &??bibliotecari, insegnanti, impiegati e rilegatoria?.. PiA?
che a Tolstoj e Dostoevskij A" un universo che, scriverA Oz, appartiene a Cechov. Natalie Portman, nella
doppia veste di regista e interprete, 14??ha ricostruito con grande curadei dettagli nel film Sognare A” vivere
(2015), ispirato a memoir di Oz.

Amos cresce in questa??ambiente carico di silenzi senzafratelli, sorelle 0 amici. Passail tempo con lamadre
che adora. Infelice della vita matrimoniale e sopraffatta dalle sfide di una vita cosA- diversa da quella che
aveva sognato, Faniainventa per il figlio storie di viaggi e avventure destinate a segnarlo per tuttalavita, lo
immagina scrittore, 10 spinge a crescere.

Quando 18??indipendenza da??l sraele non porta quel rinnovato senso della vita che aveva sperato, Fania
scivola nella solitudine e nella depressione fino all&??atto estremo del suicidio. 47?Se fossi stato laggiAl
accanto ale in quella stanza che dava sul cortile... avrel pianto avrei implorato senza pudore avrei
abbracciato |e sue gambe e forse fatto finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino al sangue come
avevo visto fare alei nei momenti di sconfortod?e, scrive Amos Oz allafine di Una storia di amore e di
tenebra.



Spezzato dal dolore, atredici anni non ancora compiuti, il ragazzo si reinventa nella??atto piA radicale che
riesce aimmaginare. Abbandona il mondo del padre, cambia nome (Oz in ebraico significa coraggio) e
abbraccialavitadel kibbutz. A?il passaggio a und??altra dimensione, quelladei pionieri. La??uscita
dalla??Egitto delle memorie e 1&?7ingresso nella terra da?? sraele dove sta maturando una nuova &??razza di
ebrei-eroi&? abbronzata e robusta, rivoltaal futuro, lontana anni luce dall&??ebreo diasporico. L&??addio al
mondo dell&??erudizione e delle discussioni che ha ucciso sua madre.

Amos Oz s fermaaHulda quasi trent&??anni. Qui si Sposa, qui nascono i suoi trefigli. Lamaggiore la
chiamerA Fania. Non sarA mai il kibbutznik che sognavadi diventare. Non riuscirA asottrarsi a doni di
sua madre 4?7 1a?2amore per i libri, la scrittura, lalingua. E quando grazie a Sherwood Anderson capirA di
essereil centro del suo stesso universo diventerA uno scrittore immenso.

PubblicherA quarantalibri, fracui 14 romanzi (I1&?2ultimo, Giuda, nel 2014), cinque raccolte di racconti, due
volumi per bambini, numerosi saggi dedicati al conflitto israelo-palestinese. SarA tradotto in decine di
lingue. AndrA aMilano e a Londra 4?2 come sognava da ragazzo. DiventerA di casa nel mondo 8?? come
Remarque, come Hemingway. InsegnerA in Inghilterra e negli Stati Uniti 4?2 malasuacasaresterA sempre
laggiA?, nel cuore da??sraele. Prima aHulda, poi nellaluce abbacinante del cielo sopra Arad.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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