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Gli anni avevano pietrificato il volto di Amos Oz in un paesaggio di rughe, brunito dal sole e illuminato
dallâ??azzurro degli occhi. Come se il deserto che tanto amava avesse finito per imprimersi nei suoi tratti
oltre che nellâ??anima. Il grande scrittore israeliano mancato ieri a 79 anni, ogni mattina alle sei, estate e
inverno, camminava per quaranta minuti nel deserto di Arad, la cittadina nel Negev al sud di Israele, dove ha
vissuto oltre trentâ??anni. Nella luce abbacinante di quel luogo millenario, il senso delle cose si schiariva
mentre le storie e i personaggi prendevano forma.

In Italia i suoi libri erano arrivati negli anni Novanta â?? Conoscere una donna, Michael mio, Fima, Soumchi,
Una pantera in cantina. Era il periodo in cui la letteratura israeliana, fino allora un fenomeno di nicchia, si
stava svelando nella sua piena fioritura e conquistava pubblico e critica. Ad aprire la strada era stato
Abraham B. Yehoshua, presto seguito da David Grossman con lo stupefacente Vedi alla voce: amore e,
appunto, Amos Oz.

 

In questa triade di gran talento, di cui nei discorsi spesso si fa un solo fascio, Amos Oz ha subito mostrato un
tratto inconfondibile. Le sue storie non sono fiumi in piena come quelle di Yehoshua, nÃ© la sua ispirazione
Ã¨ esplicitamente politica come spesso in Grossman. Radicati nella vita di tutti i giorni eppure sospesi in
unâ??atmosfera senza tempo, i suoi personaggi ci portano invece in un mondo dove il fantasma del sogno
corre in filigrana e lo sberleffo dellâ??ironia Ã¨ sempre in agguato.

 

Nato a Gerusalemme da genitori emigrati dallâ??Europa, Amos Oz non si Ã¨ mai sottratto alla politica o alle
prese di posizione impopolari. Al contrario, una profonda passione civile lâ??ha portato a giocare sulla scena
pubblica un ruolo che, con il crescere della sua reputazione letteraria, Ã¨ diventato sempre piÃ¹ incisivo.

Dopo la Guerra dei sei giorni, nel 1967, Ã¨ fra i primi a schierarsi pubblicamente in favore della soluzione
due popoli-due stati per il conflitto israelo-palestinese. Tra i fondatori di Peace Now, il principale movimento
pacifista israeliano, critica con asprezza sia lâ??occupazione dei territori palestinesi (â??Anche
lâ??occupazione che non si puÃ² evitare Ã¨ unâ??occupazione che corrompeâ?•) sia gli insediamenti nel
West Bank.

Sostenitore degli accordi di Oslo e vicino al premier laburista Shimon Peres, che al momento di ritirarsi lo
aveva indicato fra i suoi possibili successori, negli anni 90 si sposta a sinistra e diventa il volto piÃ¹ celebre
del partito Meretz. Malgrado ciÃ² sosterrÃ , in nome del diritto allâ??autodifesa, sia la seconda guerra del
Libano sia le due guerre di Gaza â?? una logica impeccabile dal punto di vista israeliano ma non troppo
digeribile dalla sinistra fuori del Paese.
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Tradotti e pubblicati in tutto il mondo, i suoi commenti sul Medioriente ne hanno fatto la voce piÃ¹
autorevole e riconoscibile della sinistra sionista. Per lo sconcerto di certa critica, la vena politica elude perÃ²
la sua narrativa. â??Nessuno si aspettava che Virginia Woolf scrivesse degli accordi di Monaco, ma tutti
danno per scontato che i miei romanzi siano parabole sulla nuova intifadaâ?•, nota in unâ??intervista al
Guardian dopo lâ??uscita del bellissimo Lo stesso mare (Feltrinelli, 2000, trad. di Elena Loewenthal).

Ã? il prezzo che si paga quando si viene da unâ??area in costante turbolenza, ma â??anche in un paese
colpito da un tornado, la gente si preoccupa delle tasse, pensa alla promozione, sogna la moglie del vicino
â?? anche mentre il prossimo uragano Ã¨ in arrivo. Gli israeliani non esistono solo nello spazio soffocante fra
gli insediamenti e i luoghi sacri, sefarditi e ashkenaziti, laici e religiosiâ?•.

 

Ã? una scelta poetica che Oz matura giÃ  a ventâ??anni, come si legge in Una storia di amore e di tenebra
(Feltrinelli, 2002, trad. Elena Loewenthal), lâ??autobiografia in forma di romanzo subito diventata un
classico che Ã¨ forse il suo capolavoro.

Amos, che ha rinunciato al cognome Klausner per lâ??ebraico Oz, allora vive a Hulda, il kibbutz nella
Galilea nord orientale dove si Ã¨ trasferito dopo la morte della madre. Studia, lavora, legge. Sogna di
diventare uno scrittore ma ha quasi perso le speranze.

â??Per scrivere come Remarque o come Hemingway, bisognava andarsene di qui verso il mondo intero,
verso luoghi in cui gli uomini erano virili come pugni e le donne femminili come una notte e i ponti tesi
lungo grandi fiumi e la sera baluginavano le luci delle bettole in cui si ricamava la vita vera, davvero. Chi
non si fosse cimentato con quella vita, non avrebbe avuto nemmeno una mezza patente temporanea di
scrittura per racconti e romanziâ?•.

 





Ad aprirgli gli occhi Ã¨ un lavoro, allora poco conosciuto, di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919).
Quei racconti, ambientati nella profonda provincia americana, fitti di personaggi presi dalla vita di tutti i
giorni, lo consegnano alla sua vocazione piÃ¹ autentica. Non piÃ¹ il mondo secondo Dostoevskij o
Hemingway. â??Il mondo scritto non dipende da Milano a Londra, e invece gira sempre intorno alla mano
che scrive, nel luogo in cui si scrive: dove sei tu â?? quello Ã¨ il centro dellâ??universoâ?•.

 

Seguendo questo filo Oz ritrova ciÃ² che ha lasciato indietro quando, pochi anni prima, se nâ??Ã¨ andato da
Gerusalemme: â??Avevo capito da dove venivo: una matassa sfilacciata di tristezza e finzione, di nostalgia e
sogghigno e miseria e sussiego provinciale, di educazione sentimentale e ideali anacronistici e paure
soffocate e rassegnazione e disperazioneâ?•.

 

Una storia di amore e di tenebra dipana questa matassa in un affresco indimenticabile. Sono pagine in cui
incontriamo lâ??uomo, lo scrittore e lâ??epopea di un Paese che nasce. Amos Oz ci conduce in una
Gerusalemme poverissima, fra gli anni trenta e cinquanta. Siamo al crocevia della Storia ebraica: la seconda
guerra mondiale Ã¨ finita da poco, il Mandato britannico Ã¨ agli sgoccioli, il 14 maggio 1948 David Ben
Gurion proclama la nascita dello Stato dâ??Israele e si apre la straziante infinita stagione delle guerre.
Il mondo pulsa di novitÃ , ma i Klausner sono stretti in una vita povera, soffocante. Il padre Yehuda Arieh
Ã¨ originario di Vilnius, la cittÃ  lituana che, per il suo fervore culturale, prima della Shoah era considerata la
Gerusalemme dâ??Europa. Viene da una famiglia di eruditi, Ã¨ uno studioso di letteratura ebraica, ma le sue
aspirazioni sono destinate a restare deluse. La madre Fania Ã¨ nata a Rovno, allora polacca, in una famiglia
benestante e ha studiato storia e filosofia a Praga.

Emigrati in Palestina negli anni Venti, prima che montasse la furia antisemita, Arieh e Fania non hanno mai
smesso di rimpiangere ciÃ² che hanno lasciato alle spalle. â??Nella scala di valori dei miei genitori, tutto
ciÃ² che era occidentale stava culturalmente piÃ¹ in altoâ?•, scrive Oz. I Klausner coltivano i rituali
dellâ??educazione borghese, le buone letture, le buone maniere. Poliglotti, insistono perchÃ© il figlio parli
solo ebraico: la lingua che sta rinascendo, lâ??unica che li vede balbettare.

Gerusalemme a quel tempo ribolle di vita culturale: sono gli anni di Martin Buber, Gershom Scholem e del
grande Shmuel Josef Agnon, unico israeliano Nobel per la letteratura nel 1966. Ma Kerem Abraham, il
quartiere dove vivono i Klausner, Ã¨ popolato di â??bibliotecari, insegnanti, impiegati e rilegatoriâ?•. PiÃ¹
che a Tolstoj e Dostoevskij Ã¨ un universo che, scriverÃ  Oz, appartiene a Cechov. Natalie Portman, nella
doppia veste di regista e interprete, lâ??ha ricostruito con grande cura dei dettagli nel film Sognare Ã¨ vivere
(2015), ispirato al memoir di Oz.

 

Amos cresce in questâ??ambiente carico di silenzi senza fratelli, sorelle o amici. Passa il tempo con la madre
che adora. Infelice della vita matrimoniale e sopraffatta dalle sfide di una vita cosÃ¬ diversa da quella che
aveva sognato, Fania inventa per il figlio storie di viaggi e avventure destinate a segnarlo per tutta la vita, lo
immagina scrittore, lo spinge a crescere.

Quando lâ??indipendenza dâ??Israele non porta quel rinnovato senso della vita che aveva sperato, Fania
scivola nella solitudine e nella depressione fino allâ??atto estremo del suicidio. â??Se fossi stato laggiÃ¹
accanto a lei in quella stanza che dava sul cortile... avrei pianto avrei implorato senza pudore avrei
abbracciato le sue gambe e forse fatto finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino al sangue come
avevo visto fare a lei nei momenti di sconfortoâ?•, scrive Amos Oz alla fine di Una storia di amore e di
tenebra.



Spezzato dal dolore, a tredici anni non ancora compiuti, il ragazzo si reinventa nellâ??atto piÃ¹ radicale che
riesce a immaginare. Abbandona il mondo del padre, cambia nome (Oz in ebraico significa coraggio) e
abbraccia la vita del  kibbutz. Ã? il passaggio a unâ??altra dimensione, quella dei pionieri. Lâ??uscita
dallâ??Egitto delle memorie e lâ??ingresso nella terra dâ??Israele dove sta maturando una nuova â??razza di
ebrei-eroiâ?• abbronzata e robusta, rivolta al futuro, lontana anni luce dallâ??ebreo diasporico. Lâ??addio al
mondo dellâ??erudizione e delle discussioni che ha ucciso sua madre.

 

Amos Oz si ferma a Hulda quasi trentâ??anni. Qui si sposa, qui nascono i suoi tre figli. La maggiore la
chiamerÃ  Fania. Non sarÃ  mai il kibbutznik che sognava di diventare. Non riuscirÃ  a sottrarsi ai doni di
sua madre â?? lâ??amore per i libri, la scrittura, la lingua. E quando grazie a Sherwood Anderson capirÃ  di
essere il centro del suo stesso universo diventerÃ  uno scrittore immenso.

PubblicherÃ  quaranta libri, fra cui 14 romanzi (lâ??ultimo, Giuda, nel 2014), cinque raccolte di racconti, due
volumi per bambini, numerosi saggi dedicati al conflitto israelo-palestinese. SarÃ  tradotto in decine di
lingue. AndrÃ  a Milano e a Londra â?? come sognava da ragazzo. DiventerÃ  di casa nel mondo â?? come
Remarque, come Hemingway. InsegnerÃ  in Inghilterra e negli Stati Uniti â?? ma la sua casa resterÃ  sempre
laggiÃ¹, nel cuore dâ??Israele. Prima a Hulda, poi nella luce abbacinante del cielo sopra Arad.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

