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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
finealle ostilitA frai due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitA novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociarein un altro e ancora piAt sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
guella terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

Ai primi di gennaio del 1915 Corrado Alvaro A«da San LucaA» (come si firma nelle prime prove poetiche),
classe 1895, si reca da Roma a Firenze, sede del corso per Allievi Ufficiali cui A" assegnato. Il suo arrivo A”
evocato in quello di Luca Fabio, alter ego dell&??autore e protagonista di Venta??anni: A«Alla??aba
da??una mattina da??ottobre, Luca Fabio scendeva alla stazione di Firenze con unavaligiadi telagrigia
mezzo vuota come un mantice. L&??ora era pigra e nebbiosa, e, attraverso la nebbia, chiese e palagi
arretravano in una lontananza cinerea, come offuscata dalla terra degli scavi. LucaFabio eradi un qualche
paese dell&d??Italia meridionale, e di una contrada non illustre, nient&d??altro che pastori [...] pensava per la
primavolta che cosd??A" mai |1&??talia se egli, italiano, sentiva soggezione come uno straniero in quella
cittA . Gli s imbrogliavalalingua, avevatimore di chiedere dove fosse la caserma, sentiva la sua parlata
meridionale come un gergo, e a nessun patto avrebbe aperto bocca|...]. Questa mescolanza da??espressioni, e
la sovrapposizione dei ricordi della suaregione in questo mondo diverso, 1o shigottivanoA».
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Corrado Alvaro coni fratelli Guglielmo e Beniamino.




Alvaro ha alle spalle und??infanzia e und??adol escenza intense e sofferte, che lo hanno maturato in fretta, tra
entusiasmi e delusioni. A San Luca, in A«quel mucchio di case presso il fiume circoscritto da orti dolcissimi
e digradante verso il mare, sulla balza aspraA», aveva passato gli anni A«piAt vasti e lunghi e popolatiA» (
Memoria e vita, 1942), che torneranno sempre nelle sue opere. Il padre, il maestro Antonio, lo aveva mandato
insieme ai due fratelli nel Collegio di Mandragone, da cui sarebbe stato allontanato nel 1910, per aver letto il
proibito 142?2/nno a Satana di Carducci. Nella??autunno del 1911 Alvaro entraa A«GalluppiA» di

Catanzaro, dove si fanotare per cultura, capacitA di iniziativa e per leidee irredentiste. Ancheil periodo
catanzarese si conclude, nel 1914, non senza amarezze. Dopo qual che giorno trascorso presso 1&??amico
Domenico Lico a San Costantino Calabro, Alvaro fugge dalla Calabria, senza passare da S. Luca, alavolta

di Roma, dove resterA solo qualche mese.

A Firenze, comericordaLico nellaBiografia di Alvaro (inedita), il mondo letterario accoglie benevolmente il
giovane scrittore, che giA a Catanzaro e Roma aveva cominciato atradurre autori stranieri e a pubblicare su
riviste alcune poesie. A? qui che Alvaro incontra la contessina Ottavia Puccini, con la quale comincia una
frequentazione, seguita da unalunga corrispondenza che durerA fino allafine dellaguerra.

Intanto, per le vie da??ltaliarisuonano gli echi bellici ei proclami interventisti. Ritroviamo in Venta??anni il
climadi attesa e sospensione, di separazione dal mondo vissuto dai soldati e dagli ufficiali chiamati alle armi.
Nominato sottotenente, Alvaro lascia Firenze nella??agosto del 1915 per raggiungere il reparto cui A” stato
assegnato, di stanza a Perugia. Alla?7inizio di settembreil suo battaglione A” inviato sull&??/sonzo. Lo
scrittore entrain contatto con la dura e impietosarealtA dellavitadei combattenti a fronte. L&?7dillio dei
mesi fiorentini A" un vago ricordo, davanti agli spettacoli disumani ed estranianti della guerra. Nelle lettere
indirizzate ad amici e, in particolare, alla contessina Puccini, elettaa A«madrinadi guerraA», Alvaro
confessa la propriadisillusione. Non rinnega il patriottismo, ma appare critico nei confronti delle gerarchie
militari e amareggiato per 1a?2incomprensione degli italiani della condizione dei soldati al fronte. Nelle
lettere Alvaro anticipa e descrive stati da??animo, sensazioni, vicende che poi ritorneranno, trasfigurate, in
Venta??anni ein Poesie grigioverdi.

Il 9 settembre, scrive all&??amica: A«Lei non puA2 immaginare quanto faccia piacere ricevere | ettere a noi
che siamo lontano e ped??i quali lavitadi costA- haunadistanza di secoli. Qui s falaguerrasul serio. [...]
c&??A" gran sole e molto sereno finchA®© i cannoni sparano tanto che le nuvole si adunano e piovono giAL.
Poi torna un cielo stellato e indifferente. E come qui A” gioiavedereil cielo, ho scelto a ponente una
costellazione che non so come si chiami mache s favedere ogni sera. Ho finito col volerla bene come tutte
le cose nelle su mentovate condizioni. La costellazione A” fatta cosA—: [...] Ci ho grande amicizia. Manon
A" tempo di fare astronomia filosofica. PerchA© poi meritano attenzione tante cose: [4?] Qualcuno non
invidiabile nemico A" sepolto cosA- leggermente dalla terra e dalla cal ce che ci s&??indovinalo scheletro.
Sorgono dalle zolle certi scarponi ferrati in cimaa certi stecchi che erano gambe e che ora sono
miserevolmente scarnite. In unatrincea dietro noi ca??era dei tiratori austriaci ancorain ginocchio col fucile
trale feritoie, fulminati, immobili, ancora avendo nella morte un non so che di terribilmente torvoA».

Sensazioni e immagini che troveranno posto nel romanzo quando, nella notte che precede la prima battaglia,
Luca Fabio e Attilio Bandi si confessano sogni, paure e speranze; si dividono, in segno di amicizia, la
costellazione di Orione. Ben presto 1&??amicizia con Attilio Bandi, figlio di un generale fiorentino, fa capire
aLuca Fabio le somiglianze trala A«gente dellaterra di pipeA» e quella della A«terra ballerinaA». | soldati
al fronte, conoscendosi, A«si accorgevano che |1&8??Italia era fatta a un modo, chei paesi s somigliavano tutti,
gli uomini stessi, gli stessi piaceri, gli stessi doloriA». Al fronte, Attilio Bandi commenta: A«Ci sono ancora
dei vecchi piemontes che s&??immaginano |&??talia meridionale coma??era nel milleottocentosessanta, coi
briganti e tutto. E invece sono buona gente, sono intelligenti, e sono puliti. Anche puliti. Lo sl vede in guerra
come sono puliti. Per orinare e per non mostrarsi, affrontano le fucilateA». Alvaro, muovendos semprein
una cornice nazionale e unitaria, mostra come sia facile decostruire i pregiudizi antimeridionali in un incontro
vero e profondo con 1&2?altro. La sua guerra, come scrive Vincenzo Paladino, si potrebbe qualificare come



guerradi popoli poveri e guerra proletaria. Luca Fabio, che haradici contadine, rivela capacitA di resistere
al dolore e a ogni evenienza, hala??abitudine alla rassegnazione diversamente dal suo amico Attilio Bandi,
che scoprirA |, alavigiliadel battesimo del fuoco, lafragilitA dellasuaformazione ed educazione gentilizia
e borghese. Molti autori, tra cui Geno Pampaloni, hanno segnalato la polaritA , nelle opere di Alvaro, tra
mondo della tradizione e mondo moderno, trala?2uomo del Sud, figlio di unaciviltA che scompare, e
|[&?2uomo che si avventura nell&??inebriante crocevia da??Europa, nel tentativo di comprendereil senso di
quelld??ambivalenza.

In Venta??anni questa opposizione A” coltain un diverso modo di vivereil rapporto con latradizione e la
modernitA . LadifferenzaA” trachi viene dallaterrae dallacittA |, tra chi conosce la lotta quotidiana per la
sopravvivenza e chi, vivendo tra sovrastrutture e pregiudizi costruiti nel tempo, ha smarrito il senso di questo
legame. A«LaguerraA” un mestiere da?2uomini che non si sono dimenticati la terraA», dove si trovano
A«meglio coloro che sono abituati a vivere a contatto con la natura e con la fatica umana piA® duraA».

In molte poesie grigioverdi Alvaro mostra di restare ancorato a quel mondo di beni essenziali, naturali, sacri
che anche al fronte gli assicura un senso di presenza e di convinzione. Si veda, ad esempio, A un compagno,
in cui ritornano parole e metafore 4?7 casa, padre, madre, festa, mangiare, acqua, |etizia, morte, memoria,
vita &?? ricorrenti nella??Alvaro che resta legato al A«mondo sommersoA» pure nel suo abitare e camminare
nel mondo aperto.

Tutti i soldati s sentono lontani dal mondo e avvertono |&?7indifferenza di quanti non possono capire cosa
significhi cercare di sopravvivere a fronte. Unalunga lettera, scritta qualche giorno primadi essere ferito,
dlafine di ottobre del 1915, A" uno sfogo intimo in cui Alvaro mette in filaricordi, impressioni, delusioni:
A«Sevoi sapestein Italiache cosaA™ il Carso non sareste cosA- stupidamente leggeri nel giudicarci.
Dunque noi siamo a piAt di trenta chilometri dal vecchio confine. Trincee sull&??altopiano. La??altopiano.
Sassoso, scoglioso, pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gente miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il
nemico, metterlo in fuga, tra un fuoco da??inferno, tratraditori, contro gas, contro Dio, quasi, |&??opera da
diavoli. Contro i fucili nullavale, NnA© sacchi, nA© muro, nulla. Qui davanti ameci A” unalineadi nemici a
terra. Son diventati del colore delle statue di cartapesta che fabbricano a Bari per le Chiese: gialorosa lucidi
con i pochi capelli biondicci calanti dalla nuca, con il corpo miserabile divenuto quasi di pietra, col cranio
dove c&??A" un buco rossiccio, con le mani aggrappate allaterra. Qui nelle trincee stesse molti muri sono
piantati sui cadaveri nemici che sembrano schiacciati da unarabbiatremenda. | nostri morti sono seppelliti
tutti con le croci cristiane dove ca??A" il nome, un monumento di proiettili di artiglieria con iscrizioni come
queste: 87?Per la grande Italiaé? &2?sul campo dell&??onored?s, 4??Pace a luia?. Mail piano avanti A~
seminato di scarpe, abiti, 0ssaA».

In unaletteradel 29 ottobre 1915 all&??amico Giuseppe Foderaro, un Alvaro ironico, quasi sarcastico, rivela
la suatenacianel portare avanti i progetti letterari, quasi con la certezza che sarebbe sopravvissuto alla guerra
(gli stessi positivi presentimenti ha anche Luca Fabio). Sono aspri i giudizi e severi sui giornalisti, su alcuni
|letterati, soprattutto futuristi, che detesta fin dal periodo catanzarese. A«Motto: Ca??A" poco a dir
|&2%esercito va piano e, ahimA”, |a??1talia ha troppo sangue sparso. Ma venite, toccatelo con mano [a?] |
giornalisti &?? peste &?? conoscono il fronte da trenta chilometri di distanza. 1o finora non ne ho veduto uno:
ma ciA2 non toglie che dicano molto a pubblico che si contenta. [...] 1o continuo alavorare come fossi in
casamia. Scrivo. [87] Ci scriveil Papini, i futuristi (piA? francesemente decadenti), Soffici e altri trai vecchi
come lanon mai sarda abbastanza Deledda e via dicendo finchA© non te ne pentirai (Moretti, Gozzano,
ecc.). Antologia, ecco. Mi stamperA tra poco anche &22Noi e il Mondod?, se vivrA2 e se questi assalti
quotidiani mi risparmierannoA ».



Corrado Alvaro ferito, 11 novembre 1915.



A novembre Alvaro, ferito nella zona di San Michele del Carso, A~ costretto ad abbandonare il fronte e a un
lungo periodo di degenza. In un biglietto del 13 novembre 1915 scrive a Ottavia Puccini: A«Sono ferito, non
gravemente, ad ambo |le braccia e come vede mi servo della cortesiadi un collega per notificarglielo. Mi
trovo alla??ospedale della Croce Rossa H 42 a S. Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venirein un
ospedale territoriale di codesta CittA . AffettuosamenteA». La convalescenzalo portain diversi luoghi da
cui, pur in condizioni malferme, continua a mantenere rapporti di corrispondenza. Su un foglietto dalla grafia
incertaindirizzato ad Ottavia leggiamo: A«autografo scritto con la bocca non potendo usare le mani. Corrado
Alvaro, Ferrara 23-X1-1915A». Larisposta, in data 27 novembre 1915: A«ll suo autografo mi ha talmente
commossa, che non ho laforzadi dirle nulla. Bacio le sue mani, le sue bende con la gratitudine piAt
profonda e caraA».






Lo stato d&??animo ei pensieri di Alvaro affiorano in alcune lettere inviate da Livorno agli amici del liceo. I
21 giugno scrive a Domenico Lico: A«Caro Micuccio, non mi sono dimenticato nA© di te NA© dei miei
migliori amici: sto traversando un grigio periodo come tu puoi immaginare possa essere negli spedali dove s
A" lontani dalla vita attiva e dove non ca??A" da fare che raccomandarti che ti mandino fuori. [4?] Sai cheio
non ho voluto prendere la licenza dopo Catanzaro e che sono da poco entrato afar parte del Resto del
Carlino, efaccio di tutto. Critico da??arte, corrispondente ate. Per oranon lavoro tanto I1A- perchA© non si
puAz2 noi Ufficiali. Ma quando verrA lapace, sevivrA2, sarA2 al mio posto a BolognaA».

In ospedale, tra una operazione chirurgica e [&?7altra, mette mano a Un Paese (1916). Tentativo di Romanzo,
qualificato in unaletteraaLico comeil primo tentativo di Gente in Aspromonte. Nel settembre del 1916
Alvaro A" aRoma. Cominciaa collaborare con A«ll Resto del CarlinoA», diretto da Mario Missiroli,
pubblicando i primi racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne diventa redattore. Si occupa della
pubblicazione delle Poesie grigioverdi. Su cartaintestata del giornale, Bologna 9 gennaio 1917, Alvaro
scrive ad Ottavia Puccini: A«Amica carissima, mi dispiace che sia cosA- sola e tanto piAt triste di prima. La
ringrazio delle buone parole che ha per me e le mando uné??altra novella. Sono qui redattore e lavoro se non
con lagioiadegli anni passati, almeno con accanimento. Lo sa? Le Grigioverdi le aspetto in libro daun
giorno alla??altro. Gliele manderA2. lo qui vado alavorare alle 9 ed esco alle 2 di mattina e son contento
perchA© sono giA aun giornale dove non speravo di entrare se non in etA tarda. Lagiornatala passo a
lavorare per me. Conosco poco Bologna e son diventato egoistaA». Tramarzo e ottobre del 1917 Alvaro dA
gli esami di licenzaal Liceo Galvani di Bologna. Ripresosi dalle ferite, nel febbraio 1918 A~ destinato
ala??Ufficio censuradi Chieti. Qui A«inganno 14?2?attesa lavorando 8?7 scrive alla Puccini 4?? e dopo molte
crudeltA ho messo insieme delle novelle che stamperA2A». Da Chieti viene distaccato a Francavillaa mare,
dove conduce una vita da A«esiliato come a fronteA» e lo raggiunge la notizia del ferimento del fratello
Beniamino, sottotenente nel 5A° Alpini.
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Lettera a Ottavia Puccini, 19 febbraio 1917.

L&?78 aprile del 1918 Alvaro sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra. La?2ultima
lettera a Ottavia Puccini da Chieti, 7 luglio 1918, suona come un addio: A«Cara amica, Spero che a
questd??ora si trovi giA alla??lmprunetadove le porto i miei saluti ei miei augurii. Credo che sia difficile
unamiavisita costA-, per quanto cercherA2 di fare una capatina nei bei luoghi che mi ricordano il 1915. lo
lavoro, specialmente orache A” estate, e cercherA2 di mandarLe qualcosa. Le riscriverA2. Le terrA2
compagnia. Per oratanti saluti AlvaroA». Un anno e mezzo dopo il matrimonio Alvaro si trasferisce a
Milano con lamoglie eil figlio Massimo, nato nel frattempo. LaguerraA” finita, cosA- come |&??infanziae
lagioventAL. A Corrado Alvaro restalamissione di trasformarle in poesiaein letteratura. Nel 1930
pubblicherA sia Gente in Aspromonte, in cui comincia anarrare |&?2universo di origine da cui nonsi A” mai
alontanato, che Venta??anni, libro autobiografico dai forti toni antimilitaristi, giA maturati
nella??2immediatezza della guerra, come ci mostrano le sue lettere.

L etteratura e vita, memoria e racconto, per Alvaro, sono davvero inseparabili; intrinsecamente connessi.
A«Camminavo solo, avanti, per Polsid?A»: A" 1422incipit del primo libretto a stampa (1912) pubblicato
quando A" ancora studente liceale. Cammino, viaggio, fuga, pellegrinaggio: sono parole e motivi che
ricorreranno in tutta la sua opera. La storia narratain Venta??anni si conclude, dopo una cruenta battaglia, in
cui Luca Fabio si accorge di essere sopravvissuto assieme ai suoi compagni: A«Si misero in cammino.



Camminare volevadire essere viviA». Camminare, lavorare, fare strada A” la missione che 1422uomo elo
scrittore Alvaro si assegnaed A una consegna che gli arrivadal padre, dal suo mondo di origine, dai
pellegrini che andavano Polsi, dalle donne che camminavano con |&??orcio sullatesta, dalla??antropologia di
unaterrain fuga, che conosceva lafatica, la bellezza, lasacraitA del cammino, dellavita
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In questo scritto si fariferimento in maniera particolare a: C. Alvaro, Venta??anni, Treves, Milano 1930;
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Tascabilia?); 1d., Poesie grigioverdi, Lux, Roma 1917. Per ulteriori notizie su argomenti qui trattati si rinvia
alle Opere di Corrado Alvaro, pubblicate in due volumi presso 1&??editore Bompiani, a curadi Geno
Pampaloni.

Lelettere dal fronte a Ottavia Puccini, agli amici di Liceo Giuseppe Foderaro e Domenico Lico, a fratello
Beniamino sono custodite (assieme a poesie e racconti giovanili, manoscritti o dattiloscritti, di Alvaro liceale,
allaBiografia su Alvaro di Lico, alla corrispondenzatraLico elaPuccini, amanifesti e alle fotografie qui
pubblicate) nel Fondo Lico presso Sistema Bibliotecario Vibonese - Dipartimento Studi Umanistici
della??UniversitA della Calabria

Si rinviainoltre a: C. Alvaro, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione e curadi V. Teti,
con un saggio di P. Tuscano, Donzelli, Roma 2014, V. Teti, 8?21 sottufficiale Corrado Alvaro da San Luca.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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