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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociare in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto mondiale sulla
coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

 

Ai primi di gennaio del 1915 Corrado Alvaro Â«da San LucaÂ» (come si firma nelle prime prove poetiche),
classe 1895, si reca da Roma a Firenze, sede del corso per Allievi Ufficiali cui Ã¨ assegnato. Il suo arrivo Ã¨
evocato in quello di Luca Fabio, alter ego dellâ??autore e protagonista di Ventâ??anni: Â«Allâ??alba
dâ??una mattina dâ??ottobre, Luca Fabio scendeva alla stazione di Firenze con una valigia di tela grigia
mezzo vuota come un mantice. Lâ??ora era pigra e nebbiosa, e, attraverso la nebbia, chiese e palagi
arretravano in una lontananza cinerea, come offuscata dalla terra degli scavi. Luca Fabio era di un qualche
paese dellâ??Italia meridionale, e di una contrada non illustre, nientâ??altro che pastori [...] pensava per la
prima volta che cosâ??Ã¨ mai lâ??Italia se egli, italiano, sentiva soggezione come uno straniero in quella
cittÃ . Gli si imbrogliava la lingua, aveva timore di chiedere dove fosse la caserma, sentiva la sua parlata
meridionale come un gergo, e a nessun patto avrebbe aperto bocca [...]. Questa mescolanza dâ??espressioni, e
la sovrapposizione dei ricordi della sua regione in questo mondo diverso, lo sbigottivanoÂ».
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Corrado Alvaro con i fratelli Guglielmo e Beniamino.



Alvaro ha alle spalle unâ??infanzia e unâ??adolescenza intense e sofferte, che lo hanno maturato in fretta, tra
entusiasmi e delusioni. A San Luca, in Â«quel mucchio di case presso il fiume circoscritto da orti dolcissimi
e digradante verso il mare, sulla balza aspraÂ», aveva passato gli anni Â«piÃ¹ vasti e lunghi e popolatiÂ» (
Memoria e vita, 1942), che torneranno sempre nelle sue opere. Il padre, il maestro Antonio, lo aveva mandato
insieme ai due fratelli nel Collegio di Mandragone, da cui sarebbe stato allontanato nel 1910, per aver letto il
proibito lâ??Inno a Satana di Carducci. Nellâ??autunno del 1911 Alvaro entra al Â«GalluppiÂ» di
Catanzaro, dove si fa notare per cultura, capacitÃ  di iniziativa e per le idee irredentiste. Anche il periodo
catanzarese si conclude, nel 1914, non senza amarezze. Dopo qualche giorno trascorso presso lâ??amico
Domenico Lico a San Costantino Calabro, Alvaro fugge dalla Calabria, senza passare da S. Luca, alla volta
di Roma, dove resterÃ  solo qualche mese.

A Firenze, come ricorda Lico nella Biografia di Alvaro (inedita), il mondo letterario accoglie benevolmente il
giovane scrittore, che giÃ  a Catanzaro e Roma aveva cominciato a tradurre autori stranieri e a pubblicare su
riviste alcune poesie. Ã? qui che Alvaro incontra la contessina Ottavia Puccini, con la quale comincia una
frequentazione, seguita da una lunga corrispondenza che durerÃ  fino alla fine della guerra.

Intanto, per le vie dâ??Italia risuonano gli echi bellici e i proclami interventisti. Ritroviamo in Ventâ??anni il
clima di attesa e sospensione, di separazione dal mondo vissuto dai soldati e dagli ufficiali chiamati alle armi.
Nominato sottotenente, Alvaro lascia Firenze nellâ??agosto del 1915 per raggiungere il reparto cui Ã¨ stato
assegnato, di stanza a Perugia. Allâ??inizio di settembre il suo battaglione Ã¨ inviato sullâ??Isonzo. Lo
scrittore entra in contatto con la dura e impietosa realtÃ  della vita dei combattenti al fronte. Lâ??idillio dei
mesi fiorentini Ã¨ un vago ricordo, davanti agli spettacoli disumani ed estranianti della guerra. Nelle lettere
indirizzate ad amici e, in particolare, alla contessina Puccini, eletta a Â«madrina di guerraÂ», Alvaro
confessa la propria disillusione. Non rinnega il patriottismo, ma appare critico nei confronti delle gerarchie
militari e amareggiato per lâ??incomprensione degli italiani della condizione dei soldati al fronte. Nelle
lettere Alvaro anticipa e descrive stati dâ??animo, sensazioni, vicende che poi ritorneranno, trasfigurate, in
Ventâ??anni e in Poesie grigioverdi.

Il 9 settembre, scrive allâ??amica: Â«Lei non puÃ² immaginare quanto faccia piacere ricevere lettere a noi
che siamo lontano e peâ?? i quali la vita di costÃ¬ ha una distanza di secoli. Qui si fa la guerra sul serio. [...]
câ??Ã¨ gran sole e molto sereno finchÃ© i cannoni sparano tanto che le nuvole si adunano e piovono giÃ¹.
Poi torna un cielo stellato e indifferente. E come qui Ã¨ gioia vedere il cielo, ho scelto a ponente una
costellazione che non so come si chiami ma che si fa vedere ogni sera. Ho finito col volerla bene come tutte
le cose nelle su mentovate condizioni. La costellazione Ã¨ fatta cosÃ¬: [...] Ci ho grande amicizia. Ma non
Ã¨ tempo di fare astronomia filosofica. PerchÃ© poi meritano attenzione tante cose: [â?¦] Qualcuno non
invidiabile nemico Ã¨ sepolto cosÃ¬ leggermente dalla terra e dalla calce che ci sâ??indovina lo scheletro.
Sorgono dalle zolle certi scarponi ferrati in cima a certi stecchi che erano gambe e che ora sono
miserevolmente scarnite. In una trincea dietro noi câ??era dei tiratori austriaci ancora in ginocchio col fucile
tra le feritoie, fulminati, immobili, ancora avendo nella morte un non so che di terribilmente torvoÂ».

 

Sensazioni e immagini che troveranno posto nel romanzo quando, nella notte che precede la prima battaglia,
Luca Fabio e Attilio Bandi si confessano sogni, paure e speranze; si dividono, in segno di amicizia, la
costellazione di Orione. Ben presto lâ??amicizia con Attilio Bandi, figlio di un generale fiorentino, fa capire
a Luca Fabio le somiglianze tra la Â«gente della terra di pipeÂ» e quella della Â«terra ballerinaÂ». I soldati
al fronte, conoscendosi, Â«si accorgevano che lâ??Italia era fatta a un modo, che i paesi si somigliavano tutti,
gli uomini stessi, gli stessi piaceri, gli stessi doloriÂ». Al fronte, Attilio Bandi commenta: Â«Ci sono ancora
dei vecchi piemontesi che sâ??immaginano lâ??Italia meridionale comâ??era nel milleottocentosessanta, coi
briganti e tutto. E invece sono buona gente, sono intelligenti, e sono puliti. Anche puliti. Lo si vede in guerra
come sono puliti. Per orinare e per non mostrarsi, affrontano le fucilateÂ». Alvaro, muovendosi sempre in
una cornice nazionale e unitaria, mostra come sia facile decostruire i pregiudizi antimeridionali in un incontro
vero e profondo con lâ??altro. La sua guerra, come scrive Vincenzo Paladino, si potrebbe qualificare come



guerra di popoli poveri e guerra proletaria. Luca Fabio, che ha radici contadine, rivela capacitÃ  di resistere
al dolore e a ogni evenienza, ha lâ??abitudine alla rassegnazione diversamente dal suo amico Attilio Bandi,
che scoprirÃ , alla vigilia del battesimo del fuoco, la fragilitÃ  della sua formazione ed educazione gentilizia
e borghese. Molti autori, tra cui Geno Pampaloni, hanno segnalato la polaritÃ , nelle opere di Alvaro, tra
mondo della tradizione e mondo moderno, tra lâ??uomo del Sud, figlio di una civiltÃ  che scompare, e
lâ??uomo che si avventura nellâ??inebriante crocevia dâ??Europa, nel tentativo di comprendere il senso di
quellâ??ambivalenza. 

 

In Ventâ??anni questa opposizione Ã¨ colta in un diverso modo di vivere il rapporto con la tradizione e la
modernitÃ . La differenza Ã¨ tra chi viene dalla terra e dalla cittÃ , tra chi conosce la lotta quotidiana per la
sopravvivenza e chi, vivendo tra sovrastrutture e pregiudizi costruiti nel tempo, ha smarrito il senso di questo
legame. Â«La guerra Ã¨ un mestiere dâ??uomini che non si sono dimenticati la terraÂ», dove si trovano
Â«meglio coloro che sono abituati a vivere a contatto con la natura e con la fatica umana piÃ¹ duraÂ».

In molte poesie grigioverdi Alvaro mostra di restare ancorato a quel mondo di beni essenziali, naturali, sacri
che anche al fronte gli assicura un senso di presenza e di convinzione. Si veda, ad esempio, A un compagno,
in cui ritornano parole e metafore â?? casa, padre, madre, festa, mangiare, acqua, letizia, morte, memoria,
vita â?? ricorrenti nellâ??Alvaro che resta legato al Â«mondo sommersoÂ» pure nel suo abitare e camminare
nel mondo aperto.

Tutti i soldati si sentono lontani dal mondo e avvertono lâ??indifferenza di quanti non possono capire cosa
significhi cercare di sopravvivere al fronte. Una lunga lettera, scritta qualche giorno prima di essere ferito,
alla fine di ottobre del 1915, Ã¨ uno sfogo intimo in cui Alvaro mette in fila ricordi, impressioni, delusioni:
Â«Se voi sapeste in Italia che cosa Ã¨ il Carso non sareste cosÃ¬ stupidamente leggeri nel giudicarci.
Dunque noi siamo a piÃ¹ di trenta chilometri dal vecchio confine. Trincee sullâ??altopiano. Lâ??altopiano.
Sassoso, scoglioso, pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gente miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il
nemico, metterlo in fuga, tra un fuoco dâ??inferno, tra traditori, contro gas, contro Dio, quasi, lâ??opera da
diavoli. Contro i fucili nulla vale, nÃ© sacchi, nÃ© muro, nulla. Qui davanti a me ci Ã¨ una linea di nemici a
terra. Son diventati del colore delle statue di cartapesta che fabbricano a Bari per le Chiese: giallorosa lucidi
con i pochi capelli biondicci calanti dalla nuca, con il corpo miserabile divenuto quasi di pietra, col cranio
dove câ??Ã¨ un buco rossiccio, con le mani aggrappate alla terra. Qui nelle trincee stesse molti muri sono
piantati sui cadaveri nemici che sembrano schiacciati da una rabbia tremenda. I nostri morti sono seppelliti
tutti con le croci cristiane dove câ??Ã¨ il nome, un monumento di proiettili di artiglieria con iscrizioni come
queste: â??Per la grande Italiaâ?• â??sul campo dellâ??onoreâ?•, â??Pace a luiâ?•. Ma il piano avanti Ã¨
seminato di scarpe, abiti, ossaÂ». 

 

In una lettera del 29 ottobre 1915 allâ??amico Giuseppe Foderaro, un Alvaro ironico, quasi sarcastico, rivela
la sua tenacia nel portare avanti i progetti letterari, quasi con la certezza che sarebbe sopravvissuto alla guerra
(gli stessi positivi presentimenti ha anche Luca Fabio). Sono aspri i giudizi e severi sui giornalisti, su alcuni
letterati, soprattutto futuristi, che detesta fin dal periodo catanzarese. Â«Motto: Câ??Ã¨ poco a dir
lâ??esercito va piano e, ahimÃ¨, lâ??Italia ha troppo sangue sparso. Ma venite, toccatelo con mano [â?¦] I
giornalisti â?? peste â?? conoscono il fronte da trenta chilometri di distanza. Io finora non ne ho veduto uno:
ma ciÃ² non toglie che dicano molto al pubblico che si contenta. [...] Io continuo a lavorare come fossi in
casa mia. Scrivo. [â?¦] Ci scrive il Papini, i futuristi (piÃ¹ francesemente decadenti), Soffici e altri tra i vecchi
come la non mai sarda abbastanza Deledda e via dicendo finchÃ© non te ne pentirai (Moretti, Gozzano,
ecc.). Antologia, ecco. Mi stamperÃ  tra poco anche â??Noi e il Mondoâ?•, se vivrÃ² e se questi assalti
quotidiani mi risparmierannoÂ».

 



Corrado Alvaro ferito, 11 novembre 1915.



A novembre Alvaro, ferito nella zona di San Michele del Carso, Ã¨ costretto ad abbandonare il fronte e a un
lungo periodo di degenza. In un biglietto del 13 novembre 1915 scrive a Ottavia Puccini: Â«Sono ferito, non
gravemente, ad ambo le braccia e come vede mi servo della cortesia di un collega per notificarglielo. Mi
trovo allâ??ospedale della Croce Rossa H 42 a S. Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venire in un
ospedale territoriale di codesta CittÃ . AffettuosamenteÂ». La convalescenza lo porta in diversi luoghi da
cui, pur in condizioni malferme, continua a mantenere rapporti di corrispondenza. Su un foglietto dalla grafia
incerta indirizzato ad Ottavia leggiamo: Â«autografo scritto con la bocca non potendo usare le mani. Corrado
Alvaro, Ferrara 23-XI-1915Â». La risposta, in data 27 novembre 1915: Â«Il suo autografo mi ha talmente
commossa, che non ho la forza di dirle nulla. Bacio le sue mani, le sue bende con la gratitudine piÃ¹
profonda e caraÂ».

 



Autografo scritto con la bocca, 23 novembre 1915.



Lo stato dâ??animo e i pensieri di Alvaro affiorano in alcune lettere inviate da Livorno agli amici del liceo. Il
21 giugno scrive a Domenico Lico: Â«Caro Micuccio, non mi sono dimenticato nÃ© di te nÃ© dei miei
migliori amici: sto traversando un grigio periodo come tu puoi immaginare possa essere negli spedali dove si
Ã¨ lontani dalla vita attiva e dove non câ??Ã¨ da fare che raccomandarti che ti mandino fuori. [â?¦] Sai che io
non ho voluto prendere la licenza dopo Catanzaro e che sono da poco entrato a far parte del Resto del
Carlino, e faccio di tutto. Critico dâ??arte, corrispondente a te. Per ora non lavoro tanto lÃ¬ perchÃ© non si
puÃ² noi Ufficiali. Ma quando verrÃ  la pace, se vivrÃ², sarÃ² al mio posto a BolognaÂ».

In ospedale, tra una operazione chirurgica e lâ??altra, mette mano a Un Paese (1916). Tentativo di Romanzo,
qualificato in una lettera a Lico come il primo tentativo di Gente in Aspromonte. Nel settembre del 1916
Alvaro Ã¨ a Roma. Comincia a collaborare con Â«Il Resto del CarlinoÂ», diretto da Mario Missiroli,
pubblicando i primi racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne diventa redattore. Si occupa della
pubblicazione delle Poesie grigioverdi. Su carta intestata del giornale, Bologna 9 gennaio 1917, Alvaro
scrive ad Ottavia Puccini: Â«Amica carissima, mi dispiace che sia cosÃ¬ sola e tanto piÃ¹ triste di prima. La
ringrazio delle buone parole che ha per me e le mando unâ??altra novella. Sono qui redattore e lavoro se non
con la gioia degli anni passati, almeno con accanimento. Lo sa? Le Grigioverdi le aspetto in libro da un
giorno allâ??altro. Gliele manderÃ². Io qui vado a lavorare alle 9 ed esco alle 2 di mattina e son contento
perchÃ© sono giÃ  a un giornale dove non speravo di entrare se non in etÃ  tarda. La giornata la passo a
lavorare per me. Conosco poco Bologna e son diventato egoistaÂ». Tra marzo e ottobre del 1917 Alvaro dÃ 
gli esami di licenza al Liceo Galvani di Bologna. Ripresosi dalle ferite, nel febbraio 1918 Ã¨ destinato
allâ??Ufficio censura di Chieti. Qui Â«inganno lâ??attesa lavorando â?? scrive alla Puccini â?? e dopo molte
crudeltÃ  ho messo insieme delle novelle che stamperÃ²Â». Da Chieti viene distaccato a Francavilla al mare,
dove conduce una vita da Â«esiliato come al fronteÂ» e lo raggiunge la notizia del ferimento del fratello
Beniamino, sottotenente nel 5Â° Alpini.

 



Lettera a Ottavia Puccini, 19 febbraio 1917.

 

Lâ??8 aprile del 1918 Alvaro sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra. Lâ??ultima
lettera a Ottavia Puccini da Chieti, 7 luglio 1918, suona come un addio: Â«Cara amica, Spero che a
questâ??ora si trovi giÃ  allâ??Impruneta dove le porto i miei saluti e i miei augurii. Credo che sia difficile
una mia visita costÃ¬, per quanto cercherÃ² di fare una capatina nei bei luoghi che mi ricordano il 1915. Io
lavoro, specialmente ora che Ã¨ estate, e cercherÃ² di mandarLe qualcosa. Le riscriverÃ². Le terrÃ²
compagnia. Per ora tanti saluti AlvaroÂ». Un anno e mezzo dopo il matrimonio Alvaro si trasferisce a
Milano con la moglie e il figlio Massimo, nato nel frattempo. La guerra Ã¨ finita, cosÃ¬ come lâ??infanzia e
la gioventÃ¹. A Corrado Alvaro resta la missione di trasformarle in poesia e in letteratura. Nel 1930
pubblicherÃ  sia Gente in Aspromonte, in cui comincia a narrare lâ??universo di origine da cui non si Ã¨ mai
allontanato, che Ventâ??anni, libro autobiografico dai forti toni antimilitaristi, giÃ  maturati
nellâ??immediatezza della guerra, come ci mostrano le sue lettere.

Letteratura e vita, memoria e racconto, per Alvaro, sono davvero inseparabili; intrinsecamente connessi.
Â«Camminavo solo, avanti, per Polsiâ?¦Â»: Ã¨ lâ??incipit del primo libretto a stampa (1912) pubblicato
quando Ã¨ ancora studente liceale. Cammino, viaggio, fuga, pellegrinaggio: sono parole e motivi che
ricorreranno in tutta la sua opera. La storia narrata in Ventâ??anni si conclude, dopo una cruenta battaglia, in
cui Luca Fabio si accorge di essere sopravvissuto assieme ai suoi compagni: Â«Si misero in cammino.



Camminare voleva dire essere viviÂ». Camminare, lavorare, fare strada Ã¨ la missione che lâ??uomo e lo
scrittore Alvaro si assegna ed Ã¨ una consegna che gli arriva dal padre, dal suo mondo di origine, dai
pellegrini che andavano Polsi, dalle donne che camminavano con lâ??orcio sulla testa, dallâ??antropologia di
una terra in fuga, che conosceva la fatica, la bellezza, la sacralitÃ  del cammino, della vita.
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