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Quando, negli anni Settanta del secolo scorso, mi capitò di ascoltare per la prima
volta una lettura pubblica di Raffaello Baldini (in romagnolo e nella traduzione
italiana), fui subito certo di avere di fronte qualcosa di speciale, e non solo per la
qualità dei testi. Erano gli anni in cui in Italia fiorivano i festival di poesia; i poeti si
trovavano sempre più spesso a dover comunicare da un palco (“dal vivo”, come si
dice per la musica) con lettori in carne e ossa, senza la mediazione della pagina
scritta. Ho detto dover comunicare non a caso: per molti, questo confronto era –
ancor più che un’opportunità per esibirsi e per far conoscere la propria opera –
una prova, un cimento al quale era difficile sottrarsi. Non tutti erano preparati ad
affrontarlo (e neanche il pubblico). Le difficoltà non nascevano soltanto dai limiti
performativi di questo o quell’autore, dalla sua scarsa inclinazione a farsi dicitore,
attore-interprete della propria scrittura. L’ostacolo era più profondo: la poesia
moderna nasce (in Occidente, è forse il caso di precisarlo) proprio da una
sistematica rimozione della teatralità, della voce, della presenza fisica del poeta.
Alle radici di questa “disumanizzazione” della poesia (per riprendere un termine
di Ortega y Gasset) c’è la poetica di uno dei padri della tradizione lirica
contemporanea: Stéphane Mallarmé. Mallarmé pensa a un’“opera pura che
implica la scomparsa elocutoria del poeta”, un’opera in cui l’autore “cede
l’iniziativa alle parole”, che, così “depurate”, prendono il posto della “respirazione
percepibile nel vecchio afflato lirico” o “dell’indirizzo personale entusiasta della
frase” (Crise de vers, 1896). Questa presa di distanza dall’oralità si ritrova – in
forme più o meno radicali – nella poesia italiana del Novecento. In un importante
intervento del 1986, La poesia ad alta voce, Franco Fortini osserva:

“L’automortificazione della eloquenza emotiva è stata tanto grande e di moda
nell’ambito ermetico e nell’Italia degli anni Trenta, che dir con garbo e passione i
propri versi, secondo un costume conviviale di alcune regioni italiane, quasi
bastava a squalificare l’autore. Siamo stati educati a disprezzare gli attori di quel
tempo –Ruggeri, Ricci, Benassi – che declamavano in teatro Dante o Carducci,
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Lorenzo de’ Medici o D’Annunzio. Posso testimoniare che il timore della sonorità
della eloquenza e del gesto è stato, in quella generazione, così grande che Sergio
Solmi, Vittorio Sereni, Mario Luzi spingevano spesso l’inespressività, la
depressione del porgere (vera moda d’epoca) sino a mascherare, leggendoli,
alcuni dei loro più belli endecasillabi”.

In realtà, se ascoltiamo le rare registrazioni delle letture ad alta voce dei maggiori
poeti del Novecento (parlo della generazione precedente a quella di Sereni Solmi
e Luzi, cui si riferisce Fortini), abbiamo l’impressione che eloquenza e teatralità
non siano state rimosse fino in fondo. Sono una creatura – che sulla pagina è un
graffito inciso nel silenzio – nella performance di Ungaretti diventa un ruggito
cavernoso, enfatico, quasi grottesco; nella lettura di Saba, la scrittura piana e
sobria di Goal si anima di vibrati e tremoli da guitto; persino l’asciuttissimo
Montale, leggendo Spesso il male di vivere, fatica a evitare una certa teatralità di
maniera. E si potrebbe continuare.

 

Quello che emerge in generale dalle esecuzioni vocali dei poeti, al di là della
qualità della dizione, è lo scollamento tra il carattere del testo e quello della sua
performance. Il contrasto non è solo di stile, di tono; colpisce, tra il testo scritto e
quello costituito dalla voce e dalla presenza dell’autore, una disparità che
potremmo chiamare compositiva. Mentre nei versi riconosciamo un oggetto
estetico integralmente formato, prodotto di una volontà creativa rigorosa, la
dizione del poeta, la sua mimica, la sua voce, ci si presentano invece come
elementi relativamente accidentali, provvisori, intercambiabili, il cui rapporto con
l’opera, col testo scritto, non è stato pensato, progettato, controllato con
altrettanto rigore. Le ragioni sono ovvie: il poeta non è un attore, né – se non
occasionalmente – un dicitore; la poesia della nostra maggiore tradizione
novecentesca è concepita essenzialmente per una lettura mentale, silenziosa; la
sua performance da parte dell’autore resta un evento occasionale, che il poeta
non rifiuta e può persino ricercare, ma sul quale non si dà pena di riflettere più di
tanto.  

 

 



 

E qui torniamo al punto di partenza. Quello che mi colpiva e che ancora colpisce,
nelle letture pubbliche di Baldini rimasteci, è proprio il rapporto organico tra la
scrittura e l’esecuzione vocale. Certo, in un poeta in dialetto il rapporto con
l’oralità è originario, fondativo; ma in non pochi autori vernacolari si può
rintracciare quel “rigurgito” di eloquenza e quello scollamento tra testo e vocalità
che osservavamo in quelli in lingua. Baldini è davvero un caso a parte. Questo si
deve anche al fatto che –a differenza di molti poeti in dialetto – a parlare nei suoi
versi non è un io lirico, ma una galleria di alter ego, di personaggi. La teatralità –
più o meno evitata o tenuta a bada da altri autori – è in lui la sostanza del testo,
la sua radice. In Baldini, l’esecuzione vocale (implicita e virtuale sulla pagina) è
parte integrante dell’opera. I suoi testi sono stati messi in scena da vari attori (a
partire da Ivano Marescotti), ma le performances dell’autore sono insostituibili e
inconfondibili. Per questo mi sembra molto importante la imminente
pubblicazione, a cura di Simone Casetta, di una raccolta di quattro cd, intitolata
Compatto (il titolo è del poeta), che propone per la prima volta 47 poesie in
dialetto e 47 versioni in italiano scelte e lette dall’autore di Santarcangelo,
accompagnate da fotografie, disegni, testi critici e informativi.

 



Casetta, fotografo e tecnico del suono, racconta di aver sentito per la prima volta
alla radio, nel 1994, la voce di Baldini che leggeva una sua poesia. Rintracciato il
libro da cui il testo era tratto, entrò in contatto con l’autore e gli propose di
registrare le sue letture. Il progetto si è sviluppato nell’arco di dieci anni (1995-
2005), e ha portato alla realizzazione di un documento sonoro che non ha uguali
nella nostra poesia, per quantità e qualità. Di molti poeti abbiamo a disposizione
le esecuzioni vocali, ma si tratta per lo più di registrazioni realizzate
occasionalmente, nell’ambito di un’intervista o di una esibizione pubblica; nel
caso di Compatto, invece, le letture sonore non solo sono molto più numerose,
ma sono progettate e realizzate in stretta collaborazione con l’autore stesso, e
costituiscono a tutti gli effetti una delle sue opere (oltre che un documento storico
insostituibile del dialetto in cui Baldini ha parlato e scritto).

 

Parlavo di imminente pubblicazione. I quattro cd di Compatto usciranno con il
marchio produttoriassociati, storica etichetta della musica “alternativa” degli anni
’70, che ha di recente ripreso la sua attività, riproponendo diversi titoli del suo
ricco catalogo. La pubblicazione di Compatto è affidata a un crowdfunding, il cui
riferimento in rete è www.eppela.com/raffaellobaldini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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