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Per trovare una voce bisogna averla cercata a lungo. Quando, alla soglia dei settantâ??anni, una delle rockstar
piÃ¹ amate del pianeta confessa di aver scoperto la propria voce nel padre, Ã¨ lâ??impalcatura stessa del rock
che rischia di venire giÃ¹. Di tutti i luoghi, il soggiorno di famiglia. A un certo punto, durante lo spettacolo
che Bruce Springsteen ha tenuto al Walter Kerr Theatre di Broadway nel corso dellâ??ultimo anno, il
cantante lo ammette serenamente: io sono Mister Born to Run, nato per correre (dal titolo della canzone e del
disco che lo resero famoso), volevo fuggire da tutto, prendere lâ??autostrada e non tornare piÃ¹, ma oggi
abito in New Jersey, a dieci minuti dalla casa in cui sono nato. Se Bruce Springsteen rincorse la voce del
padre Ã¨ perchÃ©, dice, â??quella voce aveva qualcosa di sacro. Quando non sapevo che vestito indossare,
sceglievo delle tute da lavoro, le stesse che mio padre metteva in fabbrica. Tutto ciÃ² che sappiamo della
virilitÃ  Ã¨ ciÃ² che abbiamo visto e imparato dai nostri padri, e ciÃ² che io vedevo in mio padre era
lâ??eroe, oltre che il mio peggior nemicoâ?•. Racconta poi di aver sognato il padre poco dopo la sua morte.
Douglas Frederick Springsteen Ã¨ seduto in platea e sta assistendo al concerto del figlio. Bruce, come
succede nei sogni, dâ??un tratto si ritrova accanto al padre e insieme, per un attimo, osservano quellâ??uomo
esagitato al centro della scena. Dopo anni di silenzio e di incomprensioni, Bruce trova infine il coraggio di
rivolgersi al padre: â??quellâ??uomo lassÃ¹ sul palco, papÃ , Ã¨ cosÃ¬ che ti vedoâ?•. Ricorriamo
allâ??emulazione per sentire vicini coloro il cui amore desideriamo ma non riusciamo ad ottenere, confessa il
Boss con voce rotta dallâ??emozione. Lo Springsteen ventenne, lâ??aspirante rockstar, di fronte a una
rivelazione del genere se la sarebbe probabilmente data a gambe, o avrebbe reagito come i consiglieri nella
serie tv The Sopranoâ??s allorquando scoprono che il loro, di boss, Tony Soprano (James Gandolfini),
sâ??Ã¨ messo in terapia: imbarazzo, sguardo basso, silenzio di tomba. Un disonore non contemplato dal
manuale del mafioso. Il primo a prendere la parola Ã¨ Silvio Dante (Steven Van Zandt, Little Steven, lo
storico chitarrista, caso vuole, della E-Street Band di Bruce Springsteen): Well, Iâ??m sure you did it with
completeâ?¦ (mandando giÃ¹ il boccone) discretion (beh, sono sicuro che lâ??avrai fatto con la massimaâ?¦
ugh, riservatezza). Poi Ã¨ la volta di Paul "Paulie Walnuts" Gualtieri (Tony Sirico): Itâ??s not the worst I
ever heard (ho sentito di peggio). E infine Christopher Moltisanti (Michael Imperioli): It was likeâ?¦
marriage counseling? (del tipoâ?¦ consulenza matrimoniale?). Insomma, Bruce, la voce diâ?¦ tuo padre?

 

Dello spettacolo Springsteen on Broadway, da poco disponibile su doppio CD e su Netflix, si Ã¨ parlato un
poâ?? ovunque come della seduta dâ??analisi di un cantante deciso a fare i conti con sÃ© stesso, con i propri
demoni, e forsâ??anche con la retorica del rock. PiÃ¹ di due ore di musica e di confessione a tu per tu con lo
spettatore, ogni canzone introdotta da un monologo che ne illustra non tanto la genesi, quanto la premessa
emotiva. Chitarra acustica o pianoforte, poche luci e un teleprompter su cui scorre il copione, tratto in buona
parte dallâ??autobiografia Born to Run. La voce dello Springsteen cantante di rock si Ã¨ plasmata in anni di
gavetta nei luoghi piÃ¹ diversi. Lâ??elenco, snocciolato dallo stesso Bruce nel corso dello spettacolo,
contempla feste nella locale stazione dei pompieri, drive-in, party in spiaggia, pizzerie, feste di paese,
carnevali, balli del liceo, aperture notturne del supermercato di quartiere, matrimoni, bar mitzvah, concerti
nelle prigioni, manicomiâ?¦ Il pedigree dâ??ogni musicista rock che si rispetti. Prima del successo planetario
e delle adunate negli stadi, Springsteen Ã¨ stato uno dei tanti che ce la stava mettendo tutta, ma con poca o
nessuna garanzia che lâ??impresa avrebbe potuto condurlo al successo, o soltanto al prossimo concerto. La
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voce del cantante di rock Ã¨ poi emersa in tutta la sua forza, abbinata a un vigore spesso frainteso o
facilmente rubricato alla voce â??animale da palcoscenicoâ?•, con la perplessitÃ  parecchio snob di chi
vedeva in quegli stadi gremiti di gente un rito fatto di muscoli e sudore, tanto testosterone e poca o nessuna
poesia.

 

 

Bisogna dire che la bandana di metÃ  anni â??80, la bandiera a stelle e strisce, il cappellino da baseball
infilato nella tasca posteriore dei jeans, le maniche della t-shirt arrotolate sulle spalle come un bullo di
periferia, la mascella prominente da cocciuto americano del Midwest, oltre a quella canzone pedante e
sovente equivocata che urlava a squarciagola lâ??orgoglio dâ??esser nato su suolo americano e che
tappezzÃ² i muri di mezzo mondo coi colori di unâ??egemonia che se eri nato altrove poteva anche suonare
irritante, se non proprio incresciosa (Born in the U.S.A., I was bornâ?¦, eccetera), non aiutÃ² Springsteen a
conquistarsi degli estimatori fra gli intellettuali e fra chi gli rimproverava troppa prossimitÃ  poetica (e
quindi, se ne deduceva, ideologica) con gli intenditori di birra Budweiser. Avevi un bel spiegare che lo
sguardo di Springsteen era critico, e che quello era lâ??urlo di un cittadino offeso e colmo di vergogna, per
sÃ© e per il suo paese, ma lâ??iconografia e la reputazione da rockstar piÃ¹ amata del Midwest, sorta di
Rambo del rock, non lâ??avrebbe piÃ¹ abbandonato. Molti furono indotti a credere che quel nerboruto
cantante, chissÃ  come scampato alle acciaierie, difettasse in fondo di sottigliezza (che fosse, in definitiva, un
bruto venerato da una legione di fan sostanzialmente sprovvisti di buon gusto). Eppure, prima di quella cosa
lÃ¬, câ??era stato un disco come Nebraska, che parlava tutta unâ??altra lingua, quella di unâ??America
rurale, dimenticata e senza futuro. Poi vennero, ancor piÃ¹ clamorosi, dischi come The Ghost of Tom Joad
(toh, Bruce Springsteen ha letto John Steinbeck?), o canzoni come The streets of Philadelphia (toh, un
eterosessuale bianco che prende posizione per conto della comunitÃ  gay dâ??America, decimata
dallâ??AIDS?). E che dire di quel suonatore di sassofono di colore (lâ??amico fraterno Clarence Clemons, il
gigante nero) in una band di musicisti bianchi di rockâ??nâ??roll? Ok, perÃ² restava pur sempre un
problema: quella sua voce rock troppo FM, da cingolato e da strapaese america, una voce che persino un
camionista o un tornitore avrebbe potuto fare sua, e questo i cultori di certa canzone dâ??autore non
riuscivano proprio a mandarlo giÃ¹. 



 

 

Nel raccontare la genesi della sua autobiografia Born to Run, Bruce Springsteen ha spiegato di essersi infine
deciso per lâ??impresa solo dopo aver capito di aver trovato una voce. Springsteen teneva insomma a
sottolineare che per quanto tu possa aver coltivato una voce su disco o su un palcoscenico cantando le tue
canzoni e raccontandole come lo stesso Springsteen ama fare durante i concerti, questo ancora non significa
che quella stessa voce, una volta messa in pagina, funzionerÃ  altrettanto bene. Anzi, Ã¨ quasi matematico
che cosÃ¬ comâ??Ã¨, quella voce, qualunque essa sia, sulla pagina proprio non funzionerÃ . Innumerevoli i
casi a sostegno della tesi, fuori e dentro il regno della canzone. Groucho Marx ad esempio, quando si
applicÃ² allâ??esercizio autobiografico â?? Groucho and me. The autobiography of Groucho Marx by (of all
people!) Groucho Marx â?? ebbe lâ??accortezza di dedicarla a cinque maestri dellâ??umorismo in prosa
come Robert Benchley, Ring Lardner, S.J. Perelman, James Thurber e E.B. White, e a un commediografo a
lui vicino come George S. Kaufman. La voce di Groucho, sulla pagina, quanto meno nelle intenzioni, si
voleva depositaria di una tradizione letteraria e di uno stile non meno letterario, lontano, per quanto possibile,
dalla gag da palcoscenico. La mera trasposizione in pagina di una freddura da avanspettacolo o di una
comicitÃ  genere stand-up, di regola, non regge. Se Ã¨ vero che lo spettacolo Springsteen on Broadway
metteva Bruce in una condizione favorevole (su un palcoscenico, a cantare e a raccontare le sue canzoni di
fronte al suo pubblico), la vera sorpresa Ã¨ stata lo scoprire come il narratore Springsteen, al di lÃ 
dellâ??aneddotica da palco che caratterizza i suoi concerti, e in aggiunta al tono epico delle sue canzoni,
abbia dimostrato di poter reggere con mestiere e sapienza la dimensione teatrale.

 



 

La voce dello Springsteen narratore Ã¨ una voce che si Ã¨ formata sulla strada, nella piÃ¹ pura tradizione
americana, rimasta perÃ² del tutto impermeabile alla lezione dei beat e a qualsiasi sperimentazione di natura
formale (un pizzico di Kerouac qua e lÃ , ma niente piÃ¹). Il racconto di Springsteen risente piuttosto di
unâ??epica contadina e di lavoro, semplice ed arcaica, fatta di motivi depositati al fondo di ognuno di noi, si
sia o meno nati nel New Jersey o nelle praterie dâ??America (il fatto che la sua voce arrivi a tutti, piÃ¹ che
della semplicitÃ  del dire rileva dellâ??universalitÃ  del sentire, proprio come succede in Steinbeck). Il ritmo
Ã¨ da bivacco intorno al fuoco e lo sguardo Ã¨ ampio, onnicomprensivo. In Springsteen a comandare Ã¨
sempre il senso di comunitÃ , sia questo il nucleo familiare, la dinamica da palco con la band, oppure la
dimensione del villaggio, del paese, della nazione. Sia che senta la necessitÃ  di fuggire correndo a cento



allâ??ora verso un luogo indefinito o che avverta il bisogno di fare ritorno a casa perchÃ© Ã¨ solo dentro
quella culla che la storia dâ??ognuno puÃ² accendersi di senso, Bruce Ã¨ sempre un sÃ© di fronte a
qualcuno. Nelle sue canzoni nessuno vive mai per sÃ© stesso e basta. Esistere significa cercare il modo
migliore di stare assieme, nel mondo. Per anni, per tutti, per Bruce Springsteen stesso, Springsteen Ã¨ stato
lâ??uomo born to run, nato per correre.

 

Nulla per ora lascia intendere che vi sia lâ??intenzione di rallentare o di rinunciare ad occupare palcoscenici
con i suoi concerti da quattro, cinque ore, sudando le proverbiali sette camicie, ma paradossalmente
lâ??ultimo Springsteen, quello dellâ??autobiografia e dello spettacolo Springsteen on Broadway, pare averci
consegnato una voce che pur nellâ??impossibilitÃ  di cantare la sedentarietÃ , ha scoperto che il senso di
tutto quel correre era forse poco piÃ¹ di un modo per tornarsene a casa, a dieci minuti da dove si Ã¨ nati.
Come se il senso del viaggio consistesse in definitiva nella riconciliazione con sÃ© stessi e nel fare pace con
il luogo da cui si Ã¨ partiti. Poca cosa? Dipende. Dipende da come la si inquadra, da quel che si Ã¨ raccolto
lungo il viaggio, dal tono, dai dubbi e da quanta persuasione si riesce a mettere nel racconto. Fermi al
semaforo, il CD dello spettacolo nelle casse della macchina, si ascolta la voce di Springsteen raccontare la
sua vita, le gioie e i dolori, gli amici che non ci sono piÃ¹ e la necessitÃ  di tenere alta la guardia perchÃ© ne
va di noi e ne va del mondo, e dâ??un tratto gli occhi sâ??inumidiscono. Strana cosa, il rock. E un gran
fuoriclasse che sa colpire dritto al cuore, il buon Bruce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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