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Per trovare una voce bisogna averla cercata alungo. Quando, alla sogliadei settant’ anni, una delle rockstar
piu amate del pianeta confessa di aver scoperto la propriavoce nel padre, €|’ impal catura stessa del rock che
rischia di venire giu. Di tutti i luoghi, il soggiorno di famiglia. A un certo punto, durante lo spettacolo che
Bruce Springsteen hatenuto a Walter Kerr Theatre di Broadway nel corso dell’ ultimo anno, il cantante lo
ammette serenamente: 10 sono Mister Born to Run, nato per correre (dal titolo della canzone e del disco che
lo resero famoso), volevo fuggire datutto, prendere |’ autostrada e non tornare pit, ma oggi abito in New
Jersey, adieci minuti dalla casain cui sono nato. Se Bruce Springsteen rincorse lavoce del padre e perché,
dice, “quellavoce aveva qualcosa di sacro. Quando non sapevo che vestito indossare, sceglievo delle tute da
lavoro, e stesse che mio padre mettevain fabbrica. Tutto cio che sappiamo dellavirilita é cio che abbiamo
visto e imparato dai nostri padri, e cio cheio vedevo in mio padre eral’ eroe, oltre che il mio peggior
nemico”. Racconta poi di aver sognato il padre poco dopo la sua morte. Douglas Frederick Springsteen
seduto in platea e sta assistendo al concerto del figlio. Bruce, come succede nei sogni, d'un tratto s ritrova
accanto al padre e insieme, per un attimo, osservano quell’ uomo esagitato al centro della scena. Dopo anni di
silenzio e di incomprensioni, Bruce trovainfineil coraggio di rivolgersi a padre: “quell’ uomo lassu sul
palco, papa, € cosi cheti vedo”. Ricorriamo all’ emulazione per sentire vicini coloro il cui amore desideriamo
ma non riusciamo ad ottenere, confessa il Boss con voce rotta dall’ emozione. Lo Springsteen ventenne,

I” aspirante rockstar, di fronte a unarivelazione del genere se la sarebbe probabilmente data a gambe, o
avrebbe reagito comei consiglieri nella serie tv The Soprano’s allorquando scoprono cheil loro, di boss,
Tony Soprano (James Gandolfini), s'@ messo in terapia: imbarazzo, sguardo basso, silenzio di tomba. Un
disonore non contemplato dal manuale del mafioso. Il primo a prendere la parola é Silvio Dante (Steven Van
Zandt, Little Steven, |o storico chitarrista, caso vuole, della E-Street Band di Bruce Springsteen): Well, I'm
sure you did it with complete... (mandando giu il boccone) discretion (beh, sono sicuro che I’ avrai fatto con
lamassima... ugh, riservatezza). Poi € lavoltadi Paul "Paulie Walnhuts' Gualtieri (Tony Sirico): It’'s not the
worst | ever heard (ho sentito di peggio). E infine Christopher Moltisanti (Michael Imperioli): It was like...
marriage counseling? (del tipo... consulenza matrimoniale?). Insomma, Bruce, lavoce di... tuo padre?

Dello spettacolo Springsteen on Broadway, da poco disponibile su doppio CD e su Netflix, si & parlato un po’
ovungue come della sedutad’analisi di un cantante deciso afarei conti con se stesso, con i propri demoni, e
fors anche con laretorica del rock. Piu di due ore di musica e di confessione atu per tu con o spettatore,

ogni canzone introdotta da un monologo che ne illustra non tanto la genesi, quanto |a premessa emotiva.
Chitarra acustica o pianoforte, poche luci e un teleprompter su cui scorre il copione, tratto in buona parte
dall’ autobiografia Born to Run. Lavoce dello Springsteen cantante di rock si € plasmatain anni di gavetta nei
luoghi piu diversi. L’ elenco, snocciolato dallo stesso Bruce nel corso dello spettacolo, contempla feste nella
locale stazione dei pompieri, drive-in, party in spiaggia, pizzerie, feste di paese, carnevali, balli del liceo,
aperture notturne del supermercato di quartiere, matrimoni, bar mitzvah, concerti nelle prigioni, manicomi...
Il pedigree d’ ogni musicistarock che si rispetti. Primadel successo planetario e delle adunate negli stadi,
Springsteen e stato uno del tanti che ce la stava mettendo tutta, ma con poca 0 hessuna garanzia che I’ impresa
avrebbe potuto condurlo al successo, o soltanto a prossimo concerto. Lavoce del cantante di rock € poi
emersain tuttala sua forza, abbinata a un vigore spesso frainteso o facilmente rubricato alla voce “animale
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da palcoscenico”, con la perplessita parecchio snob di chi vedevain quegli stadi gremiti di gente un rito fatto
di muscoli e sudore, tanto testosterone e poca 0 nessuna poesia.

Bisogna dire che la bandana di meta anni ' 80, la bandieraa stelle e strisce, il cappellino da baseball infilato
nella tasca posteriore dei jeans, le maniche dellat-shirt arrotolate sulle spalle come un bullo di periferia, la
mascel la prominente da cocciuto americano del Midwest, oltre a quella canzone pedante e sovente
equivocata che urlava a squarciagolal’ orgoglio d esser nato su suolo americano e che tappezzo i muri di
mezzo mondo coi colori di un’egemonia che se eri nato altrove poteva anche suonare irritante, se non proprio
incresciosa (Borninthe U.SA., | wasborn..., eccetera), non aiutd Springsteen a conquistarsi degli estimatori
fragli intellettuali e frachi gli rimproverava troppa prossimita poetica (e quindi, se ne deduceva, ideologica)
con gli intenditori di birra Budweiser. Avevi un bel spiegare che lo sguardo di Springsteen eracritico, e che
quello eral’ urlo di un cittadino offeso e colmo di vergogna, per sé e per il suo paese, mal’iconografiae la
reputazione darockstar piu amata del Midwest, sorta di Rambo del rock, non I’ avrebbe piu abbandonato.
Molti furono indotti a credere che quel nerboruto cantante, chissa come scampato ale acciaierie, difettasse in
fondo di sottigliezza (che fosse, in definitiva, un bruto venerato da unalegione di fan sostanzialmente
sprovvisti di buon gusto). Eppure, primadi quellacosali, ¢’ erastato un disco come Nebraska, che parlava
tutta un’ altralingua, quella di un’ Americarurale, dimenticata e senza futuro. Poi vennero, ancor piu
clamorosi, dischi come The Ghost of Tom Joad (toh, Bruce Springsteen ha letto John Steinbeck?), o canzoni
come The streets of Philadel phia (toh, un eterosessual e bianco che prende posizione per conto della comunita
gay d America, decimatadall’ AIDS?). E che dire di quel suonatore di sassofono di colore (I’ amico fraterno
Clarence Clemons, il gigante nero) in unaband di musicisti bianchi di rock’n’roll? Ok, pero restava pur
sempre un problema: quella sua voce rock troppo FM, da cingolato e da strapaese america, una voce che
persino un camionista o un tornitore avrebbe potuto fare sua, e questo i cultori di certa canzone d’ autore non
riuscivano proprio a mandarlo giu.



Nel raccontare la genesi della sua autobiografia Born to Run, Bruce Springsteen ha spiegato di essersi infine
deciso per I"impresa solo dopo aver capito di aver trovato una voce. Springsteen tenevainsommaa
sottolineare che per quanto tu possa aver coltivato una voce su disco o0 su un palcoscenico cantando le tue
canzoni e raccontandole come |o stesso Springsteen ama fare durante i concerti, questo ancora non significa
che quella stessa voce, una volta messa in pagina, funzionera altrettanto bene. Anzi, &€ quasi matematico che
cosi com’ &, quellavoce, qualunque essa sia, sulla pagina proprio non funzionera. Innumerevoli i casi a
sostegno dellatesi, fuori e dentro il regno della canzone. Groucho Marx ad esempio, quando si applico

all” esercizio autobiografico — Groucho and me. The autobiography of Groucho Marx by (of all people!)
Groucho Marx — ebbe I’ accortezza di dedicarla a cinque maestri dell’ umorismo in prosa come Robert
Benchley, Ring Lardner, S.J. Perelman, James Thurber e E.B. White, e aun commediografo alui vicino
come George S. Kaufman. Lavoce di Groucho, sulla pagina, qguanto meno nelle intenzioni, si voleva
depositaria di unatradizione letteraria e di uno stile non meno letterario, lontano, per quanto possibile, dalla
gag da pal coscenico. La meratrasposizione in paginadi una freddura da avanspettacolo o di una comicita
genere stand-up, di regola, non regge. Se € vero che lo spettacolo Springsteen on Broadway metteva Bruce in
una condizione favorevole (su un pal coscenico, a cantare e araccontare le sue canzoni di fronte al suo
pubblico), la vera sorpresa e stata lo scoprire come il narratore Springsteen, a di la dell’ aneddotica da palco
che caratterizzai suoi concerti, ein aggiuntaa tono epico delle sue canzoni, abbia dimostrato di poter
reggere con mestiere e sapienza la dimensione teatrale.
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Lavoce dello Springsteen narratore € unavoce che si e formata sulla strada, nella piu puratradizione
americana, rimasta pero del tutto impermeabile allalezione dei beat e aqualsiasi sperimentazione di natura
formale (un pizzico di Kerouac qua e la, maniente piu). Il racconto di Springsteen risente piuttosto di

un’ epica contadina e di lavoro, semplice ed arcaica, fatta di motivi depositati al fondo di ognuno di noi, si sia
o0 meno nati nel New Jersey o nelle praterie d’ America (il fatto che la suavoce arrivi atutti, piu che della
semplicitadel direrilevadell’ universalita del sentire, proprio come succede in Steinbeck). Il ritmo é da
bivacco intorno al fuoco e lo sguardo & ampio, onnicomprensivo. In Springsteen a comandare e sempre il
senso di comunita, sia questo il nucleo familiare, la dinamica da palco con la band, oppure la dimensione del
villaggio, del paese, della nazione. Sia che senta la necessita di fuggire correndo a cento all’ ora verso un




luogo indefinito o che avvertail bisogno di fare ritorno a casa perché e solo dentro quella culla che la storia

d’ ognuno puo accendersi di senso, Bruce e sempre un sé di fronte a qualcuno. Nelle sue canzoni nessuno vive
mai per sé stesso e basta. Esistere significa cercare il modo migliore di stare assieme, nel mondo. Per anni,
per tutti, per Bruce Springsteen stesso, Springsteen e stato I’ uomo born to run, nato per correre.

Nulla per oralasciaintendere che vi sial’intenzione di rallentare o di rinunciare ad occupare palcoscenici con
i suoi concerti da quattro, cingque ore, sudando le proverbiali sette camicie, ma paradossalmente |’ ultimo
Springsteen, quello dell’ autobiografia e dello spettacolo Springsteen on Broadway, pare averci consegnato
unavoce che pur nell’impossibilita di cantare la sedentarieta, ha scoperto che il senso di tutto quel correre era
forse poco piu di un modo per tornarsene a casa, adieci minuti da dove si € nati. Come se il senso del viaggio
consistesse in definitiva nellariconciliazione con sé stessi e nel fare pace con il luogo dacui s € partiti. Poca
cosa? Dipende. Dipende da come la si inquadra, da quel che si e raccolto lungo il viaggio, dal tono, dai dubbi
e da quanta persuasione si riesce a mettere nel racconto. Fermi al semaforo, il CD dello spettacolo nelle casse
dellamacchina, si ascoltalavoce di Springsteen raccontare lasuavita, le gioie ei dolori, gli amici che non ci
sono piu e lanecessita di tenere alta la guardia perché ne va di noi e ne vadel mondo, e d’un tratto gli occhi

s inumidiscono. Strana cosa, il rock. E un gran fuoriclasse che sa colpire dritto al cuore, il buon Bruce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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