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Per trovare una voce bisogna averla cercata alungo. Quando, alla sogliadel settant&??anni, una delle rockstar
piAt amate del pianeta confessa di aver scoperto la propriavoce nel padre, A" 1a?2impal catura stessa del rock
che rischiadi venire giA%. Di tutti i luoghi, il soggiorno di famiglia. A un certo punto, durante |o spettacolo
che Bruce Springsteen hatenuto al Walter Kerr Theatre di Broadway nel corso dell&??ultimo anno, il
cantante lo ammette serenamente: io sono Mister Born to Run, nato per correre (dal titolo della canzone e del
disco che lo resero famoso), volevo fuggire da tutto, prendere [a??autostrada e non tornare piAl, ma oggi
abito in New Jersey, adieci minuti dalla casain cui sono nato. Se Bruce Springsteen rincorse la voce del
padre A" perchA®©, dice, &2?quellavoce aveva qualcosa di sacro. Quando non sapevo che vestito indossare,
sceglievo delle tute da lavoro, le stesse che mio padre metteva in fabbrica. Tutto ciA2 che sappiamo della
virilitA A" ciA2 che abbiamo visto e imparato dai nostri padri, e ciA2 che io vedevo in mio padre era
|&??eroe, oltre che il mio peggior nemicod?. Racconta poi di aver sognato il padre poco dopo la sua morte.
Douglas Frederick Springsteen A" seduto in platea e sta assistendo a concerto del figlio. Bruce, come
succede nei sogni, da??un tratto s ritrova accanto al padre e insieme, per un attimo, osservano quell&a??uomo
esagitato al centro della scena. Dopo anni di silenzio e di incomprensioni, Bruce trovainfine il coraggio di
rivolgersi a padre: &2?quella?2uomo lassAt sul palco, papA , A" cosA- cheti vedod?. Ricorriamo
alla??emulazione per sentire vicini coloro il cui amore desideriamo ma non riusciamo ad ottenere, confessail
Boss con voce rotta dalla??emozione. Lo Springsteen ventenne, |&??aspirante rockstar, di fronte a una
rivelazione del genere se la sarebbe probabilmente data a gambe, o avrebbe reagito comei consiglieri nella
serie tv The Sopranoa??s allorquando scoprono cheil loro, di boss, Tony Soprano (James Gandolfini),
S8?7?A" messo in terapia: imbarazzo, sguardo basso, silenzio di tomba. Un disonore non contemplato dal
manuale del mafioso. Il primo aprendere laparolaA” Silvio Dante (Steven Van Zandt, Little Steven, lo
storico chitarrista, caso vuole, della E-Street Band di Bruce Springsteen): Well, 1a??m sure you did it with
completed?! (mandando giAt il boccone) discretion (beh, sono sicuro che 1&?2avrai fatto con la massimad?!
ugh, riservatezza). Poi A" lavoltadi Paul "Paulie Walnuts' Gualtieri (Tony Sirico): 1ta??s not the worst |
ever heard (ho sentito di peggio). E infine Christopher Moltisanti (Michael Imperioli): It was liked?,
marriage counseling? (del tipoa?, consulenza matrimoniale?). Insomma, Bruce, lavoce did?| tuo padre?

Dello spettacolo Springsteen on Broadway, da poco disponibile su doppio CD e su Netflix, si A” parlato un
Poa?? ovunque come della seduta d&??analisi di un cantante deciso afarei conti con SA© stesso, con i propri
demoni, e forsA??anche con laretorica del rock. PiAt di due ore di musicae di confessione atu per tu con lo
Spettatore, ogni canzone introdotta da un monologo che neillustra non tanto la genesi, quanto la premessa
emotiva. Chitarra acustica o pianoforte, poche luci e un teleprompter su cui scorre il copione, tratto in buona
parte dall&??autobiografia Born to Run. La voce dello Springsteen cantante di rock si A” plasmatain anni di
gavetta nei luoghi piAt diversi. L&??elenco, snocciolato dallo stesso Bruce nel corso dello spettacolo,
contempla feste nellalocale stazione dei pompieri, drive-in, party in spiaggia, pizzerie, feste di paese,
carnevali, balli del liceo, aperture notturne del supermercato di quartiere, matrimoni, bar mitzvah, concerti
nelle prigioni, manicomia?! 1l pedigree da??ogni musicistarock che si rispetti. Primadel successo planetario
e delle adunate negli stadi, Springsteen A" stato uno dei tanti che ce la stava mettendo tutta, ma con poca o
nessuna garanzia che |&??impresa avrebbe potuto condurlo al successo, o soltanto a prossimo concerto. La
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voce del cantante di rock A" poi emersa in tutta la sua forza, abbinata a un vigore spesso frainteso o
facilmente rubricato alla voce &8??animal e da pal coscenicoa?e, con la perplessitA parecchio snob di chi
vedevain quegli stadi gremiti di gente un rito fatto di muscoli e sudore, tanto testosterone e poca 0 nessuna
poesia.

Bisogna dire che la bandanadi metA anni 42?80, la bandieraastelle e strisce, il cappellino da baseball
infilato nellatasca posteriore dei jeans, le maniche dellat-shirt arrotolate sulle spalle come un bullo di
periferia, |la mascella prominente da cocciuto americano del Midwest, oltre a quella canzone pedante e
sovente equivocata che urlava a squarciagolala??orgoglio da??esser nato su suolo americano e che
tappezzA2 i muri di mezzo mondo coi colori di und??egemonia che se eri nato atrove poteva anche suonare
irritante, se non proprio incresciosa (Born in the U.SA., | was borna?!, eccetera), non aiutA2 Springsteen a
conquistarsi degli estimatori fragli intellettuali e frachi gli rimproveravatroppa prossimitA poetica (e
guindi, se ne deduceva, ideologica) con gli intenditori di birra Budweiser. Avevi un bel spiegare chelo
sguardo di Springsteen eracritico, e che quello eral&??urlo di un cittadino offeso e colmo di vergogna, per
SA© e per il suo paese, mala??iconografia e lareputazione darockstar piAt amata del Midwest, sorta di
Rambo del rock, non |&2?avrebbe piAt abbandonato. Molti furono indotti a credere che quel nerboruto
cantante, chissA come scampato alle acciaierie, difettassein fondo di sottigliezza (che fosse, in definitiva, un
bruto venerato da unalegione di fan sostanzialmente sprovvisti di buon gusto). Eppure, primadi quella cosa
| A, cA??era stato un disco come Nebraska, che parlava tutta und??altra lingua, quella di und??America
rurale, dimenticata e senza futuro. Poi vennero, ancor piAt clamorosi, dischi come The Ghost of Tom Joad
(toh, Bruce Springsteen ha letto John Steinbeck?), o canzoni come The streets of Philadelphia (toh, un
eterosessual e bianco che prende posizione per conto della comunitA gay da??America, decimata
dalla??AIDS?). E che dire di quel suonatore di sassofono di colore (I&??amico fraterno Clarence Clemons, il
gigante nero) in unaband di musicisti bianchi di rock&??n&??roll? Ok, perA2 restava pur sempre un
problema: quella sua voce rock troppo FM, da cingolato e da strapaese america, una voce che persino un
camionista o un tornitore avrebbe potuto fare sua, e questo i cultori di certa canzone da??autore non
riuscivano proprio amandarlo giAL.



Nel raccontare la genesi della sua autobiografia Born to Run, Bruce Springsteen ha spiegato di essersi infine
deciso per 1&22impresa solo dopo aver capito di aver trovato una voce. Springsteen tenevainsommaa
sottolineare che per quanto tu possa aver coltivato una voce su disco o su un palcoscenico cantando le tue
canzoni e raccontandole come |o stesso Springsteen amafare durante i concerti, questo ancora non significa
che quella stessa voce, una voltamessain pagina, funzionerA altrettanto bene. Anzi, A" quasi matematico
che cosA- coméa??A", quella voce, qualunque sia, sulla pagina proprio non funzionerA . Innumerevoli i
casi asostegno dellatesi, fuori e dentro il regno della canzone. Groucho Marx ad esempio, quando s
applicA2 alla??esercizio autobiografico 422 Groucho and me. The autobiography of Groucho Marx by (of all
people!) Groucho Marx &?? ebbe |&??accortezza di dedicarla a cinque maestri della??umorismo in prosa
come Robert Benchley, Ring Lardner, S.J. Perelman, James Thurber e E.B. White, e aun commediografo a
lui vicino come George S. Kaufman. Lavoce di Groucho, sulla pagina, quanto meno nelle intenzioni, s
voleva depositariadi unatradizione letteraria e di uno stile non meno letterario, lontano, per quanto possibile,
dalla gag da palcoscenico. La meratrasposizione in pagina di una freddura da avanspettacolo o di una
comicitA genere stand-up, di regola, non regge. Se A" vero che |o spettacolo Springsteen on Broadway
metteva Bruce in una condizione favorevole (su un palcoscenico, a cantare e araccontare le sue canzoni di
fronte a suo pubblico), lavera sorpresaA™ stata lo scoprire come il narratore Springsteen, al di |A
dell&??aneddotica da palco che caratterizzai suoi concerti, e in aggiunta al tono epico delle sue canzoni,
abbia dimostrato di poter reggere con mestiere e sapienza la dimensione teatrale.
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Lavoce dello Springsteen narratore A” unavoce che si A" formata sulla strada, nellapiAt puratradizione
americana, rimasta perA2 del tutto impermeabile allalezione dei beat e a qualsiasi sperimentazione di natura
formale (un pizzico di Kerouac quaelA , maniente piA). Il racconto di Springsteen risente piuttosto di
un&??epica contadina e di lavoro, semplice ed arcaica, fatta di motivi depositati a fondo di ognuno di noi, si
siao meno nati nel New Jersey o nelle praterie da??America (il fatto che lasuavoce arrivi atutti, piAt che
dellasemplicitA del direrilevadella??universalitA del sentire, proprio come succede in Steinbeck). 11 ritmo
A" dabivacco intorno al fuoco e lo sguardo A ampio, onnicomprensivo. In Springsteen a comandare A”
sempreil senso di comunitA , siaquesto il nucleo familiare, la dinamica da palco con la band, oppure la
dimensione del villaggio, del paese, dellanazione. Sia che sentala necessitA di fuggire correndo a cento




alla??ora verso un luogo indefinito o che avvertail bisogno di fare ritorno a casa perchA© A" solo dentro
quella culla che la storia d4??ognuno puA2 accendersi di senso, Bruce A" sempre un sA© di fronte a

qual cuno. Nelle sue canzoni nessuno vive mai per SA© stesso e basta. Esistere significa cercare il modo
migliore di stare assieme, nel mondo. Per anni, per tutti, per Bruce Springsteen stesso, Springsteen A” stato
[&??2uomo born to run, nato per correre.

Nulla per oralasciaintendere che vi sial&??intenzione di rallentare o di rinunciare ad occupare pal coscenici
con i suoi concerti da quattro, cinque ore, sudando le proverbiali sette camicie, ma paradossalmente
[&?2ultimo Springsteen, quello dell&??autobiografia e dello spettacolo Springsteen on Broadway, pare averci
consegnato una voce che pur nella??impossibilitA di cantare la sedentarietA |, ha scoperto cheil senso di
tutto quel correre eraforse poco piAt di un modo per tornarsene a casa, adieci minuti dadovesi A" nati.
Come se il senso del viaggio consistesse in definitiva nellariconciliazione con SA© stessi e nel fare pace con
il luogo dacui si A" partiti. Poca cosa? Dipende. Dipende da come lasi inquadra, daquel chesi A" raccolto
lungo il viaggio, dal tono, dai dubbi e da quanta persuasione si riesce a mettere nel racconto. Fermi a
semaforo, il CD dello spettacolo nelle casse della macchina, si ascoltalavoce di Springsteen raccontare la
suavita, le gioie ei dolori, gli amici che non ci sono piAt elanecessitA di tenere altalaguardia perchA© ne
vadi noi e nevadel mondo, e dd??un tratto gli occhi s&??inumidiscono. Strana cosa, il rock. E un gran
fuoriclasse che sa colpire dritto a cuore, il buon Bruce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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