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Se Holden Caulfield ha finito con il diventare I'’emblema di una radicale alterita
della giovinezza, lo si deve a tante cose. La domanda che si riaffaccia con
prepotenza nell’America del 1951, quando il libro viene pubblicato, €: ma cos’e un
ragazzo? Solo sei anni prima molti ragazzi americani erano stati sepolti sul nostro
Appennino o in Normandia, cosi tanti e cosi simili a Holden Caulfield da potersi
confondere gli uni con gli altri in cimiteri come quello che oggi si distende sui
prati in cima al passo della Futa, tra Bologha e Firenze. Non avendo ancora fatto
figli o lavorato davvero a nulla, sono sepolti con la promessa del loro futuro.
Eppure la loro vita gia era, e tutto quello che poteva essere, ed era cara alle
famiglie, agli amici, a loro stessi.

Cosi quando uno come Holden riappare per le strade della letteratura € un
affronto, una provocazione. Da dove € spuntato? Amleto e tornato in scena a fare
domande, chiede futuro ma intorno a lui c'e anche chi spazientito pensa futuro
futuro, ma quale futuro? Davvero € meglio essere, affrontare gli oltraggi della
sfortuna, o non € meglio dormire, sognare? E questi sogni cosa sono davvero? C'e
anzi un senso di irrealta nel sogno, nell'immaginazione, quasi I’accusa di sottrarsi
al dover essere che, anche dopo la guerra, anche dopo i servizi militari di leva e
anche senza questi, segna il confine tra I’epoca in cui il mondo viene avvertito
intensamente, prima di essere vissuto, come dicono Giambattista Vico e Giacomo
Leopardi, prima della profonda commozione dell’esserci.

In Italia ci sono celebri battute di Benedetto Croce: il lavoro dei giovani € crescere
. O agli allievi che andarono a raccontargli le loro peripezie partigiane: insomma,
vi siete divertiti...

O come spiega Freud nei motti di spirito, si fa ridere sempre prendendo qualcuno
in giro perché e giovane, non capisce, non sa.
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Ph Mike Brodie.

Le frontiere tra le eta sono presidiate, e le domande che come in Amleto anche in
The catcher in the rye non si formulano mai davvero, segnano il confine in modo
rancoroso e silenzioso con il professor Antolini, il Re Claudio, Egisto. C’e un prima,
denso di cose non dette, osservate in anni di minorita, pronto a esplodere. Ma il
prima non puod davvero dirsi, perché in quel momento passerebbe nell’eta adulta,
dall’altra parte. Nel sesso, il denaro, negli interessi. Invece qui si vorrebbe
danzare, andare a pattinare a Central Park, guardare le anatre. Essere
semplicemente sé, non ancora qualcosa.

Un ragazzo, il giovane Holden, € questa promessa.

Chi ama la giovinezza, come Tolstoj o Elsa Morante, cerca di proteggere come
meglio puo quella timidezza, quel silenzio, il prima di essere al mondo. Salinger,
anche biograficamente, vi rimarra impigliato. E ognuno di noi € ovviamente anche



Salinger, quel che e impigliato nel prima, nella promessa non mantenuta, non
mantenibile, di cosa avrebbe potuto essere, di quello che avrebbe dovuto essere,
di quello che in profondita e in realta ¢, tradito o appena mascherato da una
giostra di opinioni degli uni e degli altri tra cui I’anima nuota in cerca dell’altra
riva. E forse un’altra riva non c’e, oltre I’affanno di non riuscire a essere non c’e
che affanno per non riuscire a essere, come suggerisce Leopardi. L’occasione
pero di imbatterci in quel ragazzo, che con un sorriso e il suo disagio riapre
I’orizzonte del mondo, € sempre un piccolo dono degli dei che chi ha nostalgia
delle proprie promesse non puo non difendere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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