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Sul Pequod, la baleniera del capitano Achab, Perth, il vecchio fabbro silenzioso e solenne, svolge paziente il
suo lavoro. L’ acolismo lo ha reso responsabile della rovina della famiglia, ma dopo la morte della giovane
moglie e del figli non cede allatentazione del suicidio, a “varo verso le regioni dell’ ignoto inesplorato”,
affidainvece il suo lutto a vagabondaggio sulle acque, sedotto dal canto che sale dagli oceani. Per coloro ai
guali lamorte risulta desiderabile, “I’ oceano che tutti soccorre e riceve, apre, seducente, tuttala sua distesa di
terrori inimmaginabili e attraenti e di meravigliose, inusitate avventure, e dai cuori di infiniti Pacifici,
migliaiadi sirene cantano aloro: ‘Vieni, tu che hai il cuore spezzato, qui vi € un’altravita, senzail delitto
della morte mediatrice, qui vi sono meraviglie sovrannaturali, senza dover morire per raggiungerle. Vieni!
Seppellisci te stesso in unavita che, per il tuo mondo di terraferma, ora ugua mente aborrito e aborrente, e
piu obliosa della morte. Vieni! E poni anchela‘tua pietratombale del cimitero, e vieni, che sarai nostro
sposo!’”. Fin dall’incipit del Moby Dick Melville suggeriva che I'immagine liquidain cui Narciso s immerge
e lastessa che vediamo in ogni fiume e oceano, “I’'immagine dell’ inafferrabile fantasma dellavita: che ela
chiave di tutto”.

Affidars all’ abisso non significa solo liberarsi datimori e fatiche, in cerca della morte consolatoria e
pacificatrice. Nellavolonta di annullarsi, nella pulsione di Thanatosin formadi naufragio, giocail desiderio
di unaregressione alle origini: dal punto di vista della specie, in termini evolutivi, siamo figli delle acque,
liquido amniotico di cui si € nutritaogni specie vivente. Sul piano del sentimento, |a natura & una proiezione
dellamadre e |I’amorefiliale € la prima forza che proietta I’ immaginazione: il canto piu profondo che da
sempre attira gli uomini verso il mare e lavoce materna (€ a piacere della regressione alla condizione pre-
organica cheinvitail canto delle sirene?). Qualcosa nei nostri ricordi inconsci, ha scritto Gaston Bachelard,
contribuisce afar reincarnare in un elemento naturale, il mare, la creatura-rifugio, la creatura-cibo che é stata
lamadre. Dal sogno che scende in profondita nell’ inconscio dellavitainfantile si general’immagine per cui
lamateria delle acque ¢ latte: “ogni bevandafelice e latte materno”.
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L’ immagine ricorre in leggende antiche e poemi moderni, matrovala suapiu esplicita espressionein

un’ opera ottocentesca, |1 mare di Jules Michelet (1861). Latetralogia naturalista, versione ottocentesca della
divisione presocratica degli elementi, iniziata con L’ uccello (' 56) e proseguita con L’ insetto (' 58), trovera poi
il suo coronamento in La montagna del ’ 68. Lo storico che aveva cantato la sorte degli ultimi e dei semplici,
che avevaricostruito gli eventi della Rivoluzione francese, estende la sua “filosofia del popolo” anche agli
altri esclusi dalla storia umana, gli animali e gli elementi della natura. L’ ordine dellafraternita si fa davvero
mondiale, si espande al di ladei confini della nostra specie fino aincludere gli esseri cheil narcisismo umano
ha sempre disprezzato: |a democrazia comprende la natura intera, primaversione, romantica e sentimentale,
dell’ etica ambientale. La storia non e stata che un interminabile conflitto dell’ uomo contro la natura, sentita
come un nemico ostile e impuro, pietrificata dalla maledizione biblica e resa poi inerte dal paradigma
meccanicistico della scienza moderna. Michelet riscopre latradizione dell’ India di solidarietafrale creature,
il sentimento mistico di una comune appartenenza alla“ grande societa degli esseri viventi”. |l suo
ecologismo esprime giala consapevolezza della“ comunita di destino” a cui partecipano gli esseri che
abitano la Terra; gli animali godono di diritti come gli umani, esiste un diritto del mare che vale in primo
luogo per gli “innocenti e pacifici” cetacel.

Se lamontagna suscita desideri individualisti e il gusto aristocratico di giungere solitari sulla vetta, il mare si
presta alle fantasticherie collettive, il suo impero € democratico. |1 mare non puod essere diviso dafrontiere,
non conosce limitazioni né memoria: infinitamente fecondo e sempre vergine, sembraincarnare I'ideale di
femminilita soggiacente all marito, la donna, il prete (1845), dove Michelet aveva esposto I’ educazione che
lo sposo deve impartire allamoglie, sostituendosi aquel custode infido dell’intimita domestica che eil prete.
Eros e iscritto nella Natura, € laforza produttiva che ciclicamente si rinnova e con cui realizza il Progresso
che poi s ripete nella civilta degli umani. Mail mare-femmina sembra eccedere I’ utilita del suo essere, quella
di rinnovare senza sostail ciclo di nascita e morte. Lamalinconia del mare per Michelet non consiste tanto
nella sua noncuranza nel moltiplicare la morte, quanto nella“impotenza a conciliare il progresso con

I’ eccesso di movimento”. Hugo poteva scriverein | lavoratori del mare (1866): “L’ ordine universale € un



imeneo magnifico. Non si produce nessuna fecondazione grazie a disordine. Il caos e celibe. Assistiamo
senza sosta a matrimonio dei nostri primi genitori. Adamo ed Eva sono eterni. Adamo €l globo, Evaéil
mare”. Per il produttivismo ottimista che Michelet condivide con Hugo e Zola, I’ acqua del mare e
immediatamente feconda: € questo I’insegnamento che si trae dalla dottrina che Pouchet espone nel 1859,
L’ Eterogenia, o trattato della generazione spontanea, per cui lanaturasi rinnova utilizzando i residui della
decomposizione degli organismi. Grazie a questa dottrina, che poi Pasteur s'incarichera di confutare, 1o
spettro malthusiano dellararita delle risorse, che obbligai viventi allalotta, e sconfitto: lamorte stessa e la
grande creatrice, dai detriti, vegetali o animali, fermentano nuovi esseri, le necropoli sono matrici. Lavita
formaun ciclo in cui, versione naturalistica del cristianesimo, la morte preparalaresurrezione. Il lavoro del
mondo marino realizzal’ esortazione biblica, andate e moltiplicatevi: “il mare & la grande femmina del globo,
il cui infaticabile desiderio, il concepimento permanente, il parto, non finisce mai”. Lavitaqui chiede
I”indi spensabile soccorso della morte per scongiurare quello che allora (non certo oggi, quando paventiamo
I”esaurirsi delle risorse marine) apparivail pericolo dei mari, I’ eccesso di fecondita, non sconfitto dalla
presenza del grande predatore, lo squalo.

Lo sguardo reso acuto dal microscopio rivelaa Pouchet un mondo sconosciuto di piccoli serpentelli
depositati dalla morte, da cui si formano germi e ovuli. In questa sogliaincerta dellavita, appare giala
maternita: “I’ Amore nasce prima dell’ essere’. || mare appare terribile, presenta un volto angosciante e
selvaggio, main realta apporta un tesoro di sale fecondo, migliore del [imo del Nilo: “& unamadre un po’
violenta, ma pur sempre unamadre’. Le tempeste che agitano gli oceani non sono che capricci di superficie,
violenze passeggere, mentre le profondita delle acque obbediscono allaregolaritadi una circolazione
governata dal moto vitale delle correnti. Michelet si richiama alle scoperte alui contemporanee del fondatore
dell’ oceanografia, Matthew Fontaine Maury, per mostrare in operalafisiologia vitale del mare, dotato di
arterie e di un cuore pulsante. Le zone vulcaniche riscaldano le acque, dali partono fiumi interni che sono



come le aorte del globo, mentre correnti contrarie venute da nord conducono acquafredda: I’ dternarsi di
riscaldamento all’ equatore e raffreddamento ai poli scandisce laregolazione che equilibra evaporazione e
precipitazione, che armonizzai giochi dell’ aria e dell’ acqua.

Nulla testimonia meglio la grande funzione del mare, “di madre e nutrice degli esseri”, di quanto accade nella
notte di san Giovanni, nel Mare del Nord. Le aringhe diffondono a milioni torrenti di fecondita, I’ acqua
scompare sotto |’ incredibile abbondanza del flusso dove navigano le uova; il mare si fabianco del lattime dei
maschi, grasse e viscose onde si riempiono di un muco fecondo, gelatina di vita dove nuovi esseri vengono a
nuotare come in un tiepido latte. I1 mare per Michelet partorisce anche madrepore e coralli in cui lavita
oscuramente si solleva dal suo sogno di pietra, quasi ad anticipare gli animali terrestri. “ Grande madre che
cominciasti lavita, tu non puoi condurla atermine. Permetti che tuafiglia, la Terra, continui |’ opera
cominciata. Lo vedi, nel tuo stesso seno, nel momento sacro, i tuoi figli sognano la Terrae lasuafissit; la
accostano, le rendono omaggio. Spettaate iniziare ancoralaserie del nuovi esseri con un prodigio inatteso,
un abbozzo grandioso della calda vita amorosa, di sangue, di latte, di tenerezza, che nelle razze terrestri avra
il suo sviluppo”.

L’ acqua del mare, arricchitadall’ azione vitale di esseri microscopici, € la zuppa prebiotica, costituisce il
primo alimento completo di tutti gli esseri. || mare ingenerato € I’ unico generatore. Il nutrimento di cui sono
dense le acque si offre in abbondanza alle specie marine che debbono solo aspirarlo dalla madre comune.
Scrive Michelet: “Lagrande fatalita del mondo, lafame, € solo per laterra: qui € prevenuta, ignorata.
Nessuno sforzo di movimento, nessunaricercadi cibo. Lavita deve fluttuare come un sogno”. Il mare-
nutrice, con le sue assidue carezze, addolciscei profili delle rive, fino a conferire a promontori le fattezze del
seni materni in cui il bambino trova protezione, tepore e riposo. Bachelard, che alla“disumana’ acqua salata
del mare, incapace di servire direttamente gli uomini, contrappone il primato dell’ acqua dolce, “la vera acqua
mitica’, commenta: “La poesiadel mare, per Michelet, € dunque unaréverie che abergain una zona
profonda. 11 mare € materno, I’ acqua € un latte prodigioso; laterra prepara nelle sue matrici un alimento
tiepido e fecondo; lungo lerive si gonfiano seni che offriranno atutte le creature degli atomi opimi.

L’ ottimismo é abbondanza’.



Piu che I’ abbraccio accogliente e I’ acqua violenta, a cui dedical’ ultimo capitolo di L’acqua ei sogni, a
muovere laréverie di Bachelard. Ai suoi occhi, dominati dallalogicadel contro, larealta acquista senso solo
quando I’ attivita umana “risulti sufficientemente offensiva’, quando si prepara allo scontro. Selascienza s
edifica“ contro lanatura’, a cui oppone il cosmo purificato, la surrealta delle formule matematiche passate al
filtro della sperimentazione di laboratorio, nell’immaginazione € la collera“latransizione piu diretta
dall’uomo ale cose’. Se “il mondo e lamia provocazione” € perché, per essere costruttiva, laréverie di
potenza deve animarsi nella speranza di un’ avversita superata, “nellavisione di un avversario sconfitto”.
Come se ci fosse bisogno di aggredire le cose per rispondere alle provocazioni che esse ci lanciano; “I’ uomo
brutalizzail reale’ ele vittorie sugli elementi determinano forme di salute, vigore e coraggio. Scossa dal
frangersi delle onde e dai loro ritmici colpi contro lariva, I'immaginazione collerica scorge in quel
meccanico succedersi una volonta malvagia: diviene facile rendere bestiale la collera e trasformare I’ acqua
marinain ricettacolo di mostri spaventosi e crudeli. Nel primo capitolo dei suoi Canti di Maldoror,
Lautréamont immagina di contemplare in adorazione o spettacolo del mare, seduto su qualche scoglio,
accanto aun polipo, il pit bello tragli abitanti del globo. L’ Oceano s mostra nella suafuriafering, le onde si
riempiono di artigli pronti a ghermire, di livide grinfie che si allungano sullariva. Nel ribollire impetuoso del
mare Lautréamont vede il manifestarsi dellavendetta di Dio, o I’alito di Satana che sollevatempeste. || mare
torna ad essere la“sede del principe delle tenebre”, assumeil volto che vi proiettal’ intimita della nostra
collera, come suggeriva Baudelaire: “Ti odio, Oceano! | tuoi balzi i tuoi tumulti /il mio spirito li ritrovain
lui; questo riso amaro / dell’ uomo vinto, pieno di singhiozzi e di insulti, / lo sento nel riso enorme del mare” (
Ossessione).

Quando ai bordi della spiaggiariceviamo I’ urto del mare grosso sorge la convinzione che lanaturasia
scatenata contro di noi, il che sollecitail desiderio di reagire, come accade al nuotatore contro corrente.
Nell’ esperienza virile del nuoto, un sottile gioco di ambivalenza fa passare dalla giociaal dolore, dal sadismo



al masochismo: si vuole stare nell’ acqua che ci cullae che si teme, il suo freddo ci tonificae insieme
risvegliala nostra energia verso il nemico indeterminato, si vorrebbe dominare I’ elemento da cui ci si lascia
brutalizzare. L’ immagine del mare ostile appare a Michelet intrisadi unaréverie ingenua, incapace di
comprendere che la crudelta dell’ oceano si manifesta nel tenere in poco conto il coraggio degli uomini, nel
fare volentieri ameno delle miserie dei mortali. Nella violenza delle onde che si scagliano contro le
scogliere, “ogni giovane immaginazione vede un’immagine di guerra, unalotta, e di primo acchito si
spaventa. Poi, considerando che questo furore hadel limiti oltre i quali non va, il fanciullo rassicurato odia
piuttosto che temere la cosa selvaggia che sembra volergliene. Butta a sua voltadel sassi contro il grande
nemico ruggente”. Lavirilita ostentata di chi reagisce allaforza brutale dell’ Oceano e sintomo
d’infantilismo; non si lotta contro il mare, Si viene a patti con la sua potenza. Occorre una certa dose di
opportunismo, il buon nuotatore non contrasta la resistenza delle correnti, ritmala sua bracciatae la
respirazione sull’ oscillazione dei flussi. 1| mare rappresenta in effetti una realta contro la quale non si puo
giocare in termine di avversione e conflitto; lalotta con il mare & destinata alla sconfitta, |e aspirazioni
dell’uomo sono sempre derise di fronte alla potenza della natura marina. Scrive Audenin Il mareelo
specchio, un commento in versi ein prosa alla Tempesta di Shakespeare: “... silenziosa dissoluzione del
mare/ che niente oltraggia, poiché a niente da valore; / mentre I’uomo sopravvaluta ogni cosa...”. Molte
metafore acquatiche insistono su quest’ azione in souplesse, forse perché anche I’ acqua eccelle nella lotta
obliqua; scavala pietra goccia a goccia, non attacca la diga frontalmente mavi si infiltraa poco a poco,
sgretolale rocce delle rive nellalunga durata dei millenni. Bachelard ignoral’ attivismo a grado zero della
medusa o quello delle alghe che ondeggiano al ritmo del mare. E I’ insegnamento del saggio Stein,
avventuriero e raccoglitore di farfalle nelle isole dei mari del Sud, che cosi s rivolge a Marlow, voce narrante
di Lord Jim: “Chi nasce cade in un sogno come si cade in mare. Se si annaspa per uscire al’ aria come
cercano di fare gli inesperti, si affoga— nicht wahr? ... No! Velo dicoio! Bisogna all’ elemento distruttore
sottomettersi e industriandosi con mani e piedi nell’ acquafar si cheil profondo, profondo mare ci sorregga’.
L’incresparsi del mare invitaall’ azione, produce un risveglio della coscienza, come se il mondo esterno ci
sollecitasse ad uscire dal sogno intimista per riconquistare la concretezza del vivere, nella consapevolezza
dell’ineluttabile caducita. All’impressione di pace che produce il mare quando il sole del mezzogiorno vi s
riflette corrisponde una coscienza contemplante e passiva; ma ecco, onde schiumose accelerano il loro corso
ericorso, si frangono sugli scogli, il mare rumoreggiae s agita.

“Lamer, toujours recommencée”, recitano i versi del Cimitero marino (1920) di Paul Valéry: immagine che
ritornain Proust per indicare come il continuo moto e mutamento di forme a cospetto del mare induca a
pensare il rinnovamento continuo degli elementi naturali. “... avevo dischiuso le tende, impaziente di sapere
quale Mare giocasse quel mattino, come una Nereide, lungo il litorale. Di tutti questi Mari, infatti, nessuno
restava pit d’un giorno. L’ indomani ce n’ era sempre un altro, anche se, avolte, somigliava al precedente.
Mai, comungue, vidi per due volte lo stesso”. Mail continuo rinnovarsi € per Valéry una sollecitazione al
poiein, a produrre; il mare agitato, la brezza che si € levata, riconducono ai pensieri terrestri, fanno riscoprire
gli odori, i suoni, i colori delle cose. L’anima, insieme al corpo, riscopre e sue possibilita attive e il cono

d’ ombra che ad esse s'accompagna, quello che piega verso terra, verso le dimore del cimitero dacui il poeta
staosservando il mare (éil cimitero di Sétein cui Vaéry sarapoi sepolto). Mail mare che orarichiamail
poeta all’ effimero dell’ esistenza non ha piu la purezza del “ grande diamante”, dell’ essere metafisico chelo
attraevaal’inizio; oras eristretto nel golfo su cui laluceriflessa deformale cose e corrode i contorni.
L’iniziale vastita marina che chiamava al’ indifferenza, all’ assenza, si apparenta all’immagine della madre
terrache accogliei suoi figli per rinserrarli nell’ abbraccio della morte. La nuova visione del mare risveglia
I’animaed i sensi, provoca un’immersione nella natura che risveglialavolonta di realizzarsi nel fare poesia:
“lavague en poudre osejaillir desrocs!”, I’ onda affrontail rischio dello scoglio, vi si infrange contro, ma
balzain alte colonne di schiuma. “Une fraicheur, delamer exalée/ me rend mon ame ..."”; I’animaritrovala
sualiberta d’ azione, riscopre le sensazioni mutevoli offerte dalle realta presenti, rimosse dallo sguardo
contemplativo. E questo nellavitadi Valéry il momento del ritorno al’ atto espressivo: il tempo dell’ azione &
la polvere d onda che accettail rischio d’'infrangersi, costruzione di forme fugaci, comei versi della poesia



Se gli elementi naturali sono in grado di educare non e perché si offrono come nemici da sconfiggere, ma
perché danno occasione di “mettersi alaprova’. Nell’ agosto del 1961 sulle pagine di «Il Mondo», la
prestigiosarivistadi Mario Pannunzio, Primo Levi pubblica La carne dell’ orso, un racconto che, rivisitato,
costituirail capitolo “Ferro” del Sistema periodico (1975), uno degli scritti piu evocativi sul valore formativo
della montagna e sulla moralita della Resistenza. Durante una serata passata in rifugio, i commensali narrano
la propriainiziazione all’ apinismo, cominciata in genere con una grossa sciocchezza. || primo narratore
rievoca |’ esperienza vissuta con amici liceali, istruiti soltanto dai versi danteschi sulle scalate, talmente poco
esperti da dover chiedere soccorso, e commenta: “Ho letto da qualche parte (e chi 1o ha scritto non era uno di
montagna, ma un marinaio) che il mare non famai doni, se non duri colpi e, qualche volta, un’ occasione di
sentirsi forti”. Il marinaio acui alludeil passo e Joseph Conrad e la citazione e tratta dal finale di Giovinezza
(1896), romanzo breve che Levi porra nella sua antologia personale, La ricerca delle radici. Anche nel
racconto di Conrad, un gruppo di ormai anziani commensali rievoca le avventure della prima giovinezza, del
tempo in cui varcarono “lalinea d’ ombra’ che prelude alla vita adulta. Marlow raccontail suo primo viaggio,
come capitano in seconda di una nave direttain Oriente; riesce a giungere sulle spiagge del mitico Oriente,
ma solo sulle scialuppe di salvataggio dopo che lanave si € incendiata. Rievocando quell’ episodio, Marlow,
rivolto agli atri commensali, chiede: “Mavoialtri —tutti avete avuto qualcosa dallavita: denaro, amore —
tutto cio che si pud avere aterra— e, ditemi, non fu quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani
in mare; giovani e senza niente, sul mare che non da niente, se non duri colpi — e talvolta un’ occasione di
provare la vostraforza— questo soltanto — cio che tutti rimpiangete?’

Levi traspone la scuola di vita etica dal mare alla montagna e, nella Carne dell’ orso, cosi concludeil primo
commensale: “Oraio non so molto del mare, ma so che qui € cosi. E quanto importi nella vita, non gia di
essere forti, madi sentirsi forti, di essersi misurati almeno unavolta, di essersi trovati almeno unavolta nella
condizione umana piu antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senza altri aiuti che le proprie mani ela



propriatesta...”. E questo il passo ripetuto dallavoce narrante del protagonistadel film di Sean Penn, Into
the Wild, basato sul libro di John Kracauer, eispirato alla storiavera di un ragazzo che abbandonalacivilta
per vivere nelle terre selvagge. Nellanarrativadi Conrad Levi scorge una delle migliori testimonianze di
come “I’uomo possa costruire se stesso”, cosi come Italo Calvino vi trovava espresso |'ideale di “saper essere
all’ altezza della situazione, sulla copertadel velieri come sullapagina’ (Perché leggerei classici).

Immagini di Anna Enrica Passoni.
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