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Sul Pequod, la baleniera del capitano Achab, Perth, il vecchio fabbro silenzioso e solenne, svolge paziente il
suo lavoro. Lâ??alcolismo lo ha reso responsabile della rovina della famiglia, ma dopo la morte della giovane
moglie e dei figli non cede alla tentazione del suicidio, al â??varo verso le regioni dellâ??ignoto inesploratoâ?
•, affida invece il suo lutto al vagabondaggio sulle acque, sedotto dal canto che sale dagli oceani. Per coloro
ai quali la morte risulta desiderabile, â??lâ??oceano che tutti soccorre e riceve, apre, seducente, tutta la sua
distesa di terrori inimmaginabili e attraenti e di meravigliose, inusitate avventure, e dai cuori di infiniti
Pacifici, migliaia di sirene cantano a loro: â??Vieni, tu che hai il cuore spezzato, qui vi Ã¨ unâ??altra vita,
senza il delitto della morte mediatrice, qui vi sono meraviglie sovrannaturali, senza dover morire per
raggiungerle. Vieni! Seppellisci te stesso in una vita che, per il tuo mondo di terra ferma, ora ugualmente
aborrito e aborrente, Ã¨ piÃ¹ obliosa della morte. Vieni! E poni anche la â??tuaâ?? pietra tombale del
cimitero, e vieni, che sarai nostro sposo!â??â?•. Fin dallâ??incipit del Moby Dick Melville suggeriva che
lâ??immagine liquida in cui Narciso si immerge Ã¨ la stessa che vediamo in ogni fiume e oceano,
â??lâ??immagine dellâ??inafferrabile fantasma della vita: che Ã¨ la chiave di tuttoâ?•.

 

Affidarsi allâ??abisso non significa solo liberarsi da timori e fatiche, in cerca della morte consolatoria e
pacificatrice. Nella volontÃ  di annullarsi, nella pulsione di Thanatos in forma di naufragio, gioca il desiderio
di una regressione alle origini: dal punto di vista della specie, in termini evolutivi, siamo figli delle acque,
liquido amniotico di cui si Ã¨ nutrita ogni specie vivente. Sul piano del sentimento, la natura Ã¨ una
proiezione della madre e lâ??amore filiale Ã¨ la prima forza che proietta lâ??immaginazione: il canto piÃ¹
profondo che da sempre attira gli uomini verso il mare Ã¨ la voce materna (Ã¨ al piacere della regressione
alla condizione pre-organica che invita il canto delle sirene?). Qualcosa nei nostri ricordi inconsci, ha scritto
Gaston Bachelard, contribuisce a far reincarnare in un elemento naturale, il mare, la creatura-rifugio, la
creatura-cibo che Ã¨ stata la madre. Dal sogno che scende in profonditÃ  nellâ??inconscio della vita infantile
si genera lâ??immagine per cui la materia delle acque Ã¨ latte: â??ogni bevanda felice Ã¨ latte maternoâ?•.
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Lâ??immagine ricorre in leggende antiche e poemi moderni, ma trova la sua piÃ¹ esplicita espressione in
unâ??opera ottocentesca, Il mare di Jules Michelet (1861). La tetralogia naturalista, versione ottocentesca
della divisione presocratica degli elementi, iniziata con Lâ??uccello (â??56) e proseguita con Lâ??insetto
(â??58), troverÃ  poi il suo coronamento in La montagna del â??68. Lo storico che aveva cantato la sorte
degli ultimi e dei semplici, che aveva ricostruito gli eventi della Rivoluzione francese, estende la sua
â??filosofia del popoloâ?• anche agli altri esclusi dalla storia umana, gli animali e gli elementi della natura.
Lâ??ordine della fraternitÃ  si fa davvero mondiale, si espande al di lÃ  dei confini della nostra specie fino a
includere gli esseri che il narcisismo umano ha sempre disprezzato: la democrazia comprende la natura
intera, prima versione, romantica e sentimentale, dellâ??etica ambientale. La storia non Ã¨ stata che un
interminabile conflitto dellâ??uomo contro la natura, sentita come un nemico ostile e impuro, pietrificata
dalla maledizione biblica e resa poi inerte dal paradigma meccanicistico della scienza moderna. Michelet
riscopre la tradizione dellâ??India di solidarietÃ  fra le creature, il sentimento mistico di una comune
appartenenza alla â??grande societÃ  degli esseri viventiâ?•. Il suo ecologismo esprime giÃ  la
consapevolezza della â??comunitÃ  di destinoâ?• a cui partecipano gli esseri che abitano la Terra; gli animali
godono di diritti come gli umani, esiste un diritto del mare che vale in primo luogo per gli â??innocenti e
pacificiâ?• cetacei.

Se la montagna suscita desideri individualisti e il gusto aristocratico di giungere solitari sulla vetta, il mare si
presta alle fantasticherie collettive, il suo impero Ã¨ democratico. Il mare non puÃ² essere diviso da frontiere,
non conosce limitazioni nÃ© memoria: infinitamente fecondo e sempre vergine, sembra incarnare lâ??ideale
di femminilitÃ  soggiacente a Il marito, la donna, il prete (1845), dove Michelet aveva esposto
lâ??educazione che lo sposo deve impartire alla moglie, sostituendosi a quel custode infido dellâ??intimitÃ 
domestica che Ã¨ il prete. Eros Ã¨ iscritto nella Natura, Ã¨ la forza produttiva che ciclicamente si rinnova e
con cui realizza il Progresso che poi si ripete nella civiltÃ  degli umani. Ma il mare-femmina sembra
eccedere lâ??utilitÃ  del suo essere, quella di rinnovare senza sosta il ciclo di nascita e morte. La malinconia
del mare per Michelet non consiste tanto nella sua noncuranza nel moltiplicare la morte, quanto nella



â??impotenza a conciliare il progresso con lâ??eccesso di movimentoâ?•. Hugo poteva scrivere in I lavoratori
del mare (1866): â??Lâ??ordine universale Ã¨ un imeneo magnifico. Non si produce nessuna fecondazione
grazie al disordine. Il caos Ã¨ celibe. Assistiamo senza sosta al matrimonio dei nostri primi genitori. Adamo
ed Eva sono eterni. Adamo Ã¨ il globo, Eva Ã¨ il mareâ?•. Per il produttivismo ottimista che Michelet
condivide con Hugo e Zola, lâ??acqua del mare Ã¨ immediatamente feconda: Ã¨ questo lâ??insegnamento
che si trae dalla dottrina che Pouchet espone nel 1859, Lâ??Eterogenia, o trattato della generazione
spontanea, per cui la natura si rinnova utilizzando i residui della decomposizione degli organismi. Grazie a
questa dottrina, che poi Pasteur sâ??incaricherÃ  di confutare, lo spettro malthusiano della raritÃ  delle
risorse, che obbliga i viventi alla lotta, Ã¨ sconfitto: la morte stessa Ã¨ la grande creatrice, dai detriti, vegetali
o animali, fermentano nuovi esseri, le necropoli sono matrici. La vita forma un ciclo in cui, versione
naturalistica del cristianesimo, la morte prepara la resurrezione. Il lavoro del mondo marino realizza
lâ??esortazione biblica, andate e moltiplicatevi: â??il mare Ã¨ la grande femmina del globo, il cui infaticabile
desiderio, il concepimento permanente, il parto, non finisce maiâ?•. La vita qui chiede lâ??indispensabile
soccorso della morte per scongiurare quello che allora (non certo oggi, quando paventiamo lâ??esaurirsi delle
risorse marine) appariva il pericolo dei mari, lâ??eccesso di feconditÃ , non sconfitto dalla presenza del
grande predatore, lo squalo.

 

 

Lo sguardo reso acuto dal microscopio rivela a Pouchet un mondo sconosciuto di piccoli serpentelli
depositati dalla morte, da cui si formano germi e ovuli. In questa soglia incerta della vita, appare giÃ  la
maternitÃ : â??lâ??Amore nasce prima dellâ??essereâ?•. Il mare appare terribile, presenta un volto
angosciante e selvaggio, ma in realtÃ  apporta un tesoro di sale fecondo, migliore del limo del Nilo: â??Ã¨
una madre un poâ?? violenta, ma pur sempre una madreâ?•. Le tempeste che agitano gli oceani non sono che
capricci di superficie, violenze passeggere, mentre le profonditÃ  delle acque obbediscono alla regolaritÃ  di
una circolazione governata dal moto vitale delle correnti. Michelet si richiama alle scoperte a lui



contemporanee del fondatore dellâ??oceanografia, Matthew Fontaine Maury, per mostrare in opera la
fisiologia vitale del mare, dotato di arterie e di un cuore pulsante. Le zone vulcaniche riscaldano le acque, da
lÃ¬ partono fiumi interni che sono come le aorte del globo, mentre correnti contrarie venute da nord
conducono acqua fredda: lâ??alternarsi di riscaldamento allâ??equatore e raffreddamento ai poli scandisce la
regolazione che equilibra evaporazione e precipitazione, che armonizza i giochi dellâ??aria e dellâ??acqua.

 

Nulla testimonia meglio la grande funzione del mare, â??di madre e nutrice degli esseriâ?•, di quanto accade
nella notte di san Giovanni, nel Mare del Nord. Le aringhe diffondono a milioni torrenti di feconditÃ ,
lâ??acqua scompare sotto lâ??incredibile abbondanza del flusso dove navigano le uova; il mare si fa bianco
del lattime dei maschi, grasse e viscose onde si riempiono di un muco fecondo, gelatina di vita dove nuovi
esseri vengono a nuotare come in un tiepido latte. Il mare per Michelet partorisce anche madrepore e coralli
in cui la vita oscuramente si solleva dal suo sogno di pietra, quasi ad anticipare gli animali terrestri.
â??Grande madre che cominciasti la vita, tu non puoi condurla a termine. Permetti che tua figlia, la Terra,
continui lâ??opera cominciata. Lo vedi, nel tuo stesso seno, nel momento sacro, i tuoi figli sognano la Terra e
la sua fissitÃ ; la accostano, le rendono omaggio. Spetta a te iniziare ancora la serie dei nuovi esseri con un
prodigio inatteso, un abbozzo grandioso della calda vita amorosa, di sangue, di latte, di tenerezza, che nelle
razze terrestri avrÃ  il suo sviluppoâ?•.  

 

Lâ??acqua del mare, arricchita dallâ??azione vitale di esseri microscopici, Ã¨ la zuppa prebiotica, costituisce
il primo alimento completo di tutti gli esseri. Il mare ingenerato Ã¨ lâ??unico generatore. Il nutrimento di cui
sono dense le acque si offre in abbondanza alle specie marine che debbono solo aspirarlo dalla madre
comune. Scrive Michelet: â??La grande fatalitÃ  del mondo, la fame, Ã¨ solo per la terra: qui Ã¨ prevenuta,
ignorata. Nessuno sforzo di movimento, nessuna ricerca di cibo. La vita deve fluttuare come un sognoâ?•. Il
mare-nutrice, con le sue assidue carezze, addolcisce i profili delle rive, fino a conferire ai promontori le
fattezze dei seni materni in cui il bambino trova protezione, tepore e riposo. Bachelard, che alla
â??disumanaâ?• acqua salata del mare, incapace di servire direttamente gli uomini, contrappone il primato
dellâ??acqua dolce, â??la vera acqua miticaâ?•, commenta: â??La poesia del mare, per Michelet, Ã¨ dunque
una rÃªverie che alberga in una zona profonda. Il mare Ã¨ materno, lâ??acqua Ã¨ un latte prodigioso; la terra
prepara nelle sue matrici un alimento tiepido e fecondo; lungo le rive si gonfiano seni che offriranno a tutte le
creature degli atomi opimi. Lâ??ottimismo Ã¨ abbondanzaâ?•.

 



 

PiÃ¹ che lâ??abbraccio accogliente Ã¨ lâ??acqua violenta, a cui dedica lâ??ultimo capitolo di Lâ??acqua e i
sogni, a muovere la rÃªverie di Bachelard. Ai suoi occhi, dominati dalla logica del contro, la realtÃ  acquista
senso solo quando lâ??attivitÃ  umana â??risulti sufficientemente offensivaâ?•, quando si prepara allo
scontro. Se la scienza si edifica â??contro la naturaâ?•, a cui oppone il cosmo purificato, la surrealtÃ  delle
formule matematiche passate al filtro della sperimentazione di laboratorio, nellâ??immaginazione Ã¨ la
collera â??la transizione piÃ¹ diretta dallâ??uomo alle coseâ?•. Se â??il mondo Ã¨ la mia provocazioneâ?• Ã¨
perchÃ©, per essere costruttiva, la rÃªverie di potenza deve animarsi nella speranza di unâ??avversitÃ 
superata, â??nella visione di un avversario sconfittoâ?•. Come se ci fosse bisogno di aggredire le cose per
rispondere alle provocazioni che esse ci lanciano; â??lâ??uomo brutalizza il realeâ?• e le vittorie sugli
elementi determinano forme di salute, vigore e coraggio. Scossa dal frangersi delle onde e dai loro ritmici
colpi contro la riva, lâ??immaginazione collerica scorge in quel meccanico succedersi una volontÃ 
malvagia: diviene facile rendere bestiale la collera e trasformare lâ??acqua marina in ricettacolo di mostri
spaventosi e crudeli. Nel primo capitolo dei suoi Canti di Maldoror, LautrÃ©amont immagina di
contemplare in adorazione lo spettacolo del mare, seduto su qualche scoglio, accanto a un polipo, il piÃ¹
bello tra gli abitanti del globo. Lâ??Oceano si mostra nella sua furia ferina, le onde si riempiono di artigli
pronti a ghermire, di livide grinfie che si allungano sulla riva. Nel ribollire impetuoso del mare
LautrÃ©amont vede il manifestarsi della vendetta di Dio, o lâ??alito di Satana che solleva tempeste. Il mare
torna ad essere la â??sede del principe delle tenebreâ?•, assume il volto che vi proietta lâ??intimitÃ  della
nostra collera, come suggeriva Baudelaire: â??Ti odio, Oceano! I tuoi balzi i tuoi tumulti / il mio spirito li
ritrova in lui; questo riso amaro / dellâ??uomo vinto, pieno di singhiozzi e di insulti, / lo sento nel riso
enorme del mareâ?• (Ossessione).

 

Quando ai bordi della spiaggia riceviamo lâ??urto del mare grosso sorge la convinzione che la natura sia
scatenata contro di noi, il che sollecita il desiderio di reagire, come accade al nuotatore contro corrente.



Nellâ??esperienza virile del nuoto, un sottile gioco di ambivalenza fa passare dalla gioia al dolore, dal
sadismo al masochismo: si vuole stare nellâ??acqua che ci culla e che si teme, il suo freddo ci tonifica e
insieme risveglia la nostra energia verso il nemico indeterminato, si vorrebbe dominare lâ??elemento da cui
ci si lascia brutalizzare. Lâ??immagine del mare ostile appare a Michelet intrisa di una rÃªverie ingenua,
incapace di comprendere che la crudeltÃ  dellâ??oceano si manifesta nel tenere in poco conto il coraggio
degli uomini, nel fare volentieri a meno delle miserie dei mortali. Nella violenza delle onde che si scagliano
contro le scogliere, â??ogni giovane immaginazione vede unâ??immagine di guerra, una lotta, e di primo
acchito si spaventa. Poi, considerando che questo furore ha dei limiti oltre i quali non va, il fanciullo
rassicurato odia piuttosto che temere la cosa selvaggia che sembra volergliene. Butta a sua volta dei sassi
contro il grande nemico ruggenteâ?•. La virilitÃ  ostentata di chi reagisce alla forza brutale dellâ??Oceano Ã¨
sintomo dâ??infantilismo; non si lotta contro il mare, si viene a patti con la sua potenza. Occorre una certa
dose di opportunismo, il buon nuotatore non contrasta la resistenza delle correnti, ritma la sua bracciata e la
respirazione sullâ??oscillazione dei flussi. Il mare rappresenta in effetti una realtÃ  contro la quale non si
puÃ² giocare in termine di avversione e conflitto; la lotta con il mare Ã¨ destinata alla sconfitta, le aspirazioni
dellâ??uomo sono sempre derise di fronte alla potenza della natura marina. Scrive Auden in Il mare e lo
specchio, un commento in versi e in prosa alla Tempesta di Shakespeare: â??â?¦ silenziosa dissoluzione del
mare / che niente oltraggia, poichÃ© a niente dÃ  valore; / mentre lâ??uomo sopravvaluta ogni cosa â?¦â?•.
Molte metafore acquatiche insistono su questâ??azione in souplesse, forse perchÃ© anche lâ??acqua eccelle
nella lotta obliqua; scava la pietra goccia a goccia, non attacca la diga frontalmente ma vi si infiltra a poco a
poco, sgretola le rocce delle rive nella lunga durata dei millenni. Bachelard ignora lâ??attivismo a grado zero
della medusa o quello delle alghe che ondeggiano al ritmo del mare. Ã? lâ??insegnamento del saggio Stein,
avventuriero e raccoglitore di farfalle nelle isole dei mari del Sud, che cosÃ¬ si rivolge a Marlow, voce
narrante di Lord Jim: â??Chi nasce cade in un sogno come si cade in mare. Se si annaspa per uscire allâ??aria
come cercano di fare gli inesperti, si affoga â?? nicht wahr? â?¦ No! Ve lo dico io! Bisogna allâ??elemento
distruttore sottomettersi e industriandosi con mani e piedi nellâ??acqua far sÃ¬ che il profondo, profondo
mare ci sorreggaâ?•. Lâ??incresparsi del mare invita allâ??azione, produce un risveglio della coscienza, come
se il mondo esterno ci sollecitasse ad uscire dal sogno intimista per riconquistare la concretezza del vivere,
nella consapevolezza dellâ??ineluttabile caducitÃ . Allâ??impressione di pace che produce il mare quando il
sole del mezzogiorno vi si riflette corrisponde una coscienza contemplante e passiva; ma ecco, onde
schiumose accelerano il loro corso e ricorso, si frangono sugli scogli, il mare rumoreggia e si agita.

 

â??La mer, toujours recommencÃ©eâ?•, recitano i versi del Cimitero marino (1920) di Paul ValÃ©ry:
immagine che ritorna in Proust per indicare come il continuo moto e mutamento di forme al cospetto del
mare induca a pensare il rinnovamento continuo degli elementi naturali. â??â?¦ avevo dischiuso le tende,
impaziente di sapere quale Mare giocasse quel mattino, come una Nereide, lungo il litorale. Di tutti questi
Mari, infatti, nessuno restava piÃ¹ dâ??un giorno. Lâ??indomani ce nâ??era sempre un altro, anche se, a
volte, somigliava al precedente. Mai, comunque, vidi per due volte lo stessoâ?•. Ma il continuo rinnovarsi Ã¨
per ValÃ©ry una sollecitazione al poiein, al produrre; il mare agitato, la brezza che si Ã¨ levata, riconducono
ai pensieri terrestri, fanno riscoprire gli odori, i suoni, i colori delle cose. Lâ??anima, insieme al corpo,
riscopre le sue possibilitÃ  attive e il cono dâ??ombra che ad esse sâ??accompagna, quello che piega verso
terra, verso le dimore del cimitero da cui il poeta sta osservando il mare (Ã¨ il cimitero di SÃ¨te in cui
ValÃ©ry sarÃ  poi sepolto). Ma il mare che ora richiama il poeta allâ??effimero dellâ??esistenza non ha piÃ¹
la purezza del â??grande diamanteâ?•, dellâ??essere metafisico che lo attraeva allâ??inizio; ora si Ã¨ ristretto
nel golfo su cui la luce riflessa deforma le cose e corrode i contorni. Lâ??iniziale vastitÃ  marina che
chiamava allâ??indifferenza, allâ??assenza, si apparenta allâ??immagine della madre terra che accoglie i suoi
figli per rinserrarli nellâ??abbraccio della morte. La nuova visione del mare risveglia lâ??anima ed i sensi,
provoca unâ??immersione nella natura che risveglia la volontÃ  di realizzarsi nel fare poesia: â??la vague en
poudre ose jaillir des rocs!â?•, lâ??onda affronta il rischio dello scoglio, vi si infrange contro, ma balza in alte
colonne di schiuma. â??Une fraÃ®cheur, de la mer exalÃ©e / me rend mon Ã¢me â?¦â?•; lâ??anima ritrova
la sua libertÃ  dâ??azione, riscopre le sensazioni mutevoli offerte dalle realtÃ  presenti, rimosse dallo



sguardo contemplativo. Ã? questo nella vita di ValÃ©ry il momento del ritorno allâ??atto espressivo: il
tempo dellâ??azione Ã¨ la polvere dâ??onda che accetta il rischio dâ??infrangersi, costruzione di forme
fugaci, come i versi della poesia.

 

 

Se gli elementi naturali sono in grado di educare non Ã¨ perchÃ© si offrono come nemici da sconfiggere, ma
perchÃ© danno occasione di â??mettersi alla provaâ?•. Nellâ??agosto del 1961 sulle pagine di Â«Il
MondoÂ», la prestigiosa rivista di Mario Pannunzio, Primo Levi pubblica La carne dellâ??orso, un racconto
che, rivisitato, costituirÃ  il capitolo â??Ferroâ?• del Sistema periodico (1975), uno degli scritti piÃ¹ evocativi
sul valore formativo della montagna e sulla moralitÃ  della Resistenza. Durante una serata passata in rifugio,
i commensali narrano la propria iniziazione allâ??alpinismo, cominciata in genere con una grossa
sciocchezza. Il primo narratore rievoca lâ??esperienza vissuta con amici liceali, istruiti soltanto dai versi
danteschi sulle scalate, talmente poco esperti da dover chiedere soccorso, e commenta: â??Ho letto da
qualche parte (e chi lo ha scritto non era uno di montagna, ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se
non duri colpi e, qualche volta, unâ??occasione di sentirsi fortiâ?•. Il marinaio a cui allude il passo Ã¨ Joseph
Conrad e la citazione Ã¨ tratta dal finale di Giovinezza (1896), romanzo breve che Levi porrÃ  nella sua
antologia personale, La ricerca delle radici. Anche nel racconto di Conrad, un gruppo di ormai anziani
commensali rievoca le avventure della prima giovinezza, del tempo in cui varcarono â??la linea dâ??ombraâ?
• che prelude alla vita adulta. Marlow racconta il suo primo viaggio, come capitano in seconda di una nave
diretta in Oriente; riesce a giungere sulle spiagge del mitico Oriente, ma solo sulle scialuppe di salvataggio
dopo che la nave si Ã¨ incendiata. Rievocando quellâ??episodio, Marlow, rivolto agli altri commensali,
chiede: â??Ma voialtri â?? tutti avete avuto qualcosa dalla vita: denaro, amore â?? tutto ciÃ² che si puÃ²
avere a terra â?? e, ditemi, non fu quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani in mare; giovani
e senza niente, sul mare che non dÃ  niente, se non duri colpi â?? e talvolta unâ??occasione di provare la
vostra forza â?? questo soltanto â?? ciÃ² che tutti rimpiangete?â?•



Levi traspone la scuola di vita etica dal mare alla montagna e, nella Carne dellâ??orso,  cosÃ¬ conclude il
primo commensale: â??Ora io non so molto del mare, ma so che qui Ã¨ cosÃ¬. E quanto importi nella vita,
non giÃ  di essere forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una volta, di essersi trovati almeno una
volta nella condizione umana piÃ¹ antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senza altri aiuti che le proprie
mani e la propria testa â?¦â?•. Ã? questo il passo ripetuto dalla voce narrante del protagonista del film di Sean
Penn, In to the Wild, basato sul libro di John Kracauer, e ispirato alla storia vera di un ragazzo che abbandona
la civiltÃ  per vivere nelle terre selvagge. Nella narrativa di Conrad Levi scorge una delle migliori
testimonianze di come â??lâ??uomo possa costruire se stessoâ?•, cosÃ¬ come Italo Calvino vi trovava
espresso lâ??ideale di â??saper essere allâ??altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla
paginaâ?• (PerchÃ© leggere i classici).  
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