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Sul Pequod, la baleniera del capitano Achab, Perth, il vecchio fabbro silenzioso e solenne, svolge paziente il
suo lavoro. La??alcolismo o ha reso responsabile della rovina della famiglia, ma dopo la morte della giovane
moglie e dei figli non cede allatentazione del suicidio, al &??varo verso le regioni dell&??gnoto inesplorato&d?
o, affidainveceil suo lutto al vagabondaggio sulle acque, sedotto dal canto che sale dagli oceani. Per coloro

ai quali lamorte risulta desiderabile, 8?24??0ceano che tutti soccorre e riceve, apre, seducente, tuttala sua
distesa di terrori inimmaginabili e attraenti e di meravigliose, inusitate avventure, e dai cuori di infiniti
Pacifici, migliaiadi sirene cantano aloro: 8??Vieni, tu che hai il cuore spezzato, qui vi A” una??altra vita,
senzail delitto della morte mediatrice, qui vi sono meraviglie sovrannaturali, senza dover morire per
raggiungerle. Vieni! Seppellisci te stesso in unavita che, per il tuo mondo di terraferma, ora ugua mente
aborrito e aborrente, A" piAt obliosa dellamorte. Vieni! E poni anche la &22tuaé?? pietra tombale del
cimitero, e vieni, che sarai nostro sposo!8??a7. Fin dall&??incipit del Moby Dick Melville suggeriva che
la?2immagine liquidain cui Narciso s immerge A™ |a stessa che vediamo in ogni fiume e oceano,
a?Aa?2immagine della??inafferrabile fantasma dellavita: che A” lachiave di tuttod?..

Affidars alla??abisso non significa solo liberarsi datimori e fatiche, in cerca della morte consolatoria e
pacificatrice. NellavolontA di annullarsi, nella pulsione di Thanatos in formadi naufragio, giocail desiderio
di unaregressione alle origini: dal punto di vista della specie, in termini evolutivi, siamo figli delle acque,
liquido amniotico di cui s A" nutrita ogni specie vivente. Sul piano del sentimento, lanaturaA” una
proiezione della madre e 142%amore filiale A" la prima forza che proietta |&22immaginazione; il canto piAt
profondo che da sempre attira gli uomini verso il mare A" lavoce materna (A" a piacere della regressione
allacondizione pre-organica che invitail canto delle sirene?). Qualcosa nei nostri ricordi inconsci, ha scritto
Gaston Bachelard, contribuisce afar reincarnare in un elemento naturale, il mare, la creatura-rifugio, la
creatura-cibo che A" statala madre. Dal sogno che scende in profonditA nella??inconscio della vitainfantile
si generala?2immagine per cui la materia delle acque A™ latte: 4??ogni bevanda felice A latte maternoa?.
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L &??2immagine ricorre in leggende antiche e poemi moderni, matrova lasuapiAt esplicita espressionein
un&??opera ottocentesca, |1 mare di Jules Michelet (1861). Latetralogia naturalista, versione ottocentesca
della divisione presocratica degli elementi, iniziata con La??uccello (§?756) e proseguita con La??insetto
(47758), troverA poi il suo coronamento in La montagna del 42268. Lo storico che aveva cantato la sorte
degli ultimi e dei semplici, che avevaricostruito gli eventi della Rivoluzione francese, estende la sua
a?Xilosofia del popoloa?s anche agli altri esclusi dalla storiaumana, gli animali e gli elementi della natura.
L&??ordine dellafraternitA s fadavvero mondiale, si espande al di IA dei confini della nostra speciefino a
includere gli esseri cheil narcisismo umano ha sempre disprezzato: la democrazia comprende la natura
intera, primaversione, romantica e sentimentale, della??etica ambientale. La storianon A™ stata che un
interminabile conflitto dell&?2uomo contro la natura, sentita come un nemico ostile e impuro, pietrificata
dallamaledizione biblica e resa poi inerte dal paradigma meccanicistico della scienza moderna. Michel et
riscopre latradizione dell&??India di solidarietA frale creature, il sentimento mistico di una comune
appartenenza alla 8??grande societA degli esseri viventia?e. 11 suo ecologismo esprime giA la
consapevolezza della &22comunitA di destinod?s a cui partecipano gli esseri che abitano la Terra; gli animali
godono di diritti come gli umani, esiste un diritto del mare che vale in primo luogo per gli &??innocenti e
pacificia?s cetacei.

Se lamontagna suscita desideri individualisti e il gusto aristocratico di giungere solitari sullavetta, il mare si
presta alle fantasticherie collettive, il suo impero A” democratico. || mare non puA2 essere diviso da frontiere,
non conosce limitazioni NA© memoria: infinitamente fecondo e sempre vergine, sembraincarnare 14?7 deale
di femminilitA soggiacente all marito, la donna, il prete (1845), dove Michelet aveva esposto
|&??educazione che |0 sposo deve impartire allamoglie, sostituendosi a quel custode infido dell&?2intimitA
domesticache A" il prete. Eros A™ iscritto nella Natura, A" laforza produttiva che ciclicamente si rinnovae
con cui realizzail Progresso che poi si ripete nellaciviltA degli umani. Mail mare-femmina sembra
eccedere 1872utilitA del suo essere, quelladi rinnovare senza sostail ciclo di nascita e morte. Lamalinconia
del mare per Michelet non consiste tanto nella sua noncuranza nel moltiplicare la morte, quanto nella



a?2impotenza a conciliare il progresso con 1a??eccesso di movimentod?. Hugo poteva scriverein | lavoratori
del mare (1866): 4?7L42%ordine universale A” un imeneo magnifico. Non si produce nessuna fecondazione
grazie al disordine. 11 caos A~ celibe. Assistiamo senza sostaa matrimonio dei nostri primi genitori. Adamo
ed Eva sono eterni. Adamo A" il globo, EvaA™ il mared?.. Per il produttivismo ottimista che Michelet
condivide con Hugo e Zola, 1a??acqua del mare A" immediatamente feconda: A questo |4?7insegnamento
che s trae dalla dottrina che Pouchet espone nel 1859, La??Eterogenia, o trattato della generazione
spontanea, per cui lanatura s rinnova utilizzando i residui della decomposizione degli organismi. Grazie a
questa dottrina, che poi Pasteur s&??incaricherA di confutare, |0 spettro malthusiano dellararitA delle
risorse, che obbligai viventi alalotta, A" sconfitto: la morte stessa A la grande creatrice, dai detriti, vegetali
o animali, fermentano nuovi esseri, le necropoli sono matrici. Lavitaformaun ciclo in cui, versione
naturalistica del cristianesimo, lamorte preparalaresurrezione. Il lavoro del mondo marino realizza
|&??esortazione biblica, andate e moltiplicatevi: 4271 mare A" lagrande femminadel globo, il cui infaticabile
desiderio, il concepimento permanente, il parto, non finisce maié?. Lavita qui chiede [&??indispensabile
soccorso dellamorte per scongiurare quello che allora (non certo oggi, quando paventiamo |a??esaurirsi delle
risorse marine) apparivail pericolo dei mari, 142?eccesso di feconditA , non sconfitto dalla presenza del
grande predatore, 1o squalo.

Lo sguardo reso acuto dal microscopio rivelaa Pouchet un mondo sconosciuto di piccoli serpentelli
depositati dalla morte, da cui si formano germi e ovuli. In questa sogliaincerta dellavita, appare giA la
maternitA : 82214?2Amore nasce prima del|a??essered?. || mare appare terribile, presenta un volto
angosciante e selvaggio, main realtA apporta un tesoro di sale fecondo, migliore del limo del Nilo: 422A"
una madre un po&?? violenta, ma pur sempre una madred?s. Le tempeste che agitano gli oceani non sono che
capricci di superficie, violenze passeggere, mentre le profonditA  delle acque obbediscono allaregolaritA di
una circolazione governata dal moto vitale delle correnti. Michelet si richiama ale scoperte alui



contemporanee del fondatore dell&??oceanografia, Matthew Fontaine Maury, per mostrare in operala
fisiologia vitale del mare, dotato di arterie e di un cuore pulsante. Le zone vulcaniche riscaldano le acque, da
| A= partono fiumi interni che sono come le aorte del globo, mentre correnti contrarie venute da nord
conducono acqua fredda: 1&??alternarsi di riscaldamento alla??equatore e raffreddamento ai poli scandisce la
regolazione che equilibra evaporazione e precipitazione, che armonizzai giochi dell&??aria e della??acqua.

Nullatestimonia meglio la grande funzione del mare, 8?2di madre e nutrice degli esserid?s, di quanto accade
nellanotte di san Giovanni, nel Mare del Nord. Le aringhe diffondono a milioni torrenti di feconditA ,
|&??acqua scompare sotto |1a??ncredibile abbondanza del flusso dove navigano le uova; il mare si fa bianco
del lattime del maschi, grasse e viscose onde si riempiono di un muco fecondo, gelatina di vita dove nuovi
esseri vengono a nuotare come in un tiepido latte. I mare per Michelet partorisce anche madrepore e coralli
in cui lavita oscuramente si sollevadal suo sogno di pietra, quasi ad anticipare gli animali terrestri.
a??Grande madre che cominciasti la vita, tu non puoi condurla atermine. Permetti chetuafiglia, laTerra,
continui 1&??opera cominciata. Lo vedi, nel tuo stesso seno, nel momento sacro, i tuoi figli sognano laTerrae
la suafissitA ; laaccostano, le rendono omaggio. Spetta ate iniziare ancorala serie dei nuovi esseri con un
prodigio inatteso, un abbozzo grandioso della calda vita amorosa, di sangue, di latte, di tenerezza, che nelle
razze terrestri avrA il suo sviluppoa?..

L&??acqua del mare, arricchita dalla??azione vitale di esseri microscopici, A” la zuppa prebiotica, costituisce
il primo alimento completo di tutti gli esseri. Il mare ingenerato A" 1822unico generatore. || nutrimento di cui
sono dense le acque si offre in abbondanza alle specie marine che debbono solo aspirarlo dalla madre
comune. Scrive Michelet: &22Lagrande fatalitA del mondo, lafame, A" solo per laterra: qui A” prevenuta,
ignorata. Nessuno sforzo di movimento, nessunaricercadi cibo. Lavita deve fluttuare come un sognoé?e. |l
mare-nutrice, con le sue assidue carezze, addolciscei profili dellerive, fino aconferire ai promontori le
fattezze dei seni materni in cui il bambino trova protezione, tepore e riposo. Bachelard, che ala
a77disumanad? acqua salata del mare, incapace di servire direttamente gli uomini, contrappone il primato
dell&??acqua dol ce, 427 a vera acqua miticad?e, commenta: 4??La poesia del mare, per Michelet, A" dunque
unarAaverie che albergain una zona profonda. Il mare A" materno, 182?acqua A" un latte prodigioso; laterra
prepara nelle sue matrici un alimento tiepido e fecondo; lungo le rive si gonfiano seni che offriranno atutte le
creature degli atomi opimi. L&??ottimismo A" abbondanzad?e.



PiAt che |&??abbraccio accogliente A" 142?acqua violenta, a cui dedica la?2ultimo capitolo di LA??acqua e
sogni, amuovere larAdverie di Bachelard. Ai suoi occhi, dominati dallalogicadel contro, lareatA acquista
senso solo quando 1&27attivitA umana &??risulti sufficientemente offensivad?., quando si preparaallo
scontro. Se lascienza s edifica &2?contro la naturaé?, a cui opponeil cosmo purificato, lasurrealtA delle
formule matematiche passate al filtro della sperimentazione di laboratorio, nella??immaginazione A" la
collera@?atransizione piAt diretta dall&??uomo alle cosed?. Se 4271 mondo A™ |la mia provocazioned? A"
perchA©, per essere costruttiva, larAdverie di potenza deve animarsi nella speranza di unéd??avversitA
superata, a??nellavisione di un avversario sconfittod?. Come se ci fosse bisogno di aggredire le cose per
rispondere ale provocazioni che esse ci lanciano; 8?2&??uomo brutalizzail realed? e le vittorie sugli
elementi determinano forme di salute, vigore e coraggio. Scossa dal frangersi delle onde e dai loro ritmici
colpi contro lariva, |a22mmaginazione collerica scorge in quel meccanico succedersi una volontA
malvagia: diviene facile rendere bestiale la collera e trasformare 1&8??acqua marinain ricettacol o di mostri
spaventosi e crudeli. Nel primo capitolo dei suoi Canti di Maldoror, LautrA©amont immagina di
contemplare in adorazione lo spettacolo del mare, seduto su qual che scoglio, accanto a un polipo, il piAt
bello tragli abitanti del globo. L&??0Oceano st mostra nella suafuriaferina, le onde s riempiono di artigli
pronti aghermire, di livide grinfie che si allungano sullariva. Nel ribollire impetuoso del mare
LautrA©amont vede il manifestarsi della vendetta di Dio, o 18??alito di Satana che sollevatempeste. || mare
torna ad essere |a 8??sede del principe delle tenebred?, assumeil volto che vi proiettala??intimitA della
nostra collera, come suggeriva Baudelaire: 4?7Ti odio, Oceano! | tuoi balzi i tuoi tumulti /il mio spirito li
ritrovain lui; questo riso amaro / dell&?2uomo vinto, pieno di singhiozzi e di insulti, / 1o sento nel riso
enorme del marea? (Ossessione).

Quando ai bordi della spiaggia riceviamo 1&??2urto del mare grosso sorge la convinzione che lanaturasia
scatenata contro di noi, il che sollecitail desiderio di reagire, come accade al nuotatore contro corrente.



Nella??esperienza virile del nuoto, un sottile gioco di ambivalenzafa passare dalla gioiaa dolore, dal
sadismo a masochismo: si vuole stare nellé??acqua che ci culla e che si teme, il suo freddo ci tonificae
insieme risveglia la nostra energia verso il nemico indeterminato, si vorrebbe dominare 18??elemento da cui

ci si lasciabrutalizzare. L&??immagine del mare ostile appare aMichelet intrisa di unarAdverie ingenua,
incapace di comprendere che lacrudeltA dell&??oceano s manifesta nel tenere in poco conto il coraggio
degli uomini, nel fare volentieri a meno delle miserie del mortali. Nella violenza delle onde che si scagliano
contro le scogliere, 8??ogni giovane immaginazione vede una??immagine di guerra, unalotta, e di primo
acchito si spaventa. Poi, considerando che questo furore hadel limiti oltrei quali non va, il fanciullo
rassicurato odia piuttosto che temere la cosa selvaggia che sembravolergliene. Buttaa sua volta dei sassi
contro il grande nemico ruggented?. LavirilitA ostentatadi chi reagisce allaforza brutale dell&??0ceano A"
sintomo da??infantilismo; non si lotta contro il mare, si viene a patti con la sua potenza. Occorre una certa
dose di opportunismo, il buon nuotatore non contrasta la resistenza delle correnti, ritmala sua bracciata e la
respirazione sull&??oscillazione dei flussi. 1| mare rappresentain effetti unarealtA contro laqualenonsi
puA2 giocare in termine di avversione e conflitto; lalottacon il mare A" destinata alla sconfitta, |e aspirazioni
dell&??2uomo sono sempre derise di fronte alla potenza della natura marina. Scrive Audenin Il mareelo
specchio, un commento in versi ein prosa alla Tempesta di Shakespeare: 47787, silenziosa dissoluzione del
mare / che niente oltraggia, poichA© aniente dA valore; / mentre |422uomo sopravvaluta ogni cosa 8?87

M olte metafore acquatiche insistono su questa??azione in souplesse, forse perchA© anche |a??acqua eccelle
nellalotta obliqua; scavala pietra goccia a goccia, non attacca la digafrontalmente mavi s infiltraapoco a
poco, sgretola le rocce delle rive nellalunga durata del millenni. Bachelard ignora |&??attivismo a grado zero
dellamedusa o quello delle alghe che ondeggiano a ritmo del mare. A?14?%insegnamento del saggio Stein,
avventuriero e raccoglitore di farfalle nelle isole dei mari del Sud, che cosA- si rivolge a Marlow, voce
narrante di Lord Jim: &2?Chi nasce cade in un sogno come si cade in mare. Se si annaspa per uscire alla??aria
come cercano di fare gli inesperti, si affoga &?? nicht wahr? 8?2} No! Velo dico io! Bisogna all&??elemento
distruttore sottomettersi e industriandosi con mani e piedi nella??acqua far sA- cheil profondo, profondo
mare ci sorreggad?s. La??incresparsi del mare invita all&??azione, produce un risveglio della coscienza, come
se il mondo esterno ci sollecitasse ad uscire dal sogno intimista per riconquistare la concretezza del vivere,
nella consapevol ezza della?2inel uttabile caducitA . Alla?2impressione di pace che produce il mare quando il
sole del mezzogiorno vi s riflette corrisponde una coscienza contemplante e passiva; ma ecco, onde
schiumose accelerano il loro corso ericorso, si frangono sugli scogli, il mare rumoreggiae s agita.

a??Lamer, toujours recommencA©ed?, recitano i versi del Cimitero marino (1920) di Paul ValA®ry:
immagine che ritornain Proust per indicare comeil continuo moto e mutamento di forme a cospetto del
mare induca a pensare il rinnovamento continuo degli elementi naturali. 82?82 avevo dischiuso e tende,
impaziente di sapere quale Mare giocasse quel mattino, come una Nereide, lungo il litorale. Di tutti questi
Mari, infatti, nessuno restava piA da??2un giorno. L&??indomani ce nd??era sempre un altro, anche se, a
volte, somigliava al precedente. Mai, comunque, vidi per due volte |o stessod?e. Mail continuo rinnovarsi A"
per ValA©ry unasollecitazione a poiein, a produrre; il mare agitato, la brezza che si A" levata, riconducono
ai pensieri terrestri, fanno riscoprire gli odori, i suoni, i colori delle cose. La??anima, insieme a corpo,
riscopre le sue possibilitA attive e il cono d&d??ombra che ad esse sd??accompagna, quello che piega verso
terra, verso le dimore del cimitero da cui il poeta sta osservando il mare (A" il cimitero di SA"tein cui
VaAOry sarA poi sepolto). Mail mare che orarichiamail poeta alla??effimero dell&?2esistenza non ha piAt
la purezza del &?2grande diamanted?., della??essere metafisico che lo attraeva ala??inizio; orasi A” ristretto
nel golfo su cui lalucerrifl deformale cose e corrode i contorni. L&?%niziale vastitA marina che
chiamava alla??indifferenza, alla??assenza, si apparenta alla??immagine della madre terra che accoglie i suoi
figli per rinserrarli nell&d??abbraccio della morte. La nuovavisione del mare risveglial@??animaed i sens,
provoca und??immersione nella natura che risveglialavolontA di redlizzarsi nel fare poesia: &?2avague en
poudre ose jaillir des rocs!a?, 1&??onda affrontaiil rischio dello scoglio, vi s infrange contro, mabalzain alte
colonne di schiuma. 82?2Une fraA®cheur, de lamer exa A©e / me rend mon A¢me &42a2; 142?anima ritrova
lasualibertA da??azione, riscopre le sensazioni mutevoli offerte dalle realtA presenti, rimosse dallo



sguardo contemplativo. A? questo nellavitadi VaA®©ry il momento del ritorno all&??atto espressivo: il
tempo dell&??azione A™ |a polvere da??onda che accettail rischio da??infrangersi, costruzione di forme
fugaci, comei vers dellapoesia

Se gli elementi naturali sono in grado di educare non A" perchA®© si offrono come nemici da sconfiggere, ma
perchA© danno occasione di 8?2mettersi alla provad?.. Nella??agosto del 1961 sulle pagine di A«l|
MondoA», la prestigiosa rivistadi Mario Pannunzio, Primo Levi pubblica La carne dell&??0rso, un racconto
che, rivisitato, costituirA il capitolo &?2Ferrod? del Sistema periodico (1975), uno degli scritti piAt evocativi
sul valore formativo della montagna e sullamoralitA della Resistenza. Durante una serata passatain rifugio,

i commensali narrano la propriainiziazione all&??al pinismo, cominciata in genere con una grossa
sciocchezza. |l primo narratore rievoca |a??esperienza vissuta con amici liceali, istruiti soltanto dai versi
danteschi sulle scalate, talmente poco esperti da dover chiedere soccorso, e commenta: 8??Ho letto da
qualche parte (e chi lo ha scritto non era uno di montagna, ma un marinaio) che il mare non famai doni, se
non duri colpi e, qualche volta, und??occasione di sentirsi fortia?e. 11 marinaio a cui aludeil passo A" Joseph
Conrad e lacitazione A" tratta dal finale di Giovinezza (1896), romanzo breve che Levi porrA nella sua
antologia personale, Laricerca delle radici. Anche nel racconto di Conrad, un gruppo di ormai anziani
commensali rievoca le avventure della prima giovinezza, del tempo in cui varcarono &??alinea da??ombrad?
» che prelude allavita adulta. Marlow raccontail suo primo viaggio, come capitano in seconda di una nave
direttain Oriente; riesce a giungere sulle spiagge del mitico Oriente, ma solo sulle scialuppe di salvataggio
dopo chelanave si A" incendiata. Rievocando quell&??episodio, Marlow, rivolto agli altri commensali,
chiede: &2?Mavoialtri 822 tutti avete avuto qualcosa dalla vita: denaro, amore &?? tutto ciA2 che si puA2
avere aterra 8?? e, ditemi, non fu quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani in mare; giovani
e senzaniente, sul mare che non dA niente, se non duri colpi 427 e talvolta un&??occasione di provare la
vostra forza &2? questo soltanto &2? ciA2 che tutti rimpiangete?a?e



Levi traspone la scuola di vita etica dal mare alla montagna e, nella Carne della??orso, cosA- concludeil
primo commensale: 8220raio non so molto del mare, ma so che qui A" cosA-. E quanto importi nellavita,
non giA di essere forti, madi sentirsi forti, di essersi misurati almeno unavolta, di essersi trovati almeno una
volta nella condizione umana piA® antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senzaaltri aiuti che le proprie
mani e lapropriatesta 8?a?. A? questo il passo ripetuto dalla voce narrante del protagonistadel film di Sean
Penn, In to the Wild, basato sul libro di John Kracauer, e ispirato alla storia veradi un ragazzo che abbandona
laciviltA per vivere nelle terre selvagge. Nellanarrativa di Conrad Levi scorge una delle migliori
testimonianze di come &22&?2uomo possa costruire se stessod?e, cosA- come Italo Calvino vi trovava
espresso |a?7ideale di 8??saper essere all4??altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla
paginad?s (PerchA© leggerei classici).
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