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Gaia Giani ha cominciato afotografare scuole nel 2012. Racconta: A«Abitavo vicino aunadelle migliori
scuole primarie pubbliche di Londra, la Sudbourne Primary School di Brixton, un quartiere preval entemente
nero. Molte famiglie benestanti si erano trasferite nella zona per far frequentare ai loro figli quell&??istituto
(che rientrava ogni anno nella classifica della??0fsted), dando inizio allariqualificazione, o gentrification,
del quartiere. Ispirata da quella scuola, ho iniziato ariflettere sul tema. Mi sarebbe piaciuto fare un progetto
sugli edifici scolastici in Europa. Ho incominciato cosA- afotografare le architetture scolastiche: scale,
corridoi, finestre ampie con disegni che raccontavano le stagioni. DalA- A" cominciata la mia catal ogazione
sotto il nome di metafisica scolastica; qualcosadi indiscutibile e immutabile che lega passato e presente con i
suoi enunciati verbali e spaziali sospesi in un eterno ritorno dei luoghi e dei gesti.A»

A questa prime immagini sono seguite quelle realizzate nel 2013 e pubblicate nel libricino fotografico o
Sono stato qui, progetto che si concentra su una piccola scuola Montessori di Milano che dopo
quarantd??anni dalla fondazione ha abbandonato i vecchi muri per trasferirsi in una nuova sede.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-bambini-fantasma
https://test.doppiozero.com/giovanna-zoboli
http://www.gaiagiani.it/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/io-sono-stato-qui/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/io-sono-stato-qui/
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Daalcuni giorni A" uscitala nuova serie fotografica prodotta da Giani sulla scuola. Iniziata nel 2014 in
alcune scuole primarie pubbliche milanesi, 10 vedo la luna una selezione si puA2 trovare presso Micamera
Stelline, in corso Magenta 61, Milano) A~ stata esposta allo spazio del cinema Beltrade, dove tempo faA”
stato proiettato anche il documentario La zona oscura. La??etA bambina, A«un lavoro sulla??infanziaela
scuola come luogo di formazione e, a tempo stesso, il racconto in prima persona dellaricercadi una scuola
idealeA».

Giani considera questa serie il capitolo conclusivo della suaindagine: A«Lascuolaideale per mio figlio non
|&77ho trovata 77 e forse non esiste &?? ma ho fatto un passo indietro, sospeso il giudizio e messo il mio ego
di madre tra parentesi. Mi fermo sulla soglia e mio figlio non chiede piA* di essere accompagnato in
classe.A»


http://www.gaiagiani.it/2018/12/10/io-vedo-la-luna/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/la-zona-oscura-leta-bambina-2/)

Alla??inizio, archiviale foto sotto il nome di metafisica scolastica e metafisica della lavagna: A«Le
lavagneA» spiega, A«sono |a testimonianza di un mondo sospeso e immutabile, un affondo del passato,
mentre le scritte rappresentano |&??aggancio con il presente, qualcosa di passaggio in attesa di essere |etto per
una??ultima volta e cancellato.A» Suggerisce lei stessa una possibile ispirazione nella serie Blackboards di
Cy Twombly e aggiunge: A«ll fascino delle lavagne e degli spazi scolastici ha determinato in me delle scelte
che non sempre s sono rivelate ideali per 18??educazione di mio figlio. Ho escluso la scuola sotto casa,
perchA© durante 142?open day la vice direttrice ci aveva fatto notare che tutte le aule erano dotate di L.I.M. e
che la obsoleta e polverosalavagna di ardesia era stata eiminata A»

Molti scatti della nuova serie sono stati realizzati nella scuoladi via Paravia, A«istituto che dal punto di vista
architettonico raccontala memoria del passato e sotto quello sociale rappresentail presente (A" considerata
una scuola ghetto, costantemente sotto minaccia di chiusura per le sue due sole sezioni funzionanti, e per 1o
piAt frequentata dal 97% di figli di migranti). Appena potevo, entravo nelle aule per osservare come erano
state lasciate le sedie, e cosa aveva scritto |&?7insegnante; ca??era sempre una??armonica corrispondenza e
qual cosa che mi sorprendeva.A»
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Lefotografie di Gaia Giani rappresentano laricognizione attenta di uno stato di cose davanti a quale risulta
inopportuno esprimere un giudizio. Sono un documento, non una denuncia. Lo sguardo della fotografa
appare interessato a testimoniare presenze, non assenze. Per questo, nonostante spesso e scuole fotografate
siano in evidente stato di difficoltA perchA© vetuste, maltenute e prive di mezzi, ciA2 che s percepisce A”
lavitalitA chele attraversa. La presenza che le immagini restituiscono A quella dei bambini, mai colti
alla??interno degli ambienti (con un&??eccezione), e tuttavia espressi da una??energia che tocca oggetti,
superfici, atmosfere. L&??impressione A” che lascuola sia un luogo del quale il tempo non oltrepassala
soglia, |etteralmente costruito ogni mattinadai gesti e dai corpi dell&é??infanzia, dalla sua aurorale,
concretissima presenza che da dentro illumina ogni cosa.


















In SongAv realizzato dallafotografa Serena Pea, edit9 da~La Grande lllusion nel 2018, A” ancorail racconto
visivo di una scuolaal centro dell&é??attenzione. SongAvd A™ il nomeinventato di una maestra vera, partita
per il servizio civile obbligatorio nella Turchia della??est, in un villaggio a confine con la Siria.

L a sua voce racconta nel preambolo: A«ln Turchia, quando ti laurei, se vuoi insegnare nella scuola pubblica
devi sostenere un esame e scegliere tra quarantalocalitA della Turchia orientale. Sullabase del tuo
punteggio e delle destinazioni indicate il governo ti manderA aest per il servizio civile obbligatorio.

La durata dipende dal rischio terroristico del posto. Nei luoghi piA? rischios starai al massimo due anni,
negli altri non piAt di quattro. Ho ventidue anni e sto per partire per il servizio civile obbligatorio a est.A»


http://www.lagrandeillusion.it/it/libro/songul/
http://www.serenapea.com/
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Per tre anni, Serena Pea e SongAY4 si scambiano messaggi intorno a questa esperienza vissuta nel 2014: la

lontananza da casa, il pericolo, lasolitudine, lamancanzadi libertA |, le difficoltA con gli abitanti del posto e
con le rigidissime regole dell&??autoritA e della??istituzione scolastica. |1 testo del libro riportai messaggi di
SongA¥d in formatelegrafica, come didascalie. Le fotografie che i illustrano ritraggono non larealtA , ma
modellini appositamente creati per 14?2occasione dallo scenografo Alberto Nonnato. Si tratta cioA™ di un
reportage realizzato lontano dai luoghi narrati e costruito invece intorno allavoce di chi o ha vissuto.

Anche qui si trovano aule, sedie, lavagne, libri, banchi, gli oggetti della didattica e del gioco, main forma
ellittica, mostrati per riduzione, minuscoli e come riportati allaloro formaoriginaria, come se s trattasse di
ritrovamenti archeologici, cose antichissime. La piccolezza ne mettein luce la precarietA |, einsieme la
lontananza non solo dallo spazio di chi fotografa, ma anche dal tempo. Come se le parole tracciassero un
racconto difficile dacollocare dal punto di vista geografico e temporale, e non solo a causa della natura
letteraria che acquistano diventando storia, libro. La natura aspaziale e atemporale, quasi metafisica del luogo
dipende qui dallavoragine di un&??assenza che A" quella specificadi chi quei luoghi dovrebbe abitare,

quegli oggetti dovrebbe usare, ovvero i bambini.

Di loro in queste immagini non si riscontra alcunatraccia: la natura stessa dell&??infanziaA” azzerata dalla
decrepitezza di una materia priva di anima, esclusa programmeati camente dalla presenza mortain cui si
incarna ogni forma, ogni oggetto.
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Anchein questo caso, dunque, si potrebbe parlare di metafisica scolastica, ma per unaragione opposta a
quelladelle fotografie di Gaia Giani. La dimensione astratta a cui rimandano le immagi gi di Serena Peaporta
in primo piano unad??dea di morte come principio ordinatore dello spazio e del tempo. A? una dimensione



chevive non di una presenzamadi unaassenza. |l contrario di quanto scrisseil filosofo e paleontologo
Teilhard de Chardin nel deserto della??0Ordos, citato da Joan Didion in Per il momento: A«Tutto A” essere e
ovungue non A” che essere. A».

Nella scuoladi SongA¥4 ovungue non A” che non essere; le immagini sorgono annebbiate dalla narrazione
per ferire, aprire unabrecciain uno sguardo, il nostro, predisposto alla nitidezza. Circoscrivono con curauna
patria minuscola del vuoto e dell&??abbandono, descritta come in unafiaba nera: |ettini, seggioline,
finestrelle, ragnatele, luci fioche, plaghe di buio guidano il lettore in un universo di scarsa visibilitA , sempre
in bilico framinaccia di distruzione e imminente scomparsa.
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Make a wish A" il titolo di un progetto della fotografa e documentarista svedese Loulou d&??Aki, nato nel
2008, a Perigi, dall&??deadi raccontare e registrare lavitaele aspirazioni dei ragazzi e delle ragazze, in
particolare della??area del Mediterraneo. Spiegalafotografa: A«ln generale ho trovato che le giovani
generazioni hanno grandi aspirazioni di libertA . Anche seil concetto di libertA dipende dalla situazione
politica e geografica. In EuropalalibertA vuol dire spesso libertA di espressione e libertA di realizzarela
propria persona, in Medio Oriente tuttd??altro. A Gaza, lalibertA rimanda alla??aperturadelle frontiere; a
Gerusalemme, alla fine dell&?2occupazione e delle restrizioni religiose; alstanbul, alalibertA moraee
sociale; aTeheran, alalibertA di parolae di espressione. Insomma, nei paesi o nelle aree geografiche dove
Sono in atto tensioni, conflitti, cambiamenti, le aspirazioni sembrano riguardare condizioni collettive, e non
solo personali. CiA2 che perA2 caratterizza 1&a2?animo di tutte le giovani generazioni, in qualsiasi area del
globo mi siatrovata a scattare per Make a wish, A" la speranza.A» (intervista uscita su Artlife). Ogni
fotografia nasce dall&??incontro della fotografa con i soggetti ritratti, dall&??ascolto delle loro storie e dei
loro sogni, dalla sceltafinale di dove e come fotografarli: A«Ho giA lafoto impressa nella mente quando
scattoA» spiega. Insieme alla Hasselblad e ai soggetti, il progetto prende forma attraverso un altro strumento:
un taccuino che Loulou da??Aki porta con SA© e su cui invitai ragazzi a scrivere chi sono e cosa sperano
per il loro futuro.



http://www.dakiloulou.com/2905993-make-a-wish#4
http://www.dakiloulou.com/
http://www.artslife.com/2015/01/26/make-a-wish-il-progetto-fotografico-di-loulou-daki/
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Nel 2018, Make a wish A" diventato anche un piccolo libro edito da OTM Company sir.l.

per Cortona on the move, il festival di fotografia che nel 2017 ha assegnato al progetto di Loulou da??Aki il
premio Photobook Prize. La pubblicazione, in piccolo formato, accompagnata da un astuccio di pelle, ha
|&2?aspetto e laformadi un libro daviaggio, un taccuino da portare con SA© ed A™ stato realizzato su
indicazioni della fotografa per forma e materiali utilizzati (tipo di carta, tipo di font, colori etc).

Nella??introduzione al libro, Loulou da??Aki spiega: A«Make a wish A" un progetto fotografico che ha
|&>20biettivo di diventare una testimonianza dei tempi correnti. Parte dall4??assunto che la gioventA?
dovrebbe essere 1822%etA  delle infinite possibilitA . Gran parte del progetto A~ stato realizzatain Medio
Oriente, in diverse situazioni legate ale rivoluzioni della primavera araba o in zone di conflitto dove troppo
spesso i giovani vengono privati del diritto di essere tali. [&7]] Quando ho iniziato alavorare a questo progetto
sono partita dal presupposto che la gioventAt fosse und??etA di speranza, quando |e aspettative non sono
ancora condizionate dall&??esperienza. Con 1&??evolversi del lavoro ho cominciato a capire quanto invece le
aspirazioni siano influenzate dalla societA |, dalle circostanze in cui cresciamo, e quanto siaimportante
comunaue continuare ad averne.A»

Lacitazione in esergo riporta una frase scritta sul taccuino da Cyrus P., 15 anni, Teheran: A«Questo A" solo
un sogno, ma per fortunai sogni i avveranoA».

L&??immagine in copertina che richiama |&??idea di uno spazio popolato da corpi celesti, mostrain realtA il
dettaglio di un muro di un edificio nella Strisciadi Gaza che riportai segni di un bombardamento avvenuto
durante |&??operazione Pillar of defense, del novembre 2012.


http://www.cortonaonthemove.com/

Le pagine del taccuino richiamano lo spazio vuoto delle lavagne: su entrambi i segni e la scrittura depositano
il presente. Lagiovinezza A" un momento di passaggio, un movimento rapido che lascia unatraccia volatile
che perA2 hala speranza di essere letta, forse per una sola volta manon per essere cancellata. Make awish A"
un libro fatto per stare in tasca e ricordarcelo.













| ragazzi fotografati si sono lasciati alle spalle la propriainfanzia, le scuole frequentate. Si chiamano Dorna,
Omar, Maryam, Mohammed, Amin, Bahman, Aaron, Nachman, Ahmed, Maraam, HervA©, Cyrus, Zahram,
Farhad&?| Di loro non sappiamo nulla, se non il nome, la provenienza geografica, e aspirazioni. Dai luoghi
che fanno loro da sfondo possiamo immaginare tutte le difficoltA , gli ostacoli incontrati. Se la scuola non
appare, appaiono CittA distrutte, territori ammalorati, periferie, cittA in ricostruzione, quartieri che
affondano nellamiseria, interni semivuoti o affollati di oggetti. | luoghi alle spalle di questi ragazzi e ragazze
sono |&??lran, la Turchia, 1&a??Afghanistan, la Striscia di Gaza, Gerusalemme, i campi profughi di Idomeni e
Lesboa?,

Alcuni di loro potrebbero aver frequentato la scuola di SongA Y4, essere stati i bambini fantasma appena
intravisti nelle parole dellaloro maestra, maprivi di corpo frai muri della scuola abbandonata.















L&??infanzia negata ai bambini di SongAY4 confluisce all&?mprovviso nella giovinezza piena di speranza
di questi ragazzi. Scomparsanei territori carsici della Storiadel loro Paesi, si mostra alla?2improvviso nelle
vite e nel concretissimi progetti di questi giovani che impressionano (chi li guarda daqui) per latranquilla
volontA efiduciadi essere, nonostante tutto, e di poter vivere una vita migliore.

Sui loro corpi ei loro volti vedo accesalaluce che ho letto nellavivida brillantezza degli oggetti infantili che
abitano le aule deserte fotografate da Gaia Giani. Una luce fatta di quell&??energiaincontenibile prodotta da
giovani vite che si stanno formando, sviluppando e che saranno il futuro, qualunque sia stata |&??educazione
che hanno avuto, la scuola frequentata, laterrain cui Sono cresciute, le cure ricevute. Sono persone nuove di
zecca, e sono qui, ora.

Loulou d&a??Aki di loro dice che spesso restringono larosa dei loro desideri ai fondamentali: pace, libertA |
amore. Cose che anoi suonano ingenue.




LacosapiA? straordi inariadi questo piccolo libro di ritratti A" che si somigliano tutti i loro protagonisti, pur
nella grande diversitA di espressioni, fisionomie, abiti, sogni, gesti. Potrebbero essere fratelli. Probabilmente
lo sono.

Alcune foto di Make a wish vengono dal sito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.burnmagazine.org/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







