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Gaia Giani hacominciato afotografare scuole nel 2012. Racconta: «Abitavo vicino aunadelle migliori
scuole primarie pubbliche di Londra, la Sudbourne Primary School di Brixton, un quartiere preval entemente
nero. Molte famiglie benestanti si erano trasferite nella zona per far frequentare ai loro figli quell’istituto (che
rientrava ogni anno nella classifica dell’ Ofsted), dando inizio alariqualificazione, o gentrification, del
guartiere. Ispirata da quella scuola, ho iniziato ariflettere sul tema. Mi sarebbe piaciuto fare un progetto sugli
edifici scolastici in Europa. Ho incominciato cosi a fotografare le architetture scolastiche: scale, corridoi,
finestre ampie con disegni che raccontavano le stagioni. Dali € cominciata la mia catal ogazione sotto il nome
di metafisica scolastica; qualcosa di indiscutibile e immutabile che lega passato e presente con i suoi

enunciati verbali e spaziali sospesi in un eterno ritorno dei luoghi e dei gesti.»

A questa prime immagini sono seguite quelle realizzate nel 2013 e pubblicate nel libricino fotografico o
Sono stato qui, progetto che si concentra su una piccola scuola Montessori di Milano che dopo quarant’ anni
dalla fondazione ha abbandonato i vecchi muri per trasferirsi in una nuova sede.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/i-bambini-fantasma
https://test.doppiozero.com/giovanna-zoboli
http://www.gaiagiani.it/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/io-sono-stato-qui/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/io-sono-stato-qui/
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Daalcuni giorni e uscitala nuova serie fotografica prodotta da Giani sulla scuola. Iniziatanel 2014 in alcune
scuole primarie pubbliche milanesi, |0 vedo la luna una selezione si puo trovare presso Micamera Stelling, in
corso Magenta 61, Milano) e stata esposta allo spazio del cinema Beltrade, dove tempo fa e stato proiettato
anche il documentario La zona oscura. L’ eta bambina, «un lavoro sull’infanzia e la scuola come luogo di
formazione e, al tempo stesso, il racconto in prima personadellaricercadi una scuolaideale».

Giani considera questa serie il capitolo conclusivo della suaindagine: «La scuolaideale per mio figlio non
I”ho trovata — e forse non esiste — ma ho fatto un passo indietro, sospeso il giudizio e messo il mio ego di
madre tra parentesi. Mi fermo sulla soglia e mio figlio non chiede piu di essere accompagnato in classe.»

All’inizio, archiviale foto sotto il nome di metafisica scolastica e metafisica della lavagna: «Le lavagne»
spiega, «sono latestimonianza di un mondo sospeso e immutabile, un affondo del passato, mentre le scritte
rappresentano |’ aggancio con il presente, qualcosa di passaggio in attesa di essere letto per un’ultimavoltae


http://www.gaiagiani.it/2018/12/10/io-vedo-la-luna/
http://www.gaiagiani.it/portfolio/la-zona-oscura-leta-bambina-2/)

cancellato.» Suggerisce lel stessa una possibile ispirazione nella serie Blackboards di Cy Twombly e
aggiunge: «l| fascino delle lavagne e degli spazi scolastici ha determinato in me delle scelte che non sempre
si sono rivelate ideali per | educazione di mio figlio. Ho escluso |a scuola sotto casa, perché durante |’ open
day lavice direttrice ci aveva fatto notare che tutte |e aule erano dotate di L.1.M. e che la obsoleta e polverosa
lavagna di ardesia era stata eliminata.»

Molti scatti della nuova serie sono stati realizzati nella scuola di via Paravia, «istituto che dal punto di vista
architettonico raccontala memoria del passato e sotto quello sociale rappresentail presente (é considerata
una scuola ghetto, costantemente sotto minaccia di chiusura per le sue due sole sezioni funzionanti, e per lo
piu frequentatadal 97% di figli di migranti). Appena potevo, entravo nelle aule per osservare come erano
state lasciate e sedie, e cosa aveva scritto I’ insegnante; ¢’ era sempre un’ armonica corrispondenza e qualcosa
che mi sorprendeva.»
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Lefotografie di Gaia Giani rappresentano laricognizione attenta di uno stato di cose davanti a quale risulta
inopportuno esprimere un giudizio. Sono un documento, non una denuncia. Lo sguardo della fotografa
appare interessato a testimoniare presenze, non assenze. Per questo, nonostante spesso e scuole fotografate
siano in evidente stato di difficolta perché vetuste, maltenute e prive di mezzi, cio che si percepisce e la
vitalitache le attraversa. La presenza che le immagini restituiscono e quelladel bambini, mai colti all’interno
degli ambienti (con un’eccezione), e tuttavia espressi da un’ energia che tocca oggetti, superfici, atmosfere.

L’ impressione e che la scuola sia un luogo del quale il tempo non oltrepassa la soglia, |etteralmente costruito
ogni mattina dai gesti e dai corpi dell’infanzia, dalla sua aurorale, concretissima presenza che da dentro
illumina ogni cosa.


















In Songlil realizzato dalla fotografa Serena Pea, edito da La Grande Illusion nel 2018, € ancorail racconto
visivo di una scuola al centro dell’ attenzione. Songul € il nome inventato di una maestra vera, partita per il
servizio civile obbligatorio nella Turchia dell’ est, in un villaggio a confine con la Siria.

La sua voce racconta nel preambolo: «In Turchia, quando ti laurei, se vuoi insegnare nella scuola pubblica
devi sostenere un esame e scegliere tra quaranta localita della Turchia orientale. Sulla base del tuo punteggio
e delle destinazioni indicate il governo ti manderaaest per il servizio civile obbligatorio.

Ladurata dipende dal rischio terroristico del posto. Nei luoghi piu rischios starai al massimo due anni, negli
altri non piu di quattro. Ho ventidue anni e sto per partire per il servizio civile obbligatorio a est.»


http://www.lagrandeillusion.it/it/libro/songul/
http://www.serenapea.com/
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Per tre anni, Serena Pea e Songul si scambiano messaggi intorno a questa esperienzavissutanel 2014: la

lontananza da casa, il pericolo, la solitudine, |lamancanzadi liberta, le difficolta con gli abitanti del posto e
con lerigidissime regole dell’ autorita e dell’ istituzione scolastica. 1l testo del libro riportai messaggi di
Songul in formatelegrafica, come didascalie. Le fotografie che li illustrano ritraggono non larealta, ma
modellini appositamente creati per |’ occasione dallo scenografo Alberto Nonnato. Si trattacioé di un
reportage realizzato lontano dai luoghi narrati e costruito invece intorno allavoce di chi o ha vissuto.

Anche qui si trovano aule, sedie, lavagne, libri, banchi, gli oggetti della didattica e del gioco, main forma
ellittica, mostrati per riduzione, minuscoli e come riportati allaloro formaoriginaria, come se s trattasse di
ritrovamenti archeologici, cose antichissime. La piccolezza ne mettein luce la precarieta, einsieme la
lontananza non solo dallo spazio di chi fotografa, ma anche dal tempo. Come se le parole tracciassero un
racconto difficile dacollocare dal punto di vista geografico e temporale, e non solo a causa della natura
letteraria che acquistano diventando storia, libro. La natura aspaziale e atemporale, quasi metafisica del luogo
dipende qui dallavoragine di un’ assenza che € quella specificadi chi quei luoghi dovrebbe abitare, quegli
oggetti dovrebbe usare, ovvero i bambini.

Di loro in queste immagini non si riscontra alcunatraccia: la natura stessa dell’ infanzia € azzerata dalla
decrepitezza di una materia priva di anima, esclusa programmeati camente dalla presenza mortain cui si
incarna ogni forma, ogni oggetto.
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Anchein questo caso, dunque, si potrebbe parlare di metafisica scolastica, ma per unaragione opposta a
quelladelle fotografie di Gaia Giani. La dimensione astratta a cui rimandano le immagini di Serena Pea porta
in primo piano un’idea di morte come principio ordinatore dello spazio e del tempo. E una dimensione che



vive non di una presenzamadi una assenza. Il contrario di quanto scrisse il filosofo e paleontologo Teilhard
de Chardin nel deserto dell’ Ordos, citato da Joan Didion in Per il momento: «Tutto e essere e ovunque non e
che essere.».

Nella scuola di Songtil ovunque non & che non essere: le immagini sorgono annebbiate dalla narrazione per
ferire, aprire una brecciain uno sguardo, il nostro, predisposto ala nitidezza. Circoscrivono con curauna
patria minuscola del vuoto e dell’ abbandono, descritta come in unafiaba nera: lettini, seggioline, finestrelle,

ragnatele, luci fioche, plaghe di buio guidano il lettore in un universo di scarsavisibilita, semprein bilico fra
minacciadi distruzione e imminente scomparsa
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Make a wish el titolo di un progetto della fotografa e documentarista svedese Loulou d’ Aki, nato nel 2008, a
Parigi, dall’ideadi raccontare eregistrare lavitae le aspirazioni del ragazzi e delle ragazze, in particolare
dell’ area del Mediterraneo. Spiegalafotografa: «In generale ho trovato che le giovani generazioni hanno
grandi aspirazioni di liberta. Anche seil concetto di liberta dipende dalla situazione politica e geografica. In
Europalaliberta vuol dire spesso liberta di espressione e liberta di realizzare la propria persona, in Medio
Oriente tutt’ altro. A Gaza, lalibertarimandaall’ apertura delle frontiere; a Gerusalemme, alafine

dell’ occupazione e delle restrizioni religiose; alstanbul, alaliberta morale e sociale; a Teheran, alaliberta di
parola e di espressione. Insomma, nel paesi 0 nelle aree geografiche dove sono in atto tensioni, conflitti,
cambiamenti, e aspirazioni sembrano riguardare condizioni collettive, e non solo personali. Cio che pero
caratterizzal’animo di tutte le giovani generazioni, in qualsias areadel globo mi siatrovata a scattare per
Make a wish, e la speranza.» (intervista uscita su Artlife). Ogni fotografia nasce dall’incontro della fotografa
con i soggetti ritratti, dall’ ascolto delle loro storie e del loro sogni, dalla sceltafinale di dove e come
fotografarli: «Ho gialafoto impressa nella mente quando scatto» spiega. Insieme alaHasselblad e ai
soggetti, il progetto prende forma attraverso un altro strumento: un taccuino che Loulou d’ Aki portacon sé e
Su cui invitai ragazzi a scrivere chi sono e cosa sperano per il loro futuro.



http://www.dakiloulou.com/2905993-make-a-wish#4
http://www.dakiloulou.com/
http://www.artslife.com/2015/01/26/make-a-wish-il-progetto-fotografico-di-loulou-daki/

;*{?“J’t}’j‘;{“{]’—"“""ilr 77 z’ﬂ‘}(_-."
2L @y o dJlaws Mrzbr&»
rL/rf ! *’%(ﬂ_rf*d‘w-r' e
WX\ syt UP*;({ T
Ubuaﬂ?utﬂmﬂ”;ﬁfffld“’qg:
o Cors G0 A Lot
Loyl s b o Zis) (e
Gf;rfbuwyr-ﬂsy Jy blor ,.sg:*-.-;
; J{'/"";-z‘*—ﬂ"‘ﬁ’ul"c._rw‘"* ot
FJ})"J s 5}‘ r“LrJL ;_,,_..1 sy r?zf
I r"‘u-*rswwi Jus r)*“’ &
v LFJ].JiJ r“.-":*t'rlf_jw £ tseree U-"

]

(—-'.:“ .r*l"'.,w :

le0¥Zo|%

- w:{nhnn.cnm

o230

?_. 1



Nel 2018, Make a wish e diventato anche un piccolo libro edito da OTM Company s.r.l.

per Cortona on the move, il festival di fotografia che nel 2017 ha assegnato al progetto di Loulou d’ Aki il
premio Photobook Prize. La pubblicazione, in piccolo formato, accompagnata da un astuccio di pelle, ha
I’ aspetto e laforma di un libro daviaggio, un taccuino da portare con sé ed € stato realizzato su indicazioni
dellafotografa per forma e materiali utilizzati (tipo di carta, tipo di font, colori etc).

Nell’introduzione al libro, Loulou d’ Aki spiega: «Make a wish & un progetto fotografico che hal’ obiettivo di
diventare una testimonianza dei tempi correnti. Parte dall’ assunto che la gioventu dovrebbe essere I’ eta delle
infinite possibilita. Gran parte del progetto € stato realizzatain Medio Oriente, in diverse situazioni legate
alerivoluzioni dellaprimaveraaraba o in zone di conflitto dove troppo spesso i giovani vengono privati del
diritto di esseretali. [...] Quando ho iniziato alavorare a questo progetto sono partita dal presupposto che la
gioventu fosse un’ eta di speranza, quando |e aspettative non sono ancora condizionate dall’ esperienza. Con
I’evolversi del lavoro ho cominciato a capire quanto invece le aspirazioni siano influenzate dalla societa,
dalle circostanze in cui cresciamo, e quanto siaimportante comungue continuare ad averne.»

Lacitazione in esergo riporta una frase scritta sul taccuino da Cyrus P., 15 anni, Teheran: «Questo e solo un
sogno, ma per fortunai sogni si avverano».

L’immagine in copertina che richiamal’idea di uno spazio popolato da corpi celesti, mostrain reatail
dettaglio di un muro di un edificio nella Striscia di Gaza che riportai segni di un bombardamento avvenuto
durante |’ operazione Pillar of defense, del novembre 2012.


http://www.cortonaonthemove.com/

Le pagine del taccuino richiamano lo spazio vuoto delle lavagne: su entrambi i segni e la scrittura depositano
il presente. La giovinezza € un momento di passaggio, un movimento rapido che lascia unatraccia volatile
che pero hala speranza di essere letta, forse per una sola voltamanon per essere cancellata. Make a wish &
un libro fatto per stare in tasca e ricordarcelo.













| ragazzi fotografati si sono lasciati alle spalle la propriainfanzia, le scuole frequentate. Si chiamano Dorna,
Omar, Maryam, Mohammed, Amin, Bahman, Aaron, Nachman, Ahmed, Maraam, Hervé, Cyrus, Zahram,
Farhad... Di loro non sappiamo nulla, se non il nome, la provenienza geografica, le aspirazioni. Dai luoghi
che fanno loro da sfondo possiamo immaginare tutte le difficolta, gli ostacoli incontrati. Se la scuola non
appare, appaiono citta distrutte, territori ammalorati, periferie, cittain ricostruzione, quartieri che affondano
nellamiseria, interni semivuoti o affollati di oggetti. | luoghi ale spalle di questi ragazzi e ragazze sono
I’lran, la Turchia, I’ Afghanistan, la Striscia di Gaza, Gerusalemme, i campi profughi di Idomeni e Lesbo...

Alcuni di loro potrebbero aver frequentato la scuola di Songul, essere stati i bambini fantasma appena
intravisti nelle parole dellaloro maestra, maprivi di corpo frai muri della scuola abbandonata.















L’infanzia negata ai bambini di Songul confluisce all’improvviso nella giovinezza piena di speranza di questi
ragazzi. Scomparsanei territori carsici della Storiadei loro Paesi, s mostra al’improvviso nelle vite e nel
concretissimi progetti di questi giovani che impressionano (chi li guarda daqui) per latranquillavolonta e
fiducia di essere, nonostante tutto, e di poter vivere una vita migliore.

Sui loro corpi ei loro volti vedo accesalaluce che ho letto nellavivida brillantezza degli oggetti infantili che
abitano le aule deserte fotografate da Gaia Giani. Una luce fatta di quell’ energiaincontenibile prodotta da
giovani vite che si stanno formando, sviluppando e che saranno il futuro, qualunque sia stata I’ educazione
che hanno avuto, la scuola frequentata, laterrain cui Sono cresciute, le cure ricevute. Sono persone nuove di
zecca, e sono qui, ora.

Loulou d’ Aki di loro dice che spesso restringono larosadei loro desideri ai fondamentali: pace, liberta,
amore. Cose che anoi suonano ingenue.




Lacosa piu straordinaria di questo piccolo libro di ritratti € che s somigliano tutti i loro protagonisti, pur
nella grande diversita di espressioni, fisionomie, abiti, sogni, gesti. Potrebbero essere fratelli. Probabilmente

o sono.

Alcune foto di Make a wish vengono dal sito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.burnmagazine.org/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







