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Gaia Giani ha cominciato a fotografare scuole nel 2012. Racconta: Â«Abitavo vicino a una delle migliori
scuole primarie pubbliche di Londra, la Sudbourne Primary School di Brixton, un quartiere prevalentemente
nero. Molte famiglie benestanti si erano trasferite nella zona per far frequentare ai loro figli quellâ??istituto
(che rientrava ogni anno nella classifica dellâ??Ofsted), dando inizio alla riqualificazione, o gentrification,
del quartiere. Ispirata da quella scuola, ho iniziato a riflettere sul tema. Mi sarebbe piaciuto fare un progetto
sugli edifici scolastici in Europa. Ho incominciato cosÃ¬ a fotografare le architetture scolastiche: scale,
corridoi, finestre ampie con disegni che raccontavano le stagioni. Da lÃ¬ Ã¨ cominciata la mia catalogazione
sotto il nome di metafisica scolastica; qualcosa di indiscutibile e immutabile che lega passato e presente con i
suoi enunciati verbali e spaziali sospesi in un eterno ritorno dei luoghi e dei gesti.Â»

A questa prime immagini sono seguite quelle realizzate nel 2013 e pubblicate nel libricino fotografico Io
sono stato qui, progetto che si concentra su una piccola scuola Montessori di Milano che dopo
quarantâ??anni dalla fondazione ha abbandonato i vecchi muri per trasferirsi in una nuova sede.
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Da alcuni giorni Ã¨ uscita la nuova serie fotografica prodotta da Giani sulla scuola. Iniziata nel 2014 in
alcune scuole primarie pubbliche milanesi, Io vedo la luna una selezione si puÃ² trovare presso Micamera
Stelline, in corso Magenta 61, Milano) Ã¨ stata esposta allo spazio del cinema Beltrade, dove tempo fa Ã¨
stato proiettato anche il documentario La zona oscura. Lâ??etÃ  bambina, Â«un lavoro sullâ??infanzia e la
scuola come luogo di formazione e, al tempo stesso, il racconto in prima persona della ricerca di una scuola
idealeÂ». 

Giani considera questa serie il capitolo conclusivo della sua indagine: Â«La scuola ideale per mio figlio non
lâ??ho trovata â?? e forse non esiste â?? ma ho fatto un passo indietro, sospeso il giudizio e messo il mio ego
di madre tra parentesi. Mi fermo sulla soglia e mio figlio non chiede piÃ¹ di essere accompagnato in
classe.Â» 

http://www.gaiagiani.it/2018/12/10/io-vedo-la-luna/
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Allâ??inizio, archivia le foto sotto il nome di metafisica scolastica e metafisica della lavagna: Â«Le
lavagneÂ» spiega, Â«sono la testimonianza di un mondo sospeso e immutabile, un affondo del passato,
mentre le scritte rappresentano lâ??aggancio con il presente, qualcosa di passaggio in attesa di essere letto per
unâ??ultima volta e cancellato.Â» Suggerisce lei stessa una possibile ispirazione nella serie Blackboards di
Cy Twombly e aggiunge: Â«Il fascino delle lavagne e degli spazi scolastici ha determinato in me delle scelte
che non sempre si sono rivelate ideali per lâ??educazione di mio figlio. Ho escluso la scuola sotto casa,
perchÃ© durante lâ??open day la vice direttrice ci aveva fatto notare che tutte le aule erano dotate di L.I.M. e
che la obsoleta e polverosa lavagna di ardesia era stata eliminata.Â»

Molti scatti della nuova serie sono stati realizzati nella scuola di via Paravia, Â«istituto che dal punto di vista
architettonico racconta la memoria del passato e sotto quello sociale rappresenta il presente (Ã¨ considerata
una scuola ghetto, costantemente sotto minaccia di chiusura per le sue due sole sezioni funzionanti, e per lo
piÃ¹ frequentata dal 97% di figli di migranti).  Appena potevo, entravo nelle aule per osservare come erano
state lasciate le sedie, e cosa aveva scritto lâ??insegnante; câ??era sempre unâ??armonica corrispondenza e
qualcosa che mi sorprendeva.Â»

 













 

Le fotografie di Gaia Giani rappresentano la ricognizione attenta di uno stato di cose davanti al quale risulta
inopportuno esprimere un giudizio. Sono un documento, non una denuncia. Lo sguardo della fotografa
appare interessato a testimoniare presenze, non assenze. Per questo, nonostante spesso le scuole fotografate
siano in evidente stato di difficoltÃ  perchÃ© vetuste, maltenute e prive di mezzi, ciÃ² che si percepisce Ã¨
la vitalitÃ  che le attraversa. La presenza che le immagini restituiscono Ã¨ quella dei bambini, mai colti
allâ??interno degli ambienti (con unâ??eccezione), e tuttavia espressi da unâ??energia che tocca oggetti,
superfici, atmosfere. Lâ??impressione Ã¨ che la scuola sia un luogo del quale il tempo non oltrepassa la
soglia, letteralmente costruito ogni mattina dai gesti e dai corpi dellâ??infanzia, dalla sua aurorale,
concretissima presenza che da dentro illumina ogni cosa. 

 













 

In SongÃ¼l realizzato dalla fotografa Serena Pea, edito da La Grande Illusion nel 2018, Ã¨ ancora il racconto
visivo di una scuola al centro dellâ??attenzione. SongÃ¼l Ã¨ il nome inventato di una maestra vera, partita
per il servizio civile obbligatorio nella Turchia dellâ??est, in un villaggio al confine con la Siria. 

La sua voce racconta nel preambolo: Â«In Turchia, quando ti laurei, se vuoi insegnare nella scuola pubblica
devi sostenere un esame e scegliere tra quaranta localitÃ  della Turchia orientale. Sulla base del tuo
punteggio e delle destinazioni indicate il governo ti manderÃ  a est per il servizio civile obbligatorio.
La durata dipende dal rischio terroristico del posto. Nei luoghi piÃ¹ rischiosi starai al massimo due anni,
negli altri non piÃ¹ di quattro. Ho ventidue anni e sto per partire per il servizio civile obbligatorio a est.Â» 
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Per tre anni, Serena Pea e SongÃ¼l si scambiano messaggi intorno a questa esperienza vissuta nel 2014: la

lontananza da casa, il pericolo, la solitudine, la mancanza di libertÃ , le difficoltÃ  con gli abitanti del posto e
con le rigidissime regole dellâ??autoritÃ  e dellâ??istituzione scolastica. Il testo del libro riporta i messaggi di
SongÃ¼l in forma telegrafica, come didascalie. Le fotografie che li illustrano ritraggono non la realtÃ , ma
modellini appositamente creati per lâ??occasione dallo scenografo Alberto Nonnato. Si tratta cioÃ¨ di un
reportage realizzato lontano dai luoghi narrati e costruito invece intorno alla voce di chi lo ha vissuto. 

Anche qui si trovano aule, sedie, lavagne, libri, banchi, gli oggetti della didattica e del gioco, ma in forma
ellittica, mostrati per riduzione, minuscoli e come riportati alla loro forma originaria, come se si trattasse di
ritrovamenti archeologici, cose antichissime. La piccolezza ne mette in luce la precarietÃ , e insieme la
lontananza non solo dallo spazio di chi fotografa, ma anche dal tempo. Come se le parole tracciassero un
racconto difficile da collocare dal punto di vista geografico e temporale, e non solo a causa della natura
letteraria che acquistano diventando storia, libro. La natura aspaziale e atemporale, quasi metafisica del luogo
dipende qui dalla voragine di unâ??assenza che Ã¨ quella specifica di chi quei luoghi dovrebbe abitare,
quegli oggetti dovrebbe usare, ovvero i bambini. 

Di loro in queste immagini non si riscontra alcuna traccia: la natura stessa dellâ??infanzia Ã¨ azzerata dalla
decrepitezza di una materia priva di anima, esclusa programmaticamente dalla presenza morta in cui si
incarna ogni forma, ogni oggetto. 

 



 

 

 

 

Anche in questo caso, dunque, si potrebbe parlare di metafisica scolastica, ma per una ragione opposta a
quella delle fotografie di Gaia Giani. La dimensione astratta a cui rimandano le immagini di Serena Pea porta
in primo piano unâ??idea di morte come principio ordinatore dello spazio e del tempo. Ã? una dimensione



che vive non di una presenza ma di una assenza. Il contrario di quanto scrisse il filosofo e paleontologo
Teilhard de Chardin nel deserto dellâ??Ordos, citato da Joan Didion in Per il momento: Â«Tutto Ã¨ essere e
ovunque non Ã¨ che essere.Â». 

Nella scuola di SongÃ¼l ovunque non Ã¨ che non essere: le immagini sorgono annebbiate dalla narrazione
per ferire, aprire una breccia in uno sguardo, il nostro, predisposto alla nitidezza. Circoscrivono con cura una
patria minuscola del vuoto e dellâ??abbandono, descritta come in una fiaba nera: lettini, seggioline,
finestrelle, ragnatele, luci fioche, plaghe di buio guidano il lettore in un universo di scarsa visibilitÃ , sempre
in bilico fra minaccia di distruzione e imminente scomparsa.

 

 



 





 

Make a wish Ã¨ il titolo di un progetto della fotografa e documentarista svedese Loulou dâ??Aki, nato nel
2008, a Parigi, dallâ??idea di  raccontare e registrare la vita e le aspirazioni dei ragazzi e delle ragazze, in
particolare dellâ??area del Mediterraneo. Spiega la fotografa: Â«In generale ho trovato che le giovani
generazioni hanno grandi aspirazioni di libertÃ . Anche se il concetto di libertÃ  dipende dalla situazione
politica e geografica. In Europa la libertÃ  vuol dire spesso libertÃ  di espressione e libertÃ  di realizzare la
propria persona, in Medio Oriente tuttâ??altro. A Gaza, la libertÃ  rimanda allâ??apertura delle frontiere; a
Gerusalemme, alla fine dellâ??occupazione e delle restrizioni religiose; a Istanbul, alla libertÃ  morale e
sociale; a Teheran, alla libertÃ  di parola e di espressione. Insomma, nei paesi o nelle aree geografiche dove
sono in atto tensioni, conflitti, cambiamenti, le aspirazioni sembrano riguardare condizioni collettive, e non
solo personali. CiÃ² che perÃ² caratterizza lâ??animo di tutte le giovani generazioni, in qualsiasi area del
globo mi sia trovata a scattare per Make a wish, Ã¨ la speranza.Â» (intervista uscita su Artlife). Ogni
fotografia nasce dallâ??incontro della fotografa con i soggetti ritratti, dallâ??ascolto delle loro storie e dei
loro sogni, dalla scelta finale di dove e come fotografarli: Â«Ho giÃ  la foto impressa nella mente quando
scattoÂ» spiega. Insieme alla Hasselblad e ai soggetti, il progetto prende forma attraverso un altro strumento:
un taccuino che Loulou dâ??Aki porta con sÃ© e su cui invita i ragazzi a scrivere chi sono e cosa sperano
per il loro futuro.
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Nel 2018, Make a wish Ã¨ diventato anche un piccolo libro edito da OTM Company s.r.l.
per Cortona on the move, il festival di fotografia che nel 2017 ha assegnato al progetto di Loulou dâ??Aki il
premio Photobook Prize. La pubblicazione, in piccolo formato, accompagnata da un astuccio di pelle, ha
lâ??aspetto e la forma di un libro da viaggio, un taccuino da portare con sÃ© ed Ã¨ stato realizzato su
indicazioni della fotografa per forma e materiali utilizzati (tipo di carta, tipo di font, colori etc).  

Nellâ??introduzione al libro, Loulou dâ??Aki spiega: Â«Make a wish Ã¨ un progetto fotografico che ha
lâ??obiettivo di diventare una testimonianza dei tempi correnti. Parte dallâ??assunto che la gioventÃ¹
dovrebbe essere lâ??etÃ  delle infinite possibilitÃ . Gran parte del progetto Ã¨ stato realizzata in Medio
Oriente, in diverse situazioni legate alle rivoluzioni della primavera araba o in zone di conflitto dove troppo
spesso i giovani vengono privati del diritto di essere tali. [â?¦] Quando ho iniziato a lavorare a questo progetto
sono partita dal presupposto che la gioventÃ¹ fosse unâ??etÃ  di speranza, quando le aspettative non sono
ancora condizionate dallâ??esperienza. Con lâ??evolversi del lavoro ho cominciato a capire quanto invece le
aspirazioni siano influenzate dalla societÃ , dalle circostanze in cui cresciamo, e quanto sia importante
comunque continuare ad averne.Â»

 

La citazione in esergo riporta una frase scritta sul taccuino da Cyrus P., 15 anni, Teheran: Â«Questo Ã¨ solo
un sogno, ma per fortuna i sogni si avveranoÂ». 

Lâ??immagine in copertina che richiama lâ??idea di uno spazio popolato da corpi celesti, mostra in realtÃ  il
dettaglio di un muro di un edificio nella Striscia di Gaza che riporta i segni di un bombardamento avvenuto
durante lâ??operazione Pillar of defense, del novembre 2012. 

http://www.cortonaonthemove.com/


Le pagine del taccuino richiamano lo spazio vuoto delle lavagne: su entrambi i segni e la scrittura depositano
il presente. La giovinezza Ã¨ un momento di passaggio, un movimento rapido che lascia una traccia volatile
che perÃ² ha la speranza di essere letta, forse per una sola volta ma non per essere cancellata. Make a wish Ã¨
un libro fatto per stare in tasca e ricordarcelo.

 



 



 



 



 

I ragazzi fotografati si sono lasciati alle spalle la propria infanzia, le scuole frequentate. Si chiamano Dorna,
Omar, Maryam, Mohammed, Amin, Bahman, Aaron, Nachman, Ahmed, Maraam, HervÃ©, Cyrus, Zahram,
Farhadâ?¦ Di loro non sappiamo nulla, se non il nome, la provenienza geografica, le aspirazioni. Dai luoghi
che fanno loro da sfondo possiamo immaginare tutte le difficoltÃ , gli ostacoli incontrati. Se la scuola non
appare, appaiono cittÃ  distrutte, territori ammalorati, periferie, cittÃ  in ricostruzione, quartieri che
affondano nella miseria, interni semivuoti o affollati di oggetti. I luoghi alle spalle di questi ragazzi e ragazze
sono lâ??Iran, la Turchia, lâ??Afghanistan, la Striscia di Gaza, Gerusalemme, i campi profughi di Idomeni e
Lesboâ?¦ 

Alcuni di loro potrebbero aver frequentato la scuola di SongÃ¼l, essere stati i bambini fantasma appena
intravisti nelle parole della loro maestra, ma privi di corpo fra i muri della scuola abbandonata. 

 



 



 



 



 



 

Lâ??infanzia negata ai bambini di SongÃ¼l confluisce allâ??improvviso nella giovinezza piena di speranza
di questi ragazzi.  Scomparsa nei territori carsici della Storia dei loro Paesi, si mostra allâ??improvviso nelle
vite e nei concretissimi progetti di questi giovani che impressionano (chi li guarda da qui) per la tranquilla
volontÃ  e fiducia di essere, nonostante tutto, e di poter vivere una vita migliore. 

Sui loro corpi e i loro volti vedo accesa la luce che ho letto nella vivida brillantezza degli oggetti infantili che
abitano le aule deserte fotografate da Gaia Giani. Una luce fatta di quellâ??energia incontenibile prodotta da
giovani vite che si stanno formando, sviluppando e che saranno il futuro, qualunque sia stata lâ??educazione
che hanno avuto, la scuola frequentata, la terra in cui sono cresciute, le cure ricevute. Sono persone nuove di
zecca, e sono qui, ora. 

Loulou dâ??Aki di loro dice che spesso restringono la rosa dei loro desideri ai fondamentali: pace, libertÃ ,
amore. Cose che a noi suonano ingenue.



La cosa piÃ¹ straordinaria di questo piccolo libro di ritratti Ã¨ che si somigliano tutti i loro protagonisti, pur
nella grande diversitÃ  di espressioni, fisionomie, abiti, sogni, gesti. Potrebbero essere fratelli. Probabilmente
lo sono. 

 

Alcune foto di Make a wish vengono dal sito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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