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A quasi dieci anni dal terremoto, L&??Aquilanon A" ancoralacittA checi s aspettava sarebbe diventata
alla??indomani di quella??infausta data: 6 aprile 2009. Non ci sono smart city all&??orizzonte (per fortunal),
nA© tantomeno si A" saputo dare continuazione a un passato universitario 422 perchA© ormai si trattadi un
Vero e proprio passato, forse persino di un passato a??remotoa?? &?? che sembrava, dopotutto, rendere la
nostracittA un posto vivo, pieno di energie, in fondo accogliente, per quanto agonizzante sotto tanti altri
punti di vista. NA®©, ancora, 1a2?exploit dei movimenti all&??indomani del sisma ha saputo dareil viaaun
cambiamento decisivo nella composizione sociale, politica e culturale di una comunitA che preferisce
tornare indietro, prima ancora che rimanere immota. Bisogna dirselo, senza scuse nA© infingimenti. 11 triste
motto cittadino, |mmota manet, se letto metaforicamente come un invito a dismettere ogni aspettativa di reale
cambiamento, risuona spesso come uno scherzo di cattivo gusto, con und??ironia che ci risparmieremmo,
altrimenti, ben volentieri. Laterra, alla??Aquila, trema spesso, eccome, matrema innanzitutto ala??deadi
poter rinunciare alle sue dinamiche paludate, al conforto e alle sicurezze di unasocietA cheritrovasemprein
pochi, piccoli gruppi di potere tuttala sua stantia e immobile identitA . Quando laterrasi muove, si sarebbe
tentati di dire, gli agquilani sanno fare, per lo piA?, soltanto una cosa: si mettono a rimpiangere quel che A”
stato. E si dovrebbe aloradire loro: se mai cA??A" stato! 822Coma??era, dova??eral &2, ha urlato qual cuno,
nel 2009. Rispondergli alora, forse, non era nemmeno necessario. Non ca??era da affaticarsi, per farlo.

Una??dtraidentitA , und??dentitA altra, L&??Aquilace |&??aveva, ce |a?7ha, in effetti, ma erala??identitA
spuria, ibrida, originariamente decentrata, dellacittA di fondazione, nata dalla riunione delle genti dei paesi
del contado. Una cittA che esiste coordinando altre comunitA , perchA© nata da un desiderio di
coordinamento. Il suo centro era un puzzle e anzi un patch-work, fatto di dialetti anchetraloro diversi. Le
sue mitiche 99 piazze, 99 chiese e 99 fontane, sono il segno di und??identitA che non arrivamai afare cifra
tonda, achiudereil cerchio, e che preferisce rimanere piuttosto sul ciglio dell&??identitA , nel bene e, certo,
pure nel male. Se una certainconcludenza caratterizza a volte i nostri concittadini, gli abitanti migliori, prima
del terremoto, erano sicuramente i pazzerelli che giravano inesausti per le sue strade, periferiche o centrali,
non importa. | pazzerelli che, quando ero bambino, ancora si incontravano nel complesso della??ex
nosocomio di Collemaggio. Rizziero, amico dei bambini e dallatestaindistruttibile. Libero, che passeggiava
daun lato al&??atro dellacittA e che rifiutava educatamente passaggi in automobile adducendo di ??andar
di frettad??. Loro e tanti altri, piAt 0 meno spostati, piAt o meno bislacchi. Questa A L&??Aquila 8?2del
passatod?? che ci sembra s possa salvare, ancoraoggi. La??Aquiladei suoi ultimi, esemplari di
und??umanitA stranita epperA2 libera, appunto.

Lastessa Aquiladei primi che, giA afine aprile del 2009, decise di dare vita a und??esperienza senza
precedenti, intercettando forse qualcosa che, pur circolando nell&??aria da tempo, non aveva mai trovato la
forza di uscire allo scoperto, di accendere e entusiasmare i cuori. Quella??Aquila che ha scelto, dopo qualche
mese di tendopoli autogestita, di cercare un avamposto 4?2 delle CaseMatte 4?2 proprio IA dove unavolta s
rinchiudevano, si contenevano e si brutalizzavano i cosiddetti matti (come ha spesso suggerito uno dei suoi
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attivisti di piA? lunga data, Alessandro Tettamanti). || comitato di coordinamento (cosA- nominato, al
momento della sua nascita) 3e32 ha avuto un solo merito: continuare, con sintonia rinnovata rispetto allo
spirito delle generazioni piAt recenti, und??inclinazione per la stranezza, per la devianza e quasi per
|&2%errore, che L&??Aquilanon hamai smesso di esibire, per quanto poi, per il resto, fosse cittA molto
borghese, se non addirittura clerico-fascista. Negli anni 42790 dello scorso secolo esisteva un luogo, quasi
unatana, in cui i giovani trovano rifugio dalla vita adulta che incombeva, dal futuro, su di loro. Erail
cosiddetto &??Vicol04??, una stradina che terminava con una larga scalinatain grado di accogliere, certi
pomeriggi, decine e decine di ragazzi e ragazze e di cui la unica documentazione, a parte nella memoria del
suoi frequentatori oggi non piAt giovani, A" conservatain un libretto fotografico di Carla Mastropietro.
Ecco, qualcuno ha suggerito che quel ragazzi e quelle ragazze che traccheggiavano e perdevano tempo a??
quanto A" importante ricavarsi il tempo di &?2perdere tempoa??! 8?2, tra una canna e una discussione sulla
musica, tra un innamoramento e una scritta sul muro, in un luogo conosciuto dalla generazioni precedenti
come, senzamezzi termini, 8?71 vicolo del pisciod??, ebbene quel ragazzi e quelle ragazze sono stati gli
stessi che, nel 2009, hanno deciso di prendere parola e di mettersi in moto contro la macchinadella
Protezione Civile e della fosca militarizzazione che avvolgevain quel momento la nostra cittA . A? stato
[&?2inizio di una stagione straordinaria &?? non bisogna avere reticenze nel dichiararlo. Dalle molte
manifestazioni, aquilane e romane, dalle contestazioni durante |&??improvvido G8 del 2009
(Ia?7indimenticabile scritta Yes we Camp che campeggiava enorme sulle montagne attorno allacittA ), agli
sfondamenti della Zona Rossa praticate dal cosiddetto &??popolo della carrioled?, alle infinite assemblee
tenute con grandissima partecipazione in Piazza Duomo: L&??AquilaA” sembrata per un momento quello
che non A" mai stata nella sua storia moderna: una comunitA modello per le mobilitazioni i movimenti di
tutta Italia. Siamo ancora nella scia di quellafase, che ci harestituito non certo alla Storia, con lamaiuscolaa
capolettera, ma alle nostre vite. Ce ne harestituito il potere da??niziativa.




Che il nome del neonato posto occupato fosse e sia poi, quindi, un nome solo plurale (un plurale tantum) &??
CaseMatte 822 A" un dettaglio tuttd??altro che di poco conto, un dettaglio ancora piAt fedele alla sua
vocazione iniziale e alla??esigenza di ripresa, piAt 0 meno consapevole, di una doppia, paradossale identitA :
|a?7dentitA dei giovani in lotta contro lamaturitA e dei folli a continuo inseguimento dellalibertA . Se
qual cosa contraddistingue insieme la giovinezza e lafollia e le rende invise a chi crede nella??2unitA |
soltanto nella??unitA , A" in fondo laloro incapacitA di offrirsi aun riconoscimento collettivo che, invero,
suona prima di tutto come |&??accettazione di un giogo e di una sottomissione all&??ordine costituito. I
pazzo gioca, per quanto pagando il prezzo altisssmo della sua sofferenza e dell8??esclusione, a non avere mai
un posto fisso, a spostarsi di continuo, arendersi irriconoscibile all&??autoritA |, quale che essasia
a??Delirared? &7? dlalettera, &??uscire dal solcoa? &?? significa soltanto questo. Spostarsi. Essere spostati,
anzi, visto che s tratta di un gioco a quale non si puA2 dire mai di &22n0&a??, mache A" anche la porta
da??entrata &?? |&??unica porta, per quanto strettissima a?? attraverso la quale si fanno esperienze di
autentiche libertA , anche queste sempre al plurale, perchA®© la libertA , se A" tale, non A" mai soltanto una,
non A" mai una soltanto. Se unitA c&??A", A" perchA© non A” ancora qui e insiste solamente come
una??unitA che manca, und??2unitA di meno. PiAt precisamente ancora, come und??unitA inincavo,
una??unitA vuota. Quel vuoto che le esperienze dei movimenti e di autogestione sono andate a occupare, dal
2009 a oggi, senzavolerlo riempire una volta per tutte, senza volerci mettere su unafirma che fosse anche
motivo di nhuove esclusioni.

Lo stesso vale, in fondo, per i giovani, che vivono, innanzitutto attraverso lamusica e con le folli danze
notturne, und??ansiadi liberazione che solamente dal Novecento ha cominciato a emergere prepotentemente
nella Storia, ma che, come un fiume carsico, halavorato incessantamente tutte le epoche e per ovvi motivi.
Non fossa??4ltro, infatti, poichA®© tutto 14?2immane lavoro di accumulazione e di irregimentazione della vita
compiuto puntua mente da ogni generazione della Storia A stato comunque fatto in vista del futuro, a
beneficio, volenti o nolenti, di coloro che verranno dopo e che dovranno ogni volta daccapo tornare indietro
verso quanto ricevuto in dote, per insegnare al passato avivere e arivivere ancora. | giovani sono a tal punto
immodesti che credono sempre che il passato sia una loro stessa creazione. E se non hanno, in senso stretto,
ragione, hanno comunque dallaloro parte le uniche ragioni che, allafin fine, contano davvero: le ragioni,
sempre un poa?? anarchiche, della vita.

| giovanissimi oggi tornano perciA2 adarci unalezione, come siamo stati noi adarla agli aquilani &22piAt
grandia?? 4?2 lo affermiamo senza pudore, con |&?2immodestia della gioventA?, appunto. Quei giovanissimi
che hanno avuto il coraggio di frequentare il disastrato centro storico quando non ca??erano, |etteralmente,
che rovine da abitare. Che hanno praticato |1&??effrazione sistematica e segreta della Zona Rossa, inaugurando
unaformadi vita che allaclandestinitA associalavolontA di riscoprireil passato, ma senzale mediazioni
delle generazioni precedenti, con una sortadi grado zero di aspettative. Che si sono ritrovati dove ca??erano,
immancabili, gli ultimi avivere, anche loro piAt 0 meno clandestini: piccole marginalitA , micro-deliquenza,
migranti, che provavano atrasformare le rovine in case, sia pure da??emergenza: in case senza pretese, case
senza attese. Pure loro. Questi giovani hanno avuto insommain sorte di dovere abitare [a?7inabitabile e,
sebbene non sappiamo ancora bene cosa abbiano dainsegnarci, non solo siamo sicuri che qualcosa hanno
effettivamente da insegnare, ma che, all&??ora giusta, sapranno prendere la situazione in mano e dare una
nuova veste, magari non solo alla??Aquila, che sembra al solito non voler sapere nulladi loro, come sempre
hafatto, maai luoghi e agli spazi che si troveranno a vivere, portando con SA© und??ereditA senzaeguali,
proprio perchA© comune atutte le gioventA? delle periferie disastrate del mondo. Si dovrebbe riflettere, e
neanche poco, su questa attitudine cronica della nostra comunitA adivorarei suoi figli migliori, a
condannarli nel ruolo di personaggi immobili di una drammaturgia prevedibile, spesso tremendamente triste,
0 adover invece cercare atrove una propria collocazione, per non perdere ciA2 che hanno avuto il coraggio
di diventare, malgrado tutto, malgrado |1&2ostilitA di und??atmosfera spesso abituata soltanto aripetere e a
ripetere.



Casematte A" stato un luogo di riflessione e di organizzazione politica; di produzione di saperi alternativi e di
contro-informazione. A? stato il quartier generale di unarivolta che, in un primo momento, ha saputo
sprigionare energie che nemmeno noi sospettavamo minimamente avere. E di molto altro. MaA™ stato ed A~
soprattutto la casa di unafesta permanente senzala quale, 1o dico avoce alta, larivoluzione non varrebbe la
penadi essere vissuta. Vi sono sbocciati amori e vi sono nati progetti musicali che hanno avuto come
elemento di colturai concerti, |0 svago e persino lo svacco continuo; i momenti di ritrovo legati a cibo, che
in Abruzzo significainnanzitutto ?2carne arrostod??. Tutto A” stato possibile in forza di una disposizione
alla??eterno dionisiaco nel quale gioventA? e folliasi incontrano ogni voltasul bordo piAt labile e
frastagliato della Storia 8?2 e anzi nelle scuciture della Storia, IA dove lalinearitA degli eventi e dellaloro
narrazione conosce un irreversibile punto di crisi. L&??Asilo occupato, poi, ha svolto unafunzione ancora
piAt decisiva, in tal senso. Le migliaiadi persone che hanno attraversato quello spazio erano proprio, SPesso,
gli stessi che trascorrevano i loro pomeriggi in Zona Rossa. L&??AquilaA” stato un esperimento sociale
spontaneo di straordinaria portata, di cui fatichiamo e faticheremo ancora a comprendere le conseguenze. Sta
anoi tutti, giovani e meno, non fare che questo lascito di vitalitA segreta e pulsante rimanga disatteso. Sela
riscossa A" possibile, bisogna partire proprio da qui. Siamo stati iniziati al futuro; A" il compito dei tempi a
venire non fare che torni ad essere, di nuovo, solamente un passato.

Dopo i terremoti del centro Italia, nel 2016, e con le nuove terrorizzanti scosse aquilane della??inizio del
2017, La??AquilaA” stata travoltainfatti da una nuova ondata di trista normalitA . PiA? precisamente, A”
tornato a soffiarein cittA il vento di unagrigia normalizzazione che, per un poa?? di tempo, ci hafatto
pensare di dover rivivere per [&??ennesimavoltail copione ormai usurato che tanto piaceva alla??Aquilade



a??naote (del tempi passati). Sembrava, a parlare sinceramente, di vivere un incubo. La sera, per le strade
pieni di locali, si incontravano sempre gli stessi volti &?? quando si incontrava qual cuno. Ca??era poco da
fare ma soprattutto poco dadirsi. | ricordi dellarivolta erano lontani e parevano shiadire nel quadretto
autoconsolatorio delle memorie private. Latentazione di andarsene, di fuggire 8?7 che tanti aguilani, pure
giustamente, sentono e seguono &?? sembrava avere lameglio su ogni desiderio di continuare a cercare il
cambiamento, di incidere nel mondo. Se questafase non A ancora del tutto conclusa, A" pur vero perA2 che
molti segni sembrano andare in direzione ostinatamente e deliberatamente opposta. |1 fuoco sotto la cenere
non A" ancora spento.

PiAl voltemi A" capitato di pensare, anche riflettendo sul mio tormentoso rapporto con questa cittA , che
L&??AquilaA™ un luogo vischioso, in cui, se ci nasci, maanche se i arrivi e per caso trovi, sia pure solo per
poco tempo, di che stare bene, cominci a non poterne fare piAt ameno. Sviluppi quasi unavera e propria
tossicodipendenzanel suoi confronti, con tanto di tentativi di smettere e puntuali ricadute. Persino i non
pochi cittadini d&??elezione 82?1 naturalizzati che, attirati anche dalle sirene dellarivoltadei primi due anni,
hanno scelto di venire aviverci stabilmente &?? ebbene, anche loro |o testimoniano e lo riconoscono.
Alla??Aquila, ci s invischia, vi si rimane bloccati. Si rimane incantati da unamalia che nessuno sadire e
nessuno sa nominare, ma che inequivocabilmente risuonava anche trale macerie, nei vicoli sventrati, come
trai pini di Collemaggio e nelle periferie sgarrupate o, a seconda dei luoghi e del tempi, accuratamente
ristrutturate. Quella stessa malia che si fatica certo a vedere negli occhi dei migranti, i quali sono perA2 gli
unici abitanti reali, apiedi o in bicicletta, dell&??enorme periferiache A" ormai lanostraintera cittA e che,
con assurda coerenza, non si vedono certo in massain quel centro a suavolta periferico che A diventato il
centro storico aquilano, simile piAt aun enorme centro commerciale, fatto solo di negozi e bar, che a un vero
e proprio centro storico. Disabitato se non dagli zombie del consumo. Questa vischiositA |, probabilmente,
dipende da almeno due fattori. Il primo A" senz&??altro lariconoscibilitA dei ruoli sociali garantita da una
comunitA nA© grande, nA© piccola 4?? quellamedietA che fadire ai suoi abitanti &22Non te conosco, ma
te sacciod?? (tradotto: 422non ti conosco, ma ho capito che genere di persona seid?e). Tale riconoscibilitA
permanente A" confortevole, seti vabene, e assolutamente intollerabile, se ti va male nell&??assegnazione
del ruolo. Ma, in fin dei conti, A" pur sempre meno spaesante della??impresa di doversi costruire passo passo
una posizione in unagrande cittA , per restare poi in und??autentica solitudine. 11 secondo riguardainvece la
relativitA facilitA atrovare unaviain quegli spazi interstiziali dove appunto hanno vissuto e vivono gli
aquilani matti, in senso stretto o in senso lato. Spazi, anche, come quello del villaggio auto-costruito di
Pescomaggiore 87? 1a??eco-villaggio EVA &?? esperimento ancha??esso inedito sul nostro territorio e che di
recente, per rimediare ainsensate espulsioni di alcuni migranti dal circuito dell&??accoglienza, si A” trovato
ad ospitare per qualche mese alcuni ragazzi africani.

Ca??A" spazio per lafollia, all&??Aquila, come ca??A™ spazio per le diversitA | in genere. A? un fatto.
Ca&??A" uno spazio residuale, naturalmente, ma ca??A", uno spazio. A? questo spazio, costretto, nascosto, ma
pur sempre presente, arendere forse pensabile che, primao poi, il vento dellarivoltad??il vento, questa
volta, della riscossa 4?7 possa tornare a soffiare su uno skyline fatto di innumerevoli gru, di operai malpagati,
ma, appunto, anche di giovani esploratori improwvisati che, trale macerie del centro, avevano un loro piccolo
regno di assoluta libertA . Un rapper ventenne, Don Ciccio, ha scritto forse il verso piAt rappresentativo di
guella stagione ancha??essa ormai tramontata, ma che potrebbe essere il punto da??inizio di unariscossaa
venire. Ha scritto, quasi fosse uno slogan: 8??Abbiamo aperto piAt palazzi noi chei vigili del fuocod?s. Quei
vigili del fuoco che, pure tanto amati nella??immediato dopo-sisma, restano pur sempre i rappresentanti di
uno Stato che non hamai saputo e non puA2 vedere al di IA delle sue norme, dove [8??anormalitA prolifera
es libera. La??anormalitA , invece, A" la nostra Storia, la sola che vale la pena salvare. Speriamo, con
coraggio, che siaanche il nostro futuro, che ci aspetti, a di IA dellacortinadi normalitA scesain cittA

negli ultimi anni, come una seconda catastrofe. Una??anormalitA pronta a salvarci ancora una volta dalla
normalitA . PerchA© solo |a??anormale salva, perchA©, A«dopo un terremoto, scopri che non ca??A il



normaleA» (A Tettamanti). | territori che circondano lacittA , con il loro tesoro di ricchezze naturalistiche e
culturali, sono senz&??altro uno degli orizzonti verso cui rivolgere |o sguardo. Non tanto, o hon solo, per
cercare di rimediare alo stato di abbandono nel quale versano, ma per ricordarsi chei nostri monti, trai quali
sono adagiati, ballano spesso, pure troppo, ma se sappiamo ballare con loro e avolte contro di loro, ci
regaleranno sempre di che costruire nuove forme di vita.

Come la stessa fondazione della??Aquila, peraltro, dimostra. Lacrisi, persino la catastrofe, accadono invano
solo se non riusciamo afarne noi qualcosa di buono. Soltanto se vengono lasciate alaloro natura di mere
disgrazie. Oggi piAt che mai, questioni come lamessain sicurezza dei territori, le battaglie contro le grandi
opere (vedi allavoce 8?2No Snaméa?) che depauperano le nostre Terre, per interessi lontani ed estranei a chi
effettivamente le vive, tali prospettive sono all&??ordine del giorno e non possiamo permetterci di trascurarle.
Se vogliamo perA2 che queste |otte siano anche |&2?occasione per ritrovare la nostra ispirazione di
a??spostatia?? a?? di giovani edi folli &?? s trattadi recuperare 1a?2mpul so che spinse un tempo uno sparuto
gruppo di persone a uscire dal sistema delle tendopoli dispiegato dalla??all ora onnipotente Protezione Civile
eadareil viacosA- auna??avventura eccezionale: und??eccezione allaregola che inaugura qualcosa di mai
visto prima. Dobbiamo avere |4?7audacia di sapere con assoluta certezza che, sei monti s mettono di nuovo
aballare, o seleingiustizie che affliggono i nostri corpi e le nostre terre non cessano immediatamente, noi Ci
metteremo ancora una volta a ballare, nel senso letterale e metaforico della parola: con i matti e come i matti
. A farelafesta. PerchA© questo sappiamo fare, perchA© questo si deve fare. 11 viaggio dellarivoltanon A"
ancora finito, siamo ancorain viaggio: forse, anzi, il viaggio, 142?unico viaggio, A" solo al&??nizio. Come
sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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