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A quasi dieci anni dal terremoto, Lâ??Aquila non Ã¨ ancora la cittÃ  che ci si aspettava sarebbe diventata
allâ??indomani di quellâ??infausta data: 6 aprile 2009. Non ci sono smart city allâ??orizzonte (per fortuna!),
nÃ© tantomeno si Ã¨ saputo dare continuazione a un passato universitario â?? perchÃ© ormai si tratta di un
vero e proprio passato, forse persino di un passato â??remotoâ?? â?? che sembrava, dopotutto, rendere la
nostra cittÃ  un posto vivo, pieno di energie, in fondo accogliente, per quanto agonizzante sotto tanti altri
punti di vista. NÃ©, ancora, lâ??exploit dei movimenti allâ??indomani del sisma ha saputo dare il via a un
cambiamento decisivo nella composizione sociale, politica e culturale di una comunitÃ  che preferisce
tornare indietro, prima ancora che rimanere immota. Bisogna dirselo, senza scuse nÃ© infingimenti. Il triste
motto cittadino, Immota manet, se letto metaforicamente come un invito a dismettere ogni aspettativa di reale
cambiamento, risuona spesso come uno scherzo di cattivo gusto, con unâ??ironia che ci risparmieremmo,
altrimenti, ben volentieri. La terra, allâ??Aquila, trema spesso, eccome, ma trema innanzitutto allâ??idea di
poter rinunciare alle sue dinamiche paludate, al conforto e alle sicurezze di una societÃ  che ritrova sempre in
pochi, piccoli gruppi di potere tutta la sua stantia e immobile identitÃ . Quando la terra si muove, si sarebbe
tentati di dire, gli aquilani sanno fare, per lo piÃ¹, soltanto una cosa: si mettono a rimpiangere quel che Ã¨
stato. E si dovrebbe allora dire loro: se mai câ??Ã¨ stato! â??Comâ??era, dovâ??era!â?•, ha urlato qualcuno,
nel 2009. Rispondergli allora, forse, non era nemmeno necessario. Non câ??era da affaticarsi, per farlo.

 

Unâ??altra identitÃ , unâ??identitÃ  altra, Lâ??Aquila ce lâ??aveva, ce lâ??ha, in effetti, ma era lâ??identitÃ 
spuria, ibrida, originariamente decentrata, della cittÃ  di fondazione, nata dalla riunione delle genti dei paesi
del contado. Una cittÃ  che esiste coordinando altre comunitÃ , perchÃ© nata da un desiderio di
coordinamento. Il suo centro era un puzzle e anzi un patch-work, fatto di dialetti anche tra loro diversi. Le
sue mitiche 99 piazze, 99 chiese e 99 fontane, sono il segno di unâ??identitÃ  che non arriva mai a fare cifra
tonda, a chiudere il cerchio, e che preferisce rimanere piuttosto sul ciglio dellâ??identitÃ , nel bene e, certo,
pure nel male. Se una certa inconcludenza caratterizza a volte i nostri concittadini, gli abitanti migliori, prima
del terremoto, erano sicuramente i pazzerelli che giravano inesausti per le sue strade, periferiche o centrali,
non importa. I pazzerelli che, quando ero bambino, ancora si incontravano nel complesso dellâ??ex
nosocomio di Collemaggio. Rizziero, amico dei bambini e dalla testa indistruttibile. Libero, che passeggiava
da un lato allâ??altro della cittÃ  e che rifiutava educatamente passaggi in automobile adducendo di â??andar
di frettaâ??. Loro e tanti altri, piÃ¹ o meno spostati, piÃ¹ o meno bislacchi. Questa Ã¨ Lâ??Aquila â??del
passatoâ?? che ci sembra si possa salvare, ancora oggi. Lâ??Aquila dei suoi ultimi, esemplari di
unâ??umanitÃ  stranita epperÃ² libera, appunto.

 

La stessa Aquila dei primi che, giÃ  a fine aprile del 2009, decise di dare vita a unâ??esperienza senza
precedenti, intercettando forse qualcosa che, pur circolando nellâ??aria da tempo, non aveva mai trovato la
forza di uscire allo scoperto, di accendere e entusiasmare i cuori. Quellâ??Aquila che ha scelto, dopo qualche
mese di tendopoli autogestita, di cercare un avamposto â?? delle CaseMatte â?? proprio lÃ  dove una volta si
rinchiudevano, si contenevano e si brutalizzavano i cosiddetti matti (come ha spesso suggerito uno dei suoi
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attivisti di piÃ¹ lunga data, Alessandro Tettamanti). Il comitato di coordinamento (cosÃ¬ nominato, al
momento della sua nascita) 3e32 ha avuto un solo merito: continuare, con sintonia rinnovata rispetto allo
spirito delle generazioni piÃ¹ recenti, unâ??inclinazione per la stranezza, per la devianza e quasi per
lâ??errore, che Lâ??Aquila non ha mai smesso di esibire, per quanto poi, per il resto, fosse cittÃ  molto
borghese, se non addirittura clerico-fascista. Negli anni â??90 dello scorso secolo esisteva un luogo, quasi
una tana, in cui i giovani trovano rifugio dalla vita adulta che incombeva, dal futuro, su di loro. Era il
cosiddetto â??Vicoloâ??, una stradina che terminava con una larga scalinata in grado di accogliere, certi
pomeriggi, decine e decine di ragazzi e ragazze e di cui la unica documentazione, a parte nella memoria dei
suoi frequentatori oggi non piÃ¹ giovani, Ã¨ conservata in un libretto fotografico di Carla Mastropietro.
Ecco, qualcuno ha suggerito che quei ragazzi e quelle ragazze che traccheggiavano e perdevano tempo â??
quanto Ã¨ importante ricavarsi il tempo di â??perdere tempoâ??! â??, tra una canna e una discussione sulla
musica, tra un innamoramento e una scritta sul muro, in un luogo conosciuto dalla generazioni precedenti
come, senza mezzi termini, â??il vicolo del piscioâ??, ebbene quei ragazzi e quelle ragazze sono stati gli
stessi che, nel 2009, hanno deciso di prendere parola e di mettersi in moto contro la macchina della
Protezione Civile e della fosca militarizzazione che avvolgeva in quel momento la nostra cittÃ . Ã? stato
lâ??inizio di una stagione straordinaria â?? non bisogna avere reticenze nel dichiararlo. Dalle molte
manifestazioni, aquilane e romane, dalle contestazioni durante lâ??improvvido G8 del 2009
(lâ??indimenticabile scritta Yes we Camp che campeggiava enorme sulle montagne attorno alla cittÃ ), agli
sfondamenti della Zona Rossa praticate dal cosiddetto â??popolo della carrioleâ?•, alle infinite assemblee
tenute con grandissima partecipazione in Piazza Duomo: Lâ??Aquila Ã¨ sembrata per un momento quello
che non Ã¨ mai stata nella sua storia moderna: una comunitÃ  modello per le mobilitazioni e i movimenti di
tutta Italia. Siamo ancora nella scia di quella fase, che ci ha restituito non certo alla Storia, con la maiuscola a
capolettera, ma alle nostre vite. Ce ne ha restituito il potere dâ??iniziativa.  

 

 



Che il nome del neonato posto occupato fosse e sia poi, quindi, un nome solo plurale (un plurale tantum) â??
CaseMatte â?? Ã¨ un dettaglio tuttâ??altro che di poco conto, un dettaglio ancora piÃ¹ fedele alla sua
vocazione iniziale e allâ??esigenza di ripresa, piÃ¹ o meno consapevole, di una doppia, paradossale identitÃ :
lâ??identitÃ  dei giovani in lotta contro la maturitÃ  e dei folli al continuo inseguimento della libertÃ . Se
qualcosa contraddistingue insieme la giovinezza e la follia e le rende invise a chi crede nellâ??unitÃ ,
soltanto nellâ??unitÃ , Ã¨ in fondo la loro incapacitÃ  di offrirsi a un riconoscimento collettivo che, invero,
suona prima di tutto come lâ??accettazione di un giogo e di una sottomissione allâ??ordine costituito. Il
pazzo gioca, per quanto pagando il prezzo altissimo della sua sofferenza e dellâ??esclusione, a non avere mai
un posto fisso, a spostarsi di continuo, a rendersi irriconoscibile allâ??autoritÃ , quale che essa sia.
â??Delirareâ?• â?? alla lettera, â??uscire dal solcoâ?• â?? significa soltanto questo. Spostarsi. Essere spostati,
anzi, visto che si tratta di un gioco al quale non si puÃ² dire mai di â??noâ??, ma che Ã¨ anche la porta
dâ??entrata â?? lâ??unica porta, per quanto strettissima â?? attraverso la quale si fanno esperienze di
autentiche libertÃ , anche queste sempre al plurale, perchÃ© la libertÃ , se Ã¨ tale, non Ã¨ mai soltanto una,
non Ã¨ mai una soltanto. Se unitÃ  câ??Ã¨, Ã¨ perchÃ© non Ã¨ ancora qui e insiste solamente come
unâ??unitÃ  che manca, unâ??unitÃ  di meno. PiÃ¹ precisamente ancora, come unâ??unitÃ  in incavo,
unâ??unitÃ  vuota. Quel vuoto che le esperienze dei movimenti e di autogestione sono andate a occupare, dal
2009 a oggi, senza volerlo riempire una volta per tutte, senza volerci mettere su una firma che fosse anche
motivo di nuove esclusioni.

 

Lo stesso vale, in fondo, per i giovani, che vivono, innanzitutto attraverso la musica e con le folli danze
notturne, unâ??ansia di liberazione che solamente dal Novecento ha cominciato a emergere prepotentemente
nella Storia, ma che, come un fiume carsico, ha lavorato incessantamente tutte le epoche e per ovvi motivi.
Non fossâ??altro, infatti, poichÃ© tutto lâ??immane lavoro di accumulazione e di irregimentazione della vita
compiuto puntualmente da ogni generazione della Storia Ã¨ stato comunque fatto in vista del futuro, a
beneficio, volenti o nolenti, di coloro che verranno dopo e che dovranno ogni volta daccapo tornare indietro
verso quanto ricevuto in dote, per insegnare al passato a vivere e a rivivere ancora. I giovani sono a tal punto
immodesti che credono sempre che il passato sia una loro stessa creazione. E se non hanno, in senso stretto,
ragione, hanno comunque dalla loro parte le uniche ragioni che, alla fin fine, contano davvero: le ragioni,
sempre un poâ?? anarchiche, della vita. 

 

I giovanissimi oggi tornano perciÃ² a darci una lezione, come siamo stati noi a darla agli aquilani â??piÃ¹
grandiâ?? â?? lo affermiamo senza pudore, con lâ??immodestia della gioventÃ¹, appunto. Quei giovanissimi
che hanno avuto il coraggio di frequentare il disastrato centro storico quando non câ??erano, letteralmente,
che rovine da abitare. Che hanno praticato lâ??effrazione sistematica e segreta della Zona Rossa, inaugurando
una forma di vita che alla clandestinitÃ  associa la volontÃ  di riscoprire il passato, ma senza le mediazioni
delle generazioni precedenti, con una sorta di grado zero di aspettative. Che si sono ritrovati dove câ??erano,
immancabili, gli ultimi a vivere, anche loro piÃ¹ o meno clandestini: piccole marginalitÃ , micro-deliquenza,
migranti, che provavano a trasformare le rovine in case, sia pure dâ??emergenza: in case senza pretese, case
senza attese. Pure loro. Questi giovani hanno avuto insomma in sorte di dovere abitare lâ??inabitabile e,
sebbene non sappiamo ancora bene cosa abbiano da insegnarci, non solo siamo sicuri che qualcosa hanno
effettivamente da insegnare, ma che, allâ??ora giusta, sapranno prendere la situazione in mano e dare una
nuova veste, magari non solo allâ??Aquila, che sembra al solito non voler sapere nulla di loro, come sempre
ha fatto, ma ai luoghi e agli spazi che si troveranno a vivere, portando con sÃ© unâ??ereditÃ  senza eguali,
proprio perchÃ© comune a tutte le gioventÃ¹ delle periferie disastrate del mondo. Si dovrebbe riflettere, e
neanche poco, su questa attitudine cronica della nostra comunitÃ  a divorare i suoi figli migliori, a
condannarli nel ruolo di personaggi immobili di una drammaturgia prevedibile, spesso tremendamente triste,
o a dover invece cercare altrove una propria collocazione, per non perdere ciÃ² che hanno avuto il coraggio
di diventare, malgrado tutto, malgrado lâ??ostilitÃ  di unâ??atmosfera spesso abituata soltanto a ripetere e a
ripetere.



 

 

Casematte Ã¨ stato un luogo di riflessione e di organizzazione politica; di produzione di saperi alternativi e di
contro-informazione. Ã? stato il quartier generale di una rivolta che, in un primo momento, ha saputo
sprigionare energie che nemmeno noi sospettavamo minimamente avere. E di molto altro. Ma Ã¨ stato ed Ã¨
soprattutto la casa di una festa permanente senza la quale, lo dico a voce alta, la rivoluzione non varrebbe la
pena di essere vissuta. Vi sono sbocciati amori e vi sono nati progetti musicali che hanno avuto come
elemento di coltura i concerti, lo svago e persino lo svacco continuo; i momenti di ritrovo legati al cibo, che
in Abruzzo significa innanzitutto â??carne arrostoâ??. Tutto Ã¨ stato possibile in forza di una disposizione
allâ??eterno dionisiaco nel quale gioventÃ¹ e follia si incontrano ogni volta sul bordo piÃ¹ labile e
frastagliato della Storia â?? e anzi nelle scuciture della Storia, lÃ  dove la linearitÃ  degli eventi e della loro
narrazione conosce un irreversibile punto di crisi. Lâ??Asilo occupato, poi, ha svolto una funzione ancora
piÃ¹ decisiva, in tal senso. Le migliaia di persone che hanno attraversato quello spazio erano proprio, spesso,
gli stessi che trascorrevano i loro pomeriggi in Zona Rossa. Lâ??Aquila Ã¨ stato un esperimento sociale
spontaneo di straordinaria portata, di cui fatichiamo e faticheremo ancora a comprendere le conseguenze. Sta
a noi tutti, giovani e meno, non fare che questo lascito di vitalitÃ  segreta e pulsante rimanga disatteso. Se la
riscossa Ã¨ possibile, bisogna partire proprio da qui. Siamo stati iniziati al futuro; Ã¨ il compito dei tempi a
venire non fare che torni ad essere, di nuovo, solamente un passato. 

 

Dopo i terremoti del centro Italia, nel 2016, e con le nuove terrorizzanti scosse aquilane dellâ??inizio del
2017, Lâ??Aquila Ã¨ stata travolta infatti da una nuova ondata di trista normalitÃ . PiÃ¹ precisamente, Ã¨
tornato a soffiare in cittÃ  il vento di una grigia normalizzazione che, per un poâ?? di tempo, ci ha fatto
pensare di dover rivivere per lâ??ennesima volta il copione ormai usurato che tanto piaceva allâ??Aquila de



â??na ote (dei tempi passati). Sembrava, a parlare sinceramente, di vivere un incubo. La sera, per le strade
pieni di locali, si incontravano sempre gli stessi volti â?? quando si incontrava qualcuno. Câ??era poco da
fare ma soprattutto poco da dirsi. I ricordi della rivolta erano lontani e parevano sbiadire nel quadretto
autoconsolatorio delle memorie private. La tentazione di andarsene, di fuggire â?? che tanti aquilani, pure
giustamente, sentono e seguono â?? sembrava avere la meglio su ogni desiderio di continuare a cercare il
cambiamento, di incidere nel mondo. Se questa fase non Ã¨ ancora del tutto conclusa, Ã¨ pur vero perÃ² che
molti segni sembrano andare in direzione ostinatamente e deliberatamente opposta. Il fuoco sotto la cenere
non Ã¨ ancora spento.

 

PiÃ¹ volte mi Ã¨ capitato di pensare, anche riflettendo sul mio tormentoso rapporto con questa cittÃ , che
Lâ??Aquila Ã¨ un luogo vischioso, in cui, se ci nasci, ma anche se ci arrivi e per caso trovi, sia pure solo per
poco tempo, di che stare bene, cominci a non poterne fare piÃ¹ a meno. Sviluppi quasi una vera e propria
tossicodipendenza nei suoi confronti, con tanto di tentativi di smettere e puntuali ricadute. Persino i non
pochi cittadini dâ??elezione â?? i naturalizzati che, attirati anche dalle sirene della rivolta dei primi due anni,
hanno scelto di venire a viverci stabilmente â?? ebbene, anche loro lo testimoniano e lo riconoscono.
Allâ??Aquila, ci si invischia, vi si rimane bloccati. Si rimane incantati da una malia che nessuno sa dire e
nessuno sa nominare, ma che inequivocabilmente risuonava anche tra le macerie, nei vicoli sventrati, come
tra i pini di Collemaggio e nelle periferie sgarrupate o, a seconda dei luoghi e dei tempi, accuratamente
ristrutturate. Quella stessa malia che si fatica certo a vedere negli occhi dei migranti, i quali sono perÃ² gli
unici abitanti reali, a piedi o in bicicletta, dellâ??enorme periferia che Ã¨ ormai la nostra intera cittÃ  e che,
con assurda coerenza, non si vedono certo in massa in quel centro a sua volta periferico che Ã¨ diventato il
centro storico aquilano, simile piÃ¹ a un enorme centro commerciale, fatto solo di negozi e bar, che a un vero
e proprio centro storico. Disabitato se non dagli zombie del consumo. Questa vischiositÃ , probabilmente,
dipende da almeno due fattori. Il primo Ã¨ senzâ??altro la riconoscibilitÃ  dei ruoli sociali garantita da una
comunitÃ  nÃ© grande, nÃ© piccola â?? quella medietÃ  che fa dire ai suoi abitanti â??Non te conosco, ma
te saccioâ?? (tradotto: â??non ti conosco, ma ho capito che genere di persona seiâ?•). Tale riconoscibilitÃ 
permanente Ã¨ confortevole, se ti va bene, e assolutamente intollerabile, se ti va male nellâ??assegnazione
del ruolo. Ma, in fin dei conti, Ã¨ pur sempre meno spaesante dellâ??impresa di doversi costruire passo passo
una posizione in una grande cittÃ , per restare poi in unâ??autentica solitudine. Il secondo riguarda invece la
relativitÃ  facilitÃ  a trovare una via in quegli spazi interstiziali dove appunto hanno vissuto e vivono gli
aquilani matti, in senso stretto o in senso lato. Spazi, anche, come quello del villaggio auto-costruito di
Pescomaggiore â?? lâ??eco-villaggio EVA â?? esperimento anchâ??esso inedito sul nostro territorio e che di
recente, per rimediare a insensate espulsioni di alcuni migranti dal circuito dellâ??accoglienza, si Ã¨ trovato
ad ospitare per qualche mese alcuni ragazzi africani. 

 

Câ??Ã¨ spazio per la follia, allâ??Aquila, come câ??Ã¨ spazio per le diversitÃ , in genere. Ã? un fatto.
Câ??Ã¨ uno spazio residuale, naturalmente, ma câ??Ã¨, uno spazio. Ã? questo spazio, costretto, nascosto, ma
pur sempre presente, a rendere forse pensabile che, prima o poi, il vento della rivolta â?? il vento, questa
volta, della riscossa â?? possa tornare a soffiare su uno skyline fatto di innumerevoli gru, di operai malpagati,
ma, appunto, anche di giovani esploratori improvvisati che, tra le macerie del centro, avevano un loro piccolo
regno di assoluta libertÃ . Un rapper ventenne, Don Ciccio, ha scritto forse il verso piÃ¹ rappresentativo di
quella stagione anchâ??essa ormai tramontata, ma che potrebbe essere il punto dâ??inizio di una riscossa a
venire. Ha scritto, quasi fosse uno slogan: â??Abbiamo aperto piÃ¹ palazzi noi che i vigili del fuocoâ?•. Quei
vigili del fuoco che, pure tanto amati nellâ??immediato dopo-sisma, restano pur sempre i rappresentanti di
uno Stato che non ha mai saputo e non puÃ² vedere al di lÃ  delle sue norme, dove lâ??anormalitÃ  prolifera
e si libera. Lâ??anormalitÃ , invece, Ã¨ la nostra Storia, la sola che vale la pena salvare. Speriamo, con
coraggio, che sia anche il nostro futuro, che ci aspetti, al di lÃ  della cortina di normalitÃ  scesa in cittÃ 
negli ultimi anni, come una seconda catastrofe. Unâ??anormalitÃ  pronta a salvarci ancora una volta dalla
normalitÃ . PerchÃ© solo lâ??anormale salva, perchÃ©, Â«dopo un terremoto, scopri che non câ??Ã¨ il



normaleÂ» (A Tettamanti). I territori che circondano la cittÃ , con il loro tesoro di ricchezze naturalistiche e
culturali, sono senzâ??altro uno degli orizzonti verso cui rivolgere lo sguardo. Non tanto, o non solo, per
cercare di rimediare allo stato di abbandono nel quale versano, ma per ricordarsi che i nostri monti, tra i quali
sono adagiati, ballano spesso, pure troppo, ma se sappiamo ballare con loro e a volte contro di loro, ci
regaleranno sempre di che costruire nuove forme di vita.

 

Come la stessa fondazione dellâ??Aquila, peraltro, dimostra. La crisi, persino la catastrofe, accadono invano
solo se non riusciamo a farne noi qualcosa di buono. Soltanto se vengono lasciate alla loro natura di mere
disgrazie. Oggi piÃ¹ che mai, questioni come la messa in sicurezza dei territori, le battaglie contro le grandi
opere (vedi alla voce â??No Snamâ?•) che depauperano le nostre Terre, per interessi lontani ed estranei a chi
effettivamente le vive, tali prospettive sono allâ??ordine del giorno e non possiamo permetterci di trascurarle.
Se vogliamo perÃ² che queste lotte siano anche lâ??occasione per ritrovare la nostra ispirazione di
â??spostatiâ?? â?? di giovani e di folli â?? si tratta di recuperare lâ??impulso che spinse un tempo uno sparuto
gruppo di persone a uscire dal sistema delle tendopoli dispiegato dallâ??allora onnipotente Protezione Civile
e a dare il via cosÃ¬ a unâ??avventura eccezionale: unâ??eccezione alla regola che inaugura qualcosa di mai
visto prima. Dobbiamo avere lâ??audacia di sapere con assoluta certezza che, se i monti si mettono di nuovo
a ballare, o se le ingiustizie che affliggono i nostri corpi e le nostre terre non cessano immediatamente, noi ci
metteremo ancora una volta a ballare, nel senso letterale e metaforico della parola: con i matti e come i matti
. A fare la festa. PerchÃ© questo sappiamo fare, perchÃ© questo si deve fare. Il viaggio della rivolta non Ã¨
ancora finito, siamo ancora in viaggio: forse, anzi, il viaggio, lâ??unico viaggio, Ã¨ solo allâ??inizio. Come
sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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