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E difficile, per chi studiaeamail lavoro di William T. Vollmann, non essere felice di questa sua rinnovata
fortuna nel nostro Paese. La storia editoriale di Vollmann in Italia, come ho gia avuto modo di notare, € stata
piuttosto accidentata, e la decisione di Minimum Fax, nella persona di Luca Briasco, di ripubblicare quattro
suoi romanzi e di fare uscire I’inedito | fucili (The Rifles; 1994) € lodevole e coraggiosa, e maggior merito le
dal’ ottimatraduzione di Cristina Mennella. Certo, un pessimista potrebbe anche dire che, se Vollmann non e
diventato patrimonio di tutti i lettori di narrativa contemporanea quando € uscito un capolavoro del
ventunesimo secolo come Europe Central (Mondadori 2010) allora € difficile che questo ritorno di fiamma
arruoli pit di qualche esoterico cultista del massimalismo letterario, com’é a giorni alterni il sottoscritto e
come sembrano essere un po’ tutti i suoi recensori: maoccorre sforzarsi di vedere il bicchiere mezzo pieno.

Prendiamoci qualche istante per fare una domanda volgare, ma non superflua: di cosa parlal fucili? Tanto per
cambiare, e difficileadirsi. Di ghiaccio e di gelo, principalmente; delle vaste solitudini artiche. Della
colonizzazione delle Americhe. Dell’ annientamento degli inuit e dellaloro rilocazione forzata. Della
spedizione di Sir John Franklin, che nel 1845 lascio Londraa comando della Erebus e della Terror e dei loro
centoventotto uomini di equipaggio alaricercadel passaggio a Nord-Ovest — tutti morti di fame, freddo e
malattiatrail 1847 eil 1848, incagliati nel ghiaccio vicino al’isoladi Re Guglielmo. Ma, nel presente, |
fucili parlaanche delle avventure artiche del capitan Sottozero, che poi sarebbe V ollmann, ma anche una
reincarnazione del capitano Franklin, e del suo amore per la giovane inuit Reepah, acolizzata e infelice, che
nel corso dell’ opera s riconfigura come |’ incarnazione della divinita dell’ abbondanza del popolo inuit. La
varieta solo apparentemente caotica di questi argomenti risponde allo scopo de | fucili, che € uno dei Sette
Sogni di Vollmann (una serie di sette romanzi dedicati agli scontri tra coloni e nativi americani, di cui | fucili
rappresenta il sesto volume masoloil terzo in ordine di pubblicazione): “II mio obiettivo [...] eradi creare
una «storia simbolica», ovverosia un racconto di origini e metamorfosi che spesso e falso, se rapportato ai
fatti reali cosi come noi li conosciamo, malacui inesattezza disvela un piu profondo senso della verita’ (p.
451).

| fucili non eforseil miglior romanzo di Vollmann: benché suggestivo, ¢’ € I'impressione che non solo non
arrivi davvero a un punto fermo, ma che nemmeno sappia sempre in che direzione dirigersi, e che, comein
fondo accade in molti libri dell’ autore, si proceda per accumulo e apposizione. Certo, sono considerazioni
che sembrano quanto mai appropriate per un libro che parla di una spedizione perduta e del delirio di
inazione a cui sono costretti gli inuit dopo i trasferimenti forzati. Allo stesso tempo, | fucili & un romanzo
grandemente rappresentativo dello stile di Vollmann e della sua grandezza come scrittore: un libro che
abbraccia mitologia, esperienza personale, ricerca storica e studi etnografici in una prosainsiemeliricae
sardonica.

Soprattutto, € un libro che condensa le preoccupazioni ricorrenti di Vollmann, che non abbandonano nessun
volume della sua opera: il peso del colonialismo nella distruzione delle tradizioni e degli ecosistemi locali, e
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I"ambivalenza del rapporto dominante-dominato. In tutte le sezioni ambientate al presente, Vollmann insiste
sui trasferimenti forzati subiti dal popolo inuit, sul loro insediamento obbligatorio in villaggi prefabbricati e
isolati, sullaframmentazione delle loro famiglie, sugli abusi economici e sessuali, sull’ alcolismo che
imperversa nelle comunita stabilizzate.

A dispetto del titolo, i fucili non rappresentano nel romanzo uno strumento per infliggere violenza ad altri
uomini, bensi un’innovazione tecnologica che rivoluzionai millenari metodi di caccia degli inuit, portando al
rapido collasso dei delicati equilibri ecosistemici dell’ Artico, e allaquasi completa sparizione di specie
autoctone. | vasti branchi di caribu, di foche, di leoni marini, il grande numero di balene che aveva
rappresentato per secoli lafonte di sostentamento del popolo inuit — una fonte da gestire con attenzione, di
Ccui prendersi cura, e accessibile solo grazie allalunga esperienza non del singolo cacciatore, madi un popolo
intero, viene annientata dagli strumenti troppo efficienti importati dai coloni. Come scrive |’ etologo Farley
Mowat in People of the Deer, straordinario libro sul popolo lhalmiut e trai preferiti di Vollmann: “Il fucile a
ripetizione harubato la scena. Una stirpe di uomini che avevano dedicato secoli dellaloro storia all’ uccisione
del cervo con armi che risultavano efficaci solo se usate con grande maestria, si ritrovo in mano un’arma che
poteva uccidere senza limitazioni né particolare maestria...” (ne | fucili, p. 161). Manon s tratta solo di uno
strumento messo a disposizione degli inuit — s tratta dell’imposizione di una mentalita dell’ abbondanza e
dello spreco in un ecosistema che non e in grado di supportarla (e d altra parte, come ci dimostrano i presenti
cambiamenti climatici, nessun ecosistema ne € davvero in grado). La cura e la parsimonia che hanno
caratterizzato per millenni il rapporto degli inuit col proprio ambiente sono sostituite dall’ abuso

dell’ ambiente stesso e delle sue risorse: e nel romanzo abbondano le scene in cui inuit pit 0 meno giovani
sparano e uccidono ad animali che non sono poi in grado di portare ariva o acasa, o di cui non sono in grado
di sfruttare tutte le parti, riducendosi a doverle lasciare marcire trale nevi.

Questa dicotomia e racchiusa nelle due citazioni che aprono il romanzo. All’ affermazione dell’ inuit Barnabas
Piryuaq cheil suo popolo aveva come regola“di non uccidere mai un animale che non avremmo usato per
cibo o vestiario”, Vollmann opponeil ricordo dei viaggi artici dell’ esploratore Jan Welzl: “Ecco, aquelle alte
latitudini trovavamo unatale quantita di foche e trichechi che semplicemente non sapevamo cosafarcene. Ce
n’erano amigliaia; camminavamo in mezzo aloro eli colpivamo in testa e ridevamo di gusto davanti

all’ abbondanza che Dio aveva creato”. La preoccupazione di Vollmann, tuttavia, non € moralistica e separata
dallaredta, macoglie la problematicita di ogni aspetto della questione indigena: le campagne di Greenpeace
contro lavenditadi pelli di foca sono giuste sulla carta, masi traducono nella perdita di una delle ultime fonti
di guadagno degli inuit, e nell’ ulteriore impoverimento di una comunita giaal limite (p. 390).

Mal fucili non € solo un testo sul presente: € anche un romanzo storico su una delle avventure piu tragiche e
discusse dell’ Ottocento. Il viaggio di Franklin e disastroso e lugubre, perso nelle tenebre e nella solitudine
dei lunghissimi inverni artici — le navi, incagliate nel ghiaccio, si spostano con esso, ma, d’ atra parte, “anche
unatomba segue il moto rotatorio dellaterra, e cio non sembra conferire a suo inquilino neppure un briciolo
di forzamotrice” (p. 280). Allo stesso tempo, |a sovrapposizione dei due piani temporali rende chiaro comeil
viaggio di Franklin non abbia conseguenze nefaste solo per i suoi partecipanti, ma anche per le popolazioni
“scoperte” inloco, come si legge in questo passaggio, in cui Vollmann, come fa spesso, unisce e aternail
tempo presente, quello della Storia e quello del mito:
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Quel due uomini non erano tanto diversi. Entrambi avevano il fucile. Mail secondo, I’ uomo bianco, sedeva
davanti a ghiaccio scricchiolante, in attesa. Non sapeva come vivere in quel paese. Non gli restavano piu
forze per vivere.

**k*

La suainedia era stranissima perché aveva proiettili per il fucile e ¢’ era cioccolata nella scialuppa dove gli
altri uomini giacevano senza vita e poco lontano ¢’ era unalattinadi carne in scatola, ancorada aprire.
SEDNA [ladeadéllafertilita] mandava foche in abbondanza dagli abissi, che salivano fino a ghiaccio; erano
pronte per essere uccise, mail fucile non lo aiuto.

*k*

In seguito tocco all’ Inuk morire di fame, perché non ¢’ erano animali. 1l fucile aiutod poco anche lui. (pp. 38-
39)

Certi di agire nel giusto, e adispetto dei falimenti precedenti (giain passato Franklin aveva guidato una
spedizione risoltasi in un’ ecatombe, e con forti sospetti di cannibalismo), gli organizzatori della spedizione
danno provadi un entusiasmo genuinamente gaio e coloniae nello stendere davanti ai loro occhi e mappe
dei territori che si apprestano a conquistare: “L e carte nautiche e topografiche vennero dispiegate su un
tavolo etutti i presenti sentirono i loro cuori battere trepidanti davanti all’ azzurro, il giallo eil bianco, ei
nomi li irretivano e li facevano spasimare come per una donna (lady Franklin eraacasa): il promontorio del
Grande Orso! La penisola Meta Incognita, |o stretto Ghiacciato, lo stretto del Ghiacciaio! Ecco lavecchia
Punta Turnagain! ...ah, ed eccolo li, Fort Confidence da dove partimmo quando eravamo giovani. L’isola

d’ Inverno, capo Ghiacciato!” (p. 129). Le mappe ei disegni che costellano | fucili, a contrario, non sono gli
strumenti scientifici di dominio e controllo della spedizione di Franklin, ma schizzi fatti daVollmann stesso,
spesso in presa diretta, e, nel caso delle mappe, corredati daindicazioni topografiche in inuktitut. Vollmann,
adifferenzadi Franklin e dei suoi uomini, Si mette in gioco in prima persona, ripercorre i passi dellaloro
spedizione rischiando di morire assiderato, diventa amico degli indigeni, li intervista, s mette nel loro panni,
e soprattutto studia, come dimostrano le centinaia di riferimenti bibliografici che puntellano il romanzo. Allo
stesso tempo, se V ollmann/capitan Sottozero sostiene di essere |’ incarnazione di quello stesso Franklin che
descrive come “inconcludente ma con metodo” (p. 71), € perché conosce benei limiti di questo sforzo
CONOsCitivo.

Ladisavventuraarticadi Vollmann, con le lunghe pagine di descrizioni della suaincapacitadi utilizzare gli
strumenti necessari a sopravvivere a Polo, € laparodiadi un viaggio iniziatico (temarichiamato nelle diverse
epigrafi da Mircea Eliade) e segnalala sua definitivaincapacitadi capire gli indigeni, maancheil suo volerci
provare, il suo mettersi aloro disposizione. Cosi come in Butterfly Sories gli incontri con le prostitute
thailandesi e cambogiane di cui il protagonista s dice innamorato passano attraverso interpreti che non
conoscono I’inglese o per lemmi stravolti e rovesciati, senza chel’'uomo si preoccupi mai di imparare la



lingualocale, nel fucili la posizione di capitan Sottozero verso Regpah € ambivalente e limitata; Sottozero e
incapace di un abbandono completo, di un ingresso definitivo nel mondo artico, malo puo solo costeggiare
daturista, per quanto impegnato.

Questa incapacita indica due cose: la coscienza di Vollmann di non potere tralasciare e trascendere

I’ oppressione che il suo popolo ha esercitato su un atro; e l’insufficienza delle fonti documentarie (aloro
volta prodotto ideol ogicamente informato) nell’ aiutarlo a conoscere. Una simile diffidenzaverso il lavoro del
ricercatore e segnalata a tratti nel testo, con ascessi sulfurei e grotteschi:

Quanto ame, come é tipico dellavita, conobbi un signore a una serata letteraria e avevamo alzato il gomito
tutti e due, elui inizio a parlare della spedizione Franklin, lasciandomi intendere che a casa avevatutte le
immagini del cadaveri congelati, col volto simile a lichene nero che ho visto unavolta alqgaluit, screziato di
verde come un dorso di rana; aveva qual che aggancio con i tecnici della scientifica; mi diede il suo numero —
ma quando lo chiamai un mese dopo fu molto formale e gelido perché erail numero dell’ agenzia
pubblicitaria dove lavorava e aveva soltanto la videocassetta di un programmactelevisivo. (p. 142)

Per VVollmann conoscere attraverso |o studio € importante, ma non basta: d’ altra parte, se bastasse, forse la
spedizione di Franklin non si sarebbe incagliata, e capitan Sottozero non avrebbe rischiato di morire
assiderato. Quello che occorre fare € incontrare e capire in prima personal’irriducibile complessita del
fenomeni e degli esseri umani che si analizzano, senza avere la presunzione di poterli esaurire —tanto piu in
un paesaggio ambiguo come quello artico. Vollmann, nelle prime pagine de | fucili, descriveil proprio
tentativo di trovare lafonte di un fiume artico, solo per scoprire “cheil fiume che avevi costeggiato non
aveva un'’ unica sorgente, che quei laghi erano permafrost sciolto; tuttal’isola era permafrost; stare sull’isola
erastare in un mondo di fiumi provenienti daogni dove” (p. 21). | fiumi provengono da ogni dove, e
mapparli € impossibile, manon lo e parlarne, e portare testimonianza di quello che si e visto e di quello,
soprattutto, che si € sognato: in questo sforzo inarrestabile sta la grandezza di V ollmann come scrittore.

William T. Vollmann, The Rifles (New Y ork: Viking Press, 1994), trad. it. | fucili (Roma: Minimum Fax,
2018).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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