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A2 difficile, per chi studiae amail lavoro di William T. Vollmann, non essere felice di questa sua rinnovata
fortuna nel nostro Paese. La storia editoriale di Vollmann in Italia, come ho giA avuto modo di notare, A"
stata piuttosto accidentata, e la decisione di Minimum Fax, nella persona di Luca Briasco, di ripubblicare
quattro suoi romanzi e di fare uscire 14?2inedito | fucili (The Rifles; 1994) A lodevole e coraggiosa, e
maggior merito le dA 1&?2ottimatraduzione di Cristina Mennella. Certo, un pessimista potrebbe anche dire
che, se Vollmann non A” diventato patrimonio di tutti i lettori di narrativa contemporanea quando A™ uscito
un capolavoro del ventunesimo secolo come Europe Central (Mondadori 2010) alloraA” difficile che questo
ritorno di fiamma arruoli piAt di qualche esoterico cultista del massimalismo letterario, coma??A™ agiorni
alterni il sottoscritto e come sembrano essere un poa?? tutti i suoi recensori: maoccorre sforzarsi di vedere il
bicchiere mezzo pieno.

Prendiamoci qualche istante per fare una domanda volgare, ma non superflua: di cosa parlal fucili? Tanto per
cambiare, A" difficile adirsi. Di ghiaccio e di gelo, principalmente; delle vaste solitudini artiche. Della
colonizzazione delle Americhe. Dell&@??annientamento degli inuit e dellaloro rilocazione forzata. Della
spedizione di Sir John Franklin, che nel 1845 lasciA2 Londraa comando della Erebus e della Terror e dei
loro centoventotto uomini di equipaggio alaricercadel passaggio a Nord-Ovest 477 tutti morti di fame,
freddo e malattiatrail 1847 eil 1848, incagliati nel ghiaccio vicino alé??isoladi Re Guglielmo. Ma, nel
presente, | fucili parla anche delle avventure artiche del capitan Sottozero, che poi sarebbe Vollmann, ma
anche unareincarnazione del capitano Franklin, e del suo amore per la giovane inuit Reepah, alcolizzatae
infelice, che nel corso della??opera s riconfigura come [&??incarnazione della divinitA della??abbondanza
del popolo inuit. LavarietA solo apparentemente caotica di questi argomenti risponde allo scopo de | fucili,
che A" uno dei Sette Sogni di Vollmann (una serie di sette romanzi dedicati agli scontri tra coloni e nativi
americani, di cui | fucili rappresentail sesto volume masolo il terzo in ordine di pubblicazione): &2?11 mio
obiettivo [...] eradi creare una A «storia simbolicaA», ovverosia un racconto di origini e metamorfosi che
spesso A" falso, se rapportato ai fatti reali cosA- come noi li conosciamo, ma la cui inesattezza disvelaun
piA? profondo senso dellaveritA 82 (p. 451).

| fucili non A" forse il miglior romanzo di Vollmann: benchA© suggestivo, ca??A" 1a22impressione che non
solo non arrivi davvero a un punto fermo, ma che nemmeno sappia sempre in che direzione dirigersi, e che,
come in fondo accade in molti libri dell&??autore, si proceda per accumulo e apposizione. Certo, sono
considerazioni che sembrano quanto mai appropriate per un libro che parladi una spedizione perduta e del
delirio di inazione a cui sono costretti gli inuit dopo i trasferimenti forzati. Allo stesso tempo, | fucili A" un
romanzo grandemente rappresentativo dello stile di VVollmann e della sua grandezza come scrittore: un libro
che abbraccia mitologia, esperienza personale, ricerca storica e studi etnografici in unaprosainsiemeliricae
sardonica.
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Soprattutto, A" un libro che condensa e preoccupazioni ricorrenti di Vollmann, che non abbandonano nessun
volume della sua opera: il peso del colonialismo nella distruzione delle tradizioni e degli ecosistemi locali, e
|&??ambivalenza del rapporto dominante-dominato. In tutte le sezioni ambientate a presente, Vollmann
insiste sui trasferimenti forzati subiti dal popolo inuit, sul loro insediamento obbligatorio in villaggi
prefabbricati eisolati, sullaframmentazione delle loro famiglie, sugli abusi economici e sessuali,

sulla??al colismo che imperversa nelle comunitA  stabilizzate.

A dispetto del titolo, i fucili non rappresentano nel romanzo uno strumento per infliggere violenza ad altri
uomini, bensA- un&??innovazione tecnol ogica che rivoluzionai millenari metodi di cacciadegli inuit,
portando al rapido collasso dei delicati equilibri ecosistemici della??Artico, e allaquasi completa sparizione
di specie autoctone. | vasti branchi di caribAZ, di foche, di leoni marini, il grande numero di balene che aveva
rappresentato per secoli lafonte di sostentamento del popolo inuit 4?? una fonte da gestire con attenzione, di
Cui prendersi cura, e accessibile solo grazie allalunga esperienza non del singolo cacciatore, madi un popolo
intero, viene annientata dagli strumenti troppo efficienti importati dai coloni. Come scrive |&??etologo Farley
Mowat in People of the Deer, straordinario libro sul popolo lhalmiut etrai preferiti di Vollmann: 8?2211 fucile
aripetizione harubato la scena. Una stirpe di uomini che avevano dedicato secoli dellaloro storia
alla??uccisione del cervo con armi che risultavano efficaci solo se usate con grande maestria, si ritrovA2in
mano una??arma che poteva uccidere senzalimitazioni NA© particolare maestria...&? (ne | fucili, p. 161). Ma
non si tratta solo di uno strumento messo a disposizione degli inuit 4?7 s tratta dell&??imposizione di una
mentalitA dell&??abbondanza e dello spreco in un ecosistema che non A™ in grado di supportarla (e dé??altra
parte, come ci dimostrano i presenti cambiamenti climatici, nessun ecosistemane A” davvero in grado). La
cura e la parsimonia che hanno caratterizzato per millenni il rapporto degli inuit col proprio ambiente sono
sostituite dall&??abuso dell&??ambiente stesso e delle sue risorse: e nel romanzo abbondano le scene in cui
inuit piA o meno giovani sparano e uccidono ad animali che non sono poi in grado di portare arivao acasa,
o di cui non sono in grado di sfruttare tutte le parti, riducendosi a doverle lasciare marcire trale nevi.

Questa dicotomia A" racchiusa nelle due citazioni che aprono il romanzo. All&??affermazione dell&?7inuit
Barnabas Piryuaq che il suo popolo aveva come regola &?2di non uccidere mai un animale che non avremmo
usato per cibo o vestiarioa?e, VVollmann opponeil ricordo dei viaggi artici dell&??esploratore Jan Welzl:
&??Ecco, a quelle dte latitudini trovavamo unatale quantitA di foche e trichechi che semplicemente non
sapevamo cosa farcene. Ce nd??erano a migliaia; camminavamo in mezzo aloro eli colpivamoin testae
ridevamo di gusto davanti alla??abbondanza che Dio aveva creatod?s. La preoccupazione di Vollmann,
tuttavia, non A" moralistica e separata dallarealtA , macoglie la problematicitA di ogni aspetto della
guestione indigena: le campagne di Greenpeace contro lavenditadi pelli di foca sono giuste sulla carta, masi
traducono nella perdita di una delle ultime fonti di guadagno degli inuit, e nell&??ulteriore impoverimento di
unacomunitA giA al limite (p. 390).

Mal fucili non A" solo un testo sul presente: A" anche un romanzo storico su una delle avventure piAt
tragiche e discusse dell&??0ttocento. 11 viaggio di Franklin A" disastroso e lugubre, perso nelle tenebre e
nella solitudine dei lunghissimi inverni artici 8?7 le navi, incagliate nel ghiaccio, si spostano con esso, ma,
da??altra parte, &??anche una tomba segue il moto rotatorio dellaterra, e ciA2 non sembra conferire a suo
inquilino neppure un briciolo di forza motriced? (p. 280). Allo stesso tempo, |a sovrapposizione dei due
piani temporali rende chiaro comeil viaggio di Franklin non abbia conseguenze nefaste solo per i suoi
partecipanti, ma anche per le popolazioni &??scopertea?s in loco, come si legge in questo passaggio, in cui
Vollmann, come fa spesso, unisce e alternail tempo presente, quello della Storia e quello del mito:



H“VOLLMANN IS THE ONLY

NOVELIST CAPABLE OF FILL-

ING THE BOO0OTS OF JOHMN

BarRTH, WiLLIAM GADDIS,

AND THOMAS PyNCoCHOMN,™
-

THE WAsSHINGTON POsT




Quel due uomini non erano tanto diversi. Entrambi avevano il fucile. Mail secondo, 1a?2uomo bianco,
sedeva davanti a ghiaccio scricchiolante, in attesa. Non sapeva come vivere in quel paese. Non gli restavano
piAtforze per vivere.

**k*

La suainedia era stranissima perchA© aveva proiettili per il fucile e c&??era cioccol ata nella scialuppa dove
gli atri uomini giacevano senza vita e poco lontano ca??era unalattinadi carne in scatola, ancora da aprire.
SEDNA [ladeadellafertilitA ] mandava foche in abbondanza dagli abissi, che salivano fino a ghiaccio;
erano pronte per essere uccise, mail fucile non lo aiutA2,

*k*

In seguito toccA2 ala??inuk morire di fame, perchA© non c&??erano animali. 11 fucile aiutA2 poco anche lui.
(pp. 38-39)

Certi di agire nel giusto, e adispetto dei fallimenti precedenti (giA in passato Franklin aveva guidato una
spedizione risoltasi in una??ecatombe, e con forti sospetti di cannibalismo), gli organizzatori della spedizione
danno provadi un entusiasmo genuinamente gaio e coloniae nello stendere davanti ai loro occhi e mappe
dei territori che si apprestano a conquistare: 8?71 e carte nautiche e topografiche vennero dispiegate su un
tavolo etutti i presenti sentirono i loro cuori battere trepidanti davanti all@??azzurro, il giallo eil bianco, ei
nomi li irretivano e li facevano spasimare come per una donna (lady Franklin eraacasa): il promontorio del
Grande Orso! La penisola Meta Incognita, |o stretto Ghiacciato, lo stretto del Ghiacciaio! Ecco lavecchia
Punta Turnagain! ...ah, ed eccolo |A-, Fort Confidence da dove partimmo quando eravamo giovani.
La??sola da??Inverno, capo Ghiacciato!a? (p. 129). Le mappe e i disegni che costellano | fucili, a contrario,
non sono gli strumenti scientifici di dominio e controllo della spedizione di Franklin, maschizzi fatti da
Vollmann stesso, spesso in presa diretta, e, nel caso delle mappe, corredati daindicazioni topografiche in
inuktitut. Vollmann, adifferenzadi Franklin e dei suoi uomini, s mette in gioco in prima persona, ripercorre
i passi dellaloro spedizione rischiando di morire assiderato, diventa amico degli indigeni, li intervista, s
mette nei loro panni, e soprattutto studia, come dimostrano le centinaiadi riferimenti bibliografici che
puntellano il romanzo. Allo stesso tempo, se V ollmann/capitan Sottozero sostiene di essere |&??incarnazione
di quello stesso Franklin che descrive come &?7inconcludente ma con metodoa? (p. 71), A" perchA©
conosce benei limiti di questo sforzo conoscitivo.

Ladisavventuraarticadi Vollmann, con le lunghe pagine di descrizioni della suaincapacitA di utilizzare gli
strumenti necessari a sopravvivere a Polo, A" laparodiadi un viaggio iniziatico (tema richiamato nelle
diverse epigrafi da Mircea Eliade) e segnala la sua definitivaincapacitA di capire gli indigeni, maancheil
suo volerci provare, il suo mettersi aloro disposizione. CosA- come in Butterfly Stories gli incontri con le
prostitute thailandesi e cambogiane di cui il protagonistas dice innamorato passano attraverso interpreti che
non conoscono |&?77inglese o per lemmi stravolti e rovesciati, senza che [&?2uomo si preoccupi mai di



imparare lalingualocale, ne ! fucili la posizione di capitan Sottozero verso Reepah A" ambivalente el mitata;
Sottozero A” incapace di un abbandono completo, di un ingresso definitivo nel mondo artico, malo puAz2
solo costeggiare daturista, per quanto impegnato.

QuestaincapacitA indica due cose: la coscienzadi Vollmann di non potere tralasciare e trascendere
|&??0oppressione che il suo popolo ha esercitato su un altro; e |&??insufficienza delle fonti documentarie (a
loro volta prodotto ideologicamente informato) nell&??aiutarlo a conoscere. Una simile diffidenzaverso il
lavoro del ricercatore A" segnalata atratti nel testo, con ascessi sulfurei e grotteschi:

Quanto ame, come A™ tipico della vita, conobbi un signore a una serata letteraria e avevamo alzato il gomito
tutti e due, e lui iniziA2 a parlare della spedizione Franklin, lasciandomi intendere che a casa avevatutte le
immagini del cadaveri congelati, col volto simile a lichene nero che ho visto unavolta alqgaluit, screziato di
verde come un dorso di rana; aveva qual che aggancio con i tecnici della scientifica; mi diede il suo numero
&?7? ma quando lo chiamai un mese dopo fu molto formale e gelido perchA®© era il numero della??agenzia
pubblicitaria dove lavorava e aveva soltanto la videocassetta di un programmactelevisivo. (p. 142)

Per Vollmann conoscere attraverso lo studio A” importante, ma non basta: da??altra parte, se bastasse, forse
la spedizione di Franklin non si sarebbe incagliata, e capitan Sottozero non avrebbe rischiato di morire
assiderato. Quello che occorre fare A” incontrare e capire in prima persona la??irriducibile complessitA dei
fenomeni e degli esseri umani che si analizzano, senza avere la presunzione di poterli esaurire 4?7 tanto piA?
in un paesaggio ambiguo come quello artico. Vollmann, nelle prime pagine de | fucili, descriveil proprio
tentativo di trovare lafonte di un fiume artico, solo per scoprire &?2che il fiume che avevi costeggiato non
aveva una??unica sorgente, che quei laghi erano permafrost sciolto; tutta la??isola era permafrost; stare
sulld??sola era stare in un mondo di fiumi provenienti da ogni dovead?s (p. 21). | fiumi provengono da ogni
dove, e mapparli A" impossibile, manon lo A" parlarne, e portare testimonianza di quello chesi A~ visto e di
quello, soprattutto, che si A" sognato: in questo sforzo inarrestabile sta la grandezza di Vollmann come
scrittore.

William T. Vollmann, The Rifles (New Y ork: Viking Press, 1994), trad. it. | fucili (Roma: Minimum Fax,
2018).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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