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Ã? difficile, per chi studia e ama il lavoro di William T. Vollmann, non essere felice di questa sua rinnovata
fortuna nel nostro Paese. La storia editoriale di Vollmann in Italia, come ho giÃ  avuto modo di notare, Ã¨
stata piuttosto accidentata, e la decisione di Minimum Fax, nella persona di Luca Briasco, di ripubblicare
quattro suoi romanzi e di fare uscire lâ??inedito I fucili (The Rifles; 1994) Ã¨ lodevole e coraggiosa, e
maggior merito le dÃ  lâ??ottima traduzione di Cristina Mennella. Certo, un pessimista potrebbe anche dire
che, se Vollmann non Ã¨ diventato patrimonio di tutti i lettori di narrativa contemporanea quando Ã¨ uscito
un capolavoro del ventunesimo secolo come Europe Central (Mondadori 2010) allora Ã¨ difficile che questo
ritorno di fiamma arruoli piÃ¹ di qualche esoterico cultista del massimalismo letterario, comâ??Ã¨ a giorni
alterni il sottoscritto e come sembrano essere un poâ?? tutti i suoi recensori: ma occorre sforzarsi di vedere il
bicchiere mezzo pieno. 

 

Prendiamoci qualche istante per fare una domanda volgare, ma non superflua: di cosa parla I fucili? Tanto per
cambiare, Ã¨ difficile a dirsi. Di ghiaccio e di gelo, principalmente; delle vaste solitudini artiche. Della
colonizzazione delle Americhe. Dellâ??annientamento degli inuit e della loro rilocazione forzata. Della
spedizione di Sir John Franklin, che nel 1845 lasciÃ² Londra al comando della Erebus e della Terror e dei
loro centoventotto uomini di equipaggio alla ricerca del passaggio a Nord-Ovest â?? tutti morti di fame,
freddo e malattia tra il 1847 e il 1848, incagliati nel ghiaccio vicino allâ??isola di Re Guglielmo. Ma, nel
presente, I fucili parla anche delle avventure artiche del capitan Sottozero, che poi sarebbe Vollmann, ma
anche una reincarnazione del capitano Franklin, e del suo amore per la giovane inuit Reepah, alcolizzata e
infelice, che nel corso dellâ??opera si riconfigura come lâ??incarnazione della divinitÃ  dellâ??abbondanza
del popolo inuit. La varietÃ  solo apparentemente caotica di questi argomenti risponde allo scopo de I fucili,
che Ã¨ uno dei Sette Sogni di Vollmann (una serie di sette romanzi dedicati agli scontri tra coloni e nativi
americani, di cui I fucili rappresenta il sesto volume ma solo il terzo in ordine di pubblicazione): â??Il mio
obiettivo [...] era di creare una Â«storia simbolicaÂ», ovverosia un racconto di origini e metamorfosi che
spesso Ã¨ falso, se rapportato ai fatti reali cosÃ¬ come noi li conosciamo, ma la cui inesattezza disvela un
piÃ¹ profondo senso della veritÃ â?• (p. 451). 

 

I fucili non Ã¨ forse il miglior romanzo di Vollmann: benchÃ© suggestivo, câ??Ã¨ lâ??impressione che non
solo non arrivi davvero a un punto fermo, ma che nemmeno sappia sempre in che direzione dirigersi, e che,
come in fondo accade in molti libri dellâ??autore, si proceda per accumulo e apposizione. Certo, sono
considerazioni che sembrano quanto mai appropriate per un libro che parla di una spedizione perduta e del
delirio di inazione a cui sono costretti gli inuit dopo i trasferimenti forzati. Allo stesso tempo, I fucili Ã¨ un
romanzo grandemente rappresentativo dello stile di Vollmann e della sua grandezza come scrittore: un libro
che abbraccia mitologia, esperienza personale, ricerca storica e studi etnografici in una prosa insieme lirica e
sardonica. 
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Soprattutto, Ã¨ un libro che condensa le preoccupazioni ricorrenti di Vollmann, che non abbandonano nessun
volume della sua opera: il peso del colonialismo nella distruzione delle tradizioni e degli ecosistemi locali, e
lâ??ambivalenza del rapporto dominante-dominato. In tutte le sezioni ambientate al presente, Vollmann
insiste sui trasferimenti forzati subiti dal popolo inuit, sul loro insediamento obbligatorio in villaggi
prefabbricati e isolati, sulla frammentazione delle loro famiglie, sugli abusi economici e sessuali,
sullâ??alcolismo che imperversa nelle comunitÃ  stabilizzate. 

 

A dispetto del titolo, i fucili non rappresentano nel romanzo uno strumento per infliggere violenza ad altri
uomini, bensÃ¬ unâ??innovazione tecnologica che rivoluziona i millenari metodi di caccia degli inuit,
portando al rapido collasso dei delicati equilibri ecosistemici dellâ??Artico, e alla quasi completa sparizione
di specie autoctone. I vasti branchi di caribÃ¹, di foche, di leoni marini, il grande numero di balene che aveva
rappresentato per secoli la fonte di sostentamento del popolo inuit â?? una fonte da gestire con attenzione, di
cui prendersi cura, e accessibile solo grazie alla lunga esperienza non del singolo cacciatore, ma di un popolo
intero, viene annientata dagli strumenti troppo efficienti importati dai coloni. Come scrive lâ??etologo Farley
Mowat in People of the Deer, straordinario libro sul popolo Ihalmiut e tra i preferiti di Vollmann: â??Il fucile
a ripetizione ha rubato la scena. Una stirpe di uomini che avevano dedicato secoli della loro storia
allâ??uccisione del cervo con armi che risultavano efficaci solo se usate con grande maestria, si ritrovÃ² in
mano unâ??arma che poteva uccidere senza limitazioni nÃ© particolare maestria...â?• (ne I fucili, p. 161). Ma
non si tratta solo di uno strumento messo a disposizione degli inuit â?? si tratta dellâ??imposizione di una
mentalitÃ  dellâ??abbondanza e dello spreco in un ecosistema che non Ã¨ in grado di supportarla (e dâ??altra
parte, come ci dimostrano i presenti cambiamenti climatici, nessun ecosistema ne Ã¨ davvero in grado). La
cura e la parsimonia che hanno caratterizzato per millenni il rapporto degli inuit col proprio ambiente sono
sostituite dallâ??abuso dellâ??ambiente stesso e delle sue risorse: e nel romanzo abbondano le scene in cui
inuit piÃ¹ o meno giovani sparano e uccidono ad animali che non sono poi in grado di portare a riva o a casa,
o di cui non sono in grado di sfruttare tutte le parti, riducendosi a doverle lasciare marcire tra le nevi. 

 

Questa dicotomia Ã¨ racchiusa nelle due citazioni che aprono il romanzo. Allâ??affermazione dellâ??inuit
Barnabas Piryuaq che il suo popolo aveva come regola â??di non uccidere mai un animale che non avremmo
usato per cibo o vestiarioâ?•, Vollmann oppone il ricordo dei viaggi artici dellâ??esploratore Jan Welzl:
â??Ecco, a quelle alte latitudini trovavamo una tale quantitÃ  di foche e trichechi che semplicemente non
sapevamo cosa farcene. Ce nâ??erano a migliaia; camminavamo in mezzo a loro e li colpivamo in testa e
ridevamo di gusto davanti allâ??abbondanza che Dio aveva creatoâ?•. La preoccupazione di Vollmann,
tuttavia, non Ã¨ moralistica e separata dalla realtÃ , ma coglie la problematicitÃ  di ogni aspetto della
questione indigena: le campagne di Greenpeace contro la vendita di pelli di foca sono giuste sulla carta, ma si
traducono nella perdita di una delle ultime fonti di guadagno degli inuit, e nellâ??ulteriore impoverimento di
una comunitÃ  giÃ  al limite (p. 390). 

Ma I fucili non Ã¨ solo un testo sul presente: Ã¨ anche un romanzo storico su una delle avventure piÃ¹
tragiche e discusse dellâ??Ottocento. Il viaggio di Franklin Ã¨ disastroso e lugubre, perso nelle tenebre e
nella solitudine dei lunghissimi inverni artici â?? le navi, incagliate nel ghiaccio, si spostano con esso, ma,
dâ??altra parte, â??anche una tomba segue il moto rotatorio della terra, e ciÃ² non sembra conferire al suo
inquilino neppure un briciolo di forza motriceâ?• (p. 280). Allo stesso tempo, la sovrapposizione dei due
piani temporali rende chiaro come il viaggio di Franklin non abbia conseguenze nefaste solo per i suoi
partecipanti, ma anche per le popolazioni â??scoperteâ?• in loco, come si legge in questo passaggio, in cui
Vollmann, come fa spesso, unisce e alterna il tempo presente, quello della Storia e quello del mito: 

 





 

Quei due uomini non erano tanto diversi. Entrambi avevano il fucile. Ma il secondo, lâ??uomo bianco,
sedeva davanti al ghiaccio scricchiolante, in attesa. Non sapeva come vivere in quel paese. Non gli restavano
piÃ¹ forze per vivere. 

 

***

 

La sua inedia era stranissima perchÃ© aveva proiettili per il fucile e câ??era cioccolata nella scialuppa dove
gli altri uomini giacevano senza vita e poco lontano câ??era una lattina di carne in scatola, ancora da aprire.
SEDNA [la dea della fertilitÃ ] mandava foche in abbondanza dagli abissi, che salivano fino al ghiaccio;
erano pronte per essere uccise, ma il fucile non lo aiutÃ². 

 

*** 

 

In seguito toccÃ² allâ??Inuk morire di fame, perchÃ© non câ??erano animali. Il fucile aiutÃ² poco anche lui.
(pp. 38-39)

 

Certi di agire nel giusto, e a dispetto dei fallimenti precedenti (giÃ  in passato Franklin aveva guidato una
spedizione risoltasi in unâ??ecatombe, e con forti sospetti di cannibalismo), gli organizzatori della spedizione
danno prova di un entusiasmo genuinamente gaio e coloniale nello stendere davanti ai loro occhi le mappe
dei territori che si apprestano a conquistare: â??Le carte nautiche e topografiche vennero dispiegate su un
tavolo e tutti i presenti sentirono i loro cuori battere trepidanti davanti allâ??azzurro, il giallo e il bianco, e i
nomi li irretivano e li facevano spasimare come per una donna (lady Franklin era a casa): il promontorio del
Grande Orso! La penisola Meta Incognita, lo stretto Ghiacciato, lo stretto del Ghiacciaio! Ecco la vecchia
Punta Turnagain! ...ah, ed eccolo lÃ¬, Fort Confidence da dove partimmo quando eravamo giovani.
Lâ??isola dâ??Inverno, capo Ghiacciato!â?• (p. 129). Le mappe e i disegni che costellano I fucili, al contrario,
non sono gli strumenti scientifici di dominio e controllo della spedizione di Franklin, ma schizzi fatti da
Vollmann stesso, spesso in presa diretta, e, nel caso delle mappe, corredati da indicazioni topografiche in
inuktitut. Vollmann, a differenza di Franklin e dei suoi uomini, si mette in gioco in prima persona, ripercorre
i passi della loro spedizione rischiando di morire assiderato, diventa amico degli indigeni, li intervista, si
mette nei loro panni, e soprattutto studia, come dimostrano le centinaia di riferimenti bibliografici che
puntellano il romanzo. Allo stesso tempo, se Vollmann/capitan Sottozero sostiene di essere lâ??incarnazione
di quello stesso Franklin che descrive come â??inconcludente ma con metodoâ?• (p. 71), Ã¨ perchÃ©
conosce bene i limiti di questo sforzo conoscitivo. 

 

La disavventura artica di Vollmann, con le lunghe pagine di descrizioni della sua incapacitÃ  di utilizzare gli
strumenti necessari a sopravvivere al Polo, Ã¨ la parodia di un viaggio iniziatico (tema richiamato nelle
diverse epigrafi da Mircea Eliade) e segnala la sua definitiva incapacitÃ  di capire gli indigeni, ma anche il
suo volerci provare, il suo mettersi a loro disposizione. CosÃ¬ come in Butterfly Stories gli incontri con le
prostitute thailandesi e cambogiane di cui il protagonista si dice innamorato passano attraverso interpreti che
non conoscono lâ??inglese o per lemmi stravolti e rovesciati, senza che lâ??uomo si preoccupi mai di



imparare la lingua locale, ne I fucili la posizione di capitan Sottozero verso Reepah Ã¨ ambivalente e limitata;
Sottozero Ã¨ incapace di un abbandono completo, di un ingresso definitivo nel mondo artico, ma lo puÃ²
solo costeggiare da turista, per quanto impegnato. 

Questa incapacitÃ  indica due cose: la coscienza di Vollmann di non potere tralasciare e trascendere
lâ??oppressione che il suo popolo ha esercitato su un altro; e lâ??insufficienza delle fonti documentarie (a
loro volta prodotto ideologicamente informato) nellâ??aiutarlo a conoscere. Una simile diffidenza verso il
lavoro del ricercatore Ã¨ segnalata a tratti nel testo, con ascessi sulfurei e grotteschi: 

 

Quanto a me, come Ã¨ tipico della vita, conobbi un signore a una serata letteraria e avevamo alzato il gomito
tutti e due, e lui iniziÃ² a parlare della spedizione Franklin, lasciandomi intendere che a casa aveva tutte le
immagini dei cadaveri congelati, col volto simile al lichene nero che ho visto una volta a Iqaluit, screziato di
verde come un dorso di rana; aveva qualche aggancio con i tecnici della scientifica; mi diede il suo numero
â?? ma quando lo chiamai un mese dopo fu molto formale e gelido perchÃ© era il numero dellâ??agenzia
pubblicitaria dove lavorava e aveva soltanto la videocassetta di un programma televisivo. (p. 142)

 

Per Vollmann conoscere attraverso lo studio Ã¨ importante, ma non basta: dâ??altra parte, se bastasse, forse
la spedizione di Franklin non si sarebbe incagliata, e capitan Sottozero non avrebbe rischiato di morire
assiderato. Quello che occorre fare Ã¨ incontrare e capire in prima persona lâ??irriducibile complessitÃ  dei
fenomeni e degli esseri umani che si analizzano, senza avere la presunzione di poterli esaurire â?? tanto piÃ¹
in un paesaggio ambiguo come quello artico. Vollmann, nelle prime pagine de I fucili, descrive il proprio
tentativo di trovare la fonte di un fiume artico, solo per scoprire â??che il fiume che avevi costeggiato non
aveva unâ??unica sorgente, che quei laghi erano permafrost sciolto; tutta lâ??isola era permafrost; stare
sullâ??isola era stare in un mondo di fiumi provenienti da ogni doveâ?• (p. 21). I fiumi provengono da ogni
dove, e mapparli Ã¨ impossibile, ma non lo Ã¨ parlarne, e portare testimonianza di quello che si Ã¨ visto e di
quello, soprattutto, che si Ã¨ sognato: in questo sforzo inarrestabile sta la grandezza di Vollmann come
scrittore. 

 

William T. Vollmann, The Rifles (New York: Viking Press, 1994), trad. it. I fucili (Roma: Minimum Fax,
2018).
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