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La strage alla sinagoga di Pittsburgh, il 27 ottobre, ha spazzato via anche l’ultima
illusione. Undici morti, sei feriti. È stato l’attacco antisemita più grave nella storia
degli Stati Uniti, uno dei successi più clamorosi del suprematismo bianco. Eppure,
mentre le settimane scorrono, cresce l’amaro del dejà vu. Questo è un film già
visto troppe volte. Gli attori cambiano ma non il finale e tanto meno il regista. È
già successo, succederà di nuovo.

I segnali d’allarme sono sotto gli occhi di tutti. Lo stesso micidiale impasto d’odio
tiene insieme il massacro di Pittsburgh; le violenze neonaziste a Charlottesville,
dove un anno fa ha perso la vita la ventiquattrenne Heather Heyer; l’attacco alla
chiesa di Charleston dove nel 2015 Dylann Roof ha trucidato nove afroamericani;
la furia crescente contro immigrati, ispanici, musulmani, donne, Lgbt, intellettuali
e correttezza politica.

Il mandante rimanda al vasto arcipelago del suprematismo bianco che, smessi i
cappucci del Ku Klux Klan, gioca ormai un ruolo di primo piano sulla scena politica
sotto l’etichetta più neutra di “white nationalism” – dove la parola chiave è
“white”.

 

A lungo liquidato come un fenomeno di retroguardia, una di quelle bizzarrie che
allignano nelle periferie tra paranoici e fanatici di professione, senza Donald
Trump sarebbe rimasto confinato ai margini. Ma, come spiega il report
dell’Antidefamation League From Alt Right to Alt Lite: Naming the Hate,
 la “retorica della campagna presidenziale del 2016”, contribuisce in modo
decisivo a sdoganarne i temi un tempo considerati tabù.

Il risultato non si fa attendere. L’alt right – come la ribattezza Richard
Spencer, stella accademica del white nationalism – registra una crescita
stratosferica. E mentre si afferma come “il movimento estremista più visibile degli
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Stati Uniti”, gli attacchi online agli ebrei si moltiplicano fino all’intollerabile.

Le elezioni rivelano, all’America e al mondo intero, che l’odio è più radicato di
quel che si pensi. Il database del Southern Poverty Law Center, uno dei maggiori
gruppi per i diritti civili che da anni mappa la situazione, fotografa una realtà
impressionante.

Un migliaio di hate groups in prevalenza concentrati al Sud – suprematisti bianchi,
neconfederati, neonazisti, KKL, skinhead, anti-immigrati, cristiani
radical, black nationalist, sovereign citizens e altri ancora. Al loro fianco, quasi
trecento milizie in servizio attivo.

Il conteggio però non finisce qui. Il web – in cui il movimento ha riconosciuto con
prontezza uno strumento indispensabile – moltiplica all’infinito il messaggio
estremista reclutando sempre nuovi adepti, soprattutto fra i giovanissimi. È un
pulviscolo velenoso di community online, radio, hate music, social network, raduni
e concerti di cui nessuno conosce la reale estensione.

Accanto ai numeri, per capire le idee servono le storie. A guidarci in
quest’universo segreto sono quelle di due ventenni che l’odio bianco ha segnato
per sempre – il suprematista pentito Dereck Black e il killer di Charleston Dylann
Roof.

 

Il primo è al centro di uno dei libri più appassionanti di quest’anno, Rising from
Hatred: The Awakening of a Former White Nationalist (Doubleday, 304 pp.), di Eli
Saslow, reporter del Washington Post e Pulitzer Prize. A rendere unica la
traiettoria di Dereck è il fatto di essere nato e cresciuto nell’epicentro del
nazionalismo bianco. Suo padre è Don Black, il fondatore di Stormfront, la più
grande comunità razzista online. David Duke, Grand Wizard del Ku Klux Klan che
negli anni Novanta sta per diventare governatore della Louisiana, è il suo padrino.

Dereck Black è l’erede designato. A 19 anni ha già debuttato in politica, aperto su
Stormfront la prima community suprematista per bambini, lanciato una radio
web e un talk show di successo. Soprattutto, ha avviato nel movimento un
processo di normalizzazione del linguaggio che ripulisce da minacce,
insulti, tirate naziste. Non è un cambio di rotta, ma un’operazione cosmetica
per “infiltrarsi” nel sistema che purtroppo finirà per rivelarsi decisiva.

Brillante e creativo, è destinato al college. E qui il suo cammino trionfale
s’interrompe. Al New College of Florida, campus di tradizione liberal, fa i conti con



la diversità da cui i suoi l’hanno sempre tenuto lontano. Più del pandemonio di
proteste e sgarbi che scoppia appena gli studenti scoprono chi è, a fare breccia
nella sua corazza ideologica sono Matthew e Moshe: due compagni ebrei, i
peggiori nemici di un suprematista.

 





 

La violenza antisemita delle opinioni di Dereck li terrorizza, ma ogni venerdì
sera lo invitano alla cena dello Shabbat. Celebrano con lui il kiddush sul
vino e discutono di scienza, storia, filosofia. L’unico argomento mai evocato è il
suprematismo. Si cementa così un’amicizia che spinge Dereck Black a mettersi in
discussione.

Pagina dopo pagina, lo seguiamo nella sua drammatica presa di coscienza che lo
porta a sconfessare pubblicamente la follia suprematista, rompendo con la
famiglia e i compagni di sempre. “Mi è diventato chiaro che il nazionalismo bianco
non è un movimento di identità positiva o di valori culturali, ma di costante
antagonismo nei confronti del miglioramento di altri gruppi”, scrive nel 2015 in un
testo ripreso da tutte le testate nazionali.

Attraverso interviste, archivi, email e chat, Eli Saslow ci conduce allo snodo fra
KKL e web dove, fra bandiere confederate e insegne naziste, si rimescolano odi
vecchi e nuovi. Dereck Black e i suoi parlano a una platea di uomini, giovani e
poco istruiti, arrabbiati con l’economia che li ha lasciati indietro, la politica che
non li ascolta, le minoranze che avanzano.

L’alt right offre loro una visione del mondo che contiene la soluzione. È la teoria
del “genocidio bianco”, l’attacco all’America dei fondatori per mano di neri,
ispanici, musulmani ed ebrei. Secondo il collaudato meccanismo del capro
espiatorio, è colpa degli “usurpatori”, se i bianchi sono spossessati
del lavoro, delle prospettive, dello stile di vita, del ruolo sociale e culturale cui
hanno diritto.

La paranoia del complotto percorre, con varianti locali, l’intera galassia in
crescita dei neofascismi e neonazismi. Ad alimentarla, negli Stati Uniti, è la
virulenza di un razzismo che sgorga dritto dal pozzo della Storia. Nutrito
del rimpianto per il tempo in cui i bianchi erano padroni, i diritti civili una
bestemmia e un presidente come Obama impensabile, il tradizionale accanimento
contro gli afroamericani si salda con naturalezza all’intolleranza, anch’essa ben
radicata nel passato, per gli immigrati e gli ebrei.

In un’America sempre più ineguale, dove regioni intere affogano nella povertà e
le proiezioni dicono che fra una generazione i bianchi non saranno più
maggioranza, è una chiamata alle armi irresistibile. Soprattutto quando a fornirle
una cassa di risonanza è, fra lo stupore degli stessi militanti, il candidato e poi
presidente Trump.



 

La storia di un altro ventenne, Dylann Roof, il killer di Charleston, illumina
il cuore di questa rabbia. A ricostruirla è il magnifico reportage di Rachel Kaadzi
Ghansah, A Most American Terrorist: The Making of Dylann Roof, pubblicato su Gq
e vincitore un anno fa del National Magazine Award. L’autrice è a Charleston per
seguire il processo al responsabile del massacro all’Emanuel Church. Vuole
scrivere delle vittime e delle loro famiglie, ma a catturare la sua attenzione è
l’imputato. Dylann è un biondino educato e silenzioso che passa inosservato.
Finché impugna la Glock che il padre gli ha regalato per i suoi 21 anni, guida
fino a Charleston, entra in una chiesa e uccide nove persone.

È un gesto a lungo premeditato. L’ha fatto, spiegherà, perché gli
afroamericani “violentano le nostre donne e si stanno impadronendo del nostro
paese”. Al processo, dove sfoggia rune naziste e insegne del KKK, resta in silenzio
e rifiuta di guardare in faccia i sopravvissuti o mostrare segni di rimorso.

Sarà la prima persona nella storia degli Stati Uniti a essere condannata a morte
per hate crime federale e di lui non c’è altro da dire. “È come se avesse fluttuato
nella vita della gente senza lasciare nulla da ricordare”, scrive Ghanzah.

 

La strage matura proprio in questo nulla, nella miseria di un sobborgo in South
Carolina, dove i giorni sono tutti uguali e il futuro è un lusso. Dylann passa il
tempo fra il web e le serate a stonarsi di canne e birra. Non ha amici, ha lasciato
la scuola, si barcamena fra lavori precari, è depresso, sprofonda nel vittimismo.

Finisce per trovare le risposte nei forum dell’odio suprematista, nel “genocidio
bianco” che lo spossessa di ciò che crede gli spetti. Un tempo i killer del
suprematismo bianco crescevano sul campo, nel corso degli anni, all’interno
di gruppi, incontri, raduni. Adesso per radicalizzarsi basta una connessione
internet.

Si esce da queste due storie con un senso di disperazione. Quella di Dereck
Black mostra che anche l’odio più radicato può guarire nella cultura, nell’incontro
con l’altro, nella speranza di un domani. Lungo la strada imboccata dall’attivismo
sociale – lotta al pregiudizio, educazione alla tolleranza, legalità, sostegno alle
vittime. 

 



Ma il suo è un percorso d’eccezione, una di quelle storie su cui si scrive un libro.
Poi c’è la pancia del Paese che rimastica le parole dell’odio e c’è Dylann Roof. Uno
dei tanti lupi solitari che nella bolla del web covano rabbia e ossessioni, fino a
esplodere nel mondo e seminare morte.  

È andata così anche con Robert Bowers, il killer della sinagoga di
Pittsburgh. Per mesi ha postato insulti violentemente antisemiti su Gab, il social
preferito dell’estrema destra, mentre nella sua mente l’urgenza di fermare il
“genocidio bianco” cresceva fino al parossismo. “Non posso restare seduto e
guardare il mio popolo venire massacrato”, scrive poco prima dell’attacco. 

Apre il fuoco un sabato mattina, quando la sinagoga è più affollata. Un altro luogo
di preghiera, un’altra comunità ferita. Come a Charleston, come in Texas, come
nel tempio Sikh in Wisconsin. Resta solo da chiedersi chi sarà il prossimo
bersaglio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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