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Allo scrivere Pinocchio: un libro parallelo, câ??Ã¨ da credere che Giorgio Manganelli fosse sollecitato dalla
circostanza che quello di Collodi Ã¨, strutturalmente, un libro Â«uno e binoÂ» (anche se, allâ??atto di
concepire il commento dal quale nel 1977 scaturirÃ  quello che sarÃ  uno dei suoi capolavori, il Manga non
poteva in effetti conoscere il saggio di Emilio Garroni che, uscito due anni prima, quella doppiezza aveva
codificato una volta per tutte). A guardia del suo appartamento romano, in Via Chinotto numero Otto,
mitobiografia vuole fossero, appunto, due grandi Pinocchi di legno.

 

Sebbene Manganelli concepisse I Promessi Sposi come opera autocentrata e autotelica, centripeta anzichÃ©
centrifuga, Â«tolemaicaÂ» insomma (cosÃ¬ la definisce in un â??a parteâ?• di Laboriose inezie), e dunque
squisitamente antipinocchiesca, câ??Ã¨ da credere che avrebbe avuto ragione di ricredersi: ove avesse potuto
leggere i due bellissimi saggi che â?? usciti in parallela simultaneitÃ  lo scorso ottobre â?? pongono le basi
per leggere finalmente â?? al netto degli obblighi scolastici che da sempre, nellâ??imporne lo studio, ne
vietano il godimento â?? il romanzo di Manzoni (quellâ??altro, quello vero). Dietro al Manzoni
dellâ??obbligo, quietista normalizzante e normativo, ce nâ??Ã¨ infatti â?? appunto â?? un altro. Ed Ã¨ questo
Manzoni parallelo che non si puÃ² aggirare. Mi piace ricordare il libro dimenticato di un italianista
intelligente e curioso, Renzo Negri, il cui titolo mi Ã¨ sempre piaciuto, Manzoni diverso (Marzorati 1976). Vi
veniva valorizzata, fra le molte dimenticabili altre, una pagina critica occasionata dal centenario del 1973:
con la consueta intelligenza, e la consueta capziositÃ , aveva paragonato Guido Piovene il Â«perfetto
congegno intellettuale ad incastroÂ» dei Promessi Sposi a quel dispositivo ottico, consueto nella pittura
fiamminga fra Quattro e Seicento, grazie al quale Â«noi vediamo in uno specchio posto in fondo a una sala
un oggetto nascosto da un mobile accanto a noiÂ». 

 

Il quasi omonimo Salvatore Silvano Nigro, al primo di questi due libri freschi di stampa, con
manganellianamente â??obliquoâ?• ossimoro (desunto peraltro, come vedremo, da unâ??espressione dello
stesso Manzoni) intitolato La funesta docilitÃ  (Sellerio, pp. 214, â?¬ 15), ha posto in esergo parole dâ??uno
dei tre Â«maestriÂ» (gli altri citati essendo Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio) cui dedica il libro,
Manganelli appunto: Â«Avete mai pensato che si potrebbe leggere in modo illegale I Promessi Sposi? Forse
Ã¨ una fantasia, ma Manzoni mi sembra un lucumÃ³ne in attesa del suo notturno tombaroloÂ». 

 

Lâ??hyperipotetico e (in forma dissimulata, ma mai del tutto abiurata) cristiano Manganelli avrebbe
senzâ??altro apprezzato che nonchÃ© Â«uno e binoÂ», a leggerlo in questo modo, il libro di Manzoni ci si
riveli, semmai, uno e trino. I primi due libri sono quelli â??legaliâ?• che la manualistica di cui sopra da
sempre affligge coi pachidermici nomignoli di Ventisettana e Quarantana; si potrebbe dire che il terzo sia
lâ??avantesto del 1821-23 (ma pubblicato solo nel 1915) intitolato (non dallâ??autore) Fermo e Lucia: ma da
tempo, in effetti, questo Ã¨ (o dovrebbe essere) stabilmente entrato nellâ??enciclopedia dei classici italiani,
almeno alla stessa stregua dei due confratelli seriori, e cosÃ¬ difformi (nella monumentale edizione dei
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Â«MeridianiÂ» curata proprio da Nigro nel 2002 sono appunto tre e fra loro indipendenti i volumi; e il
maggior sforzo di commento vi era appuntato, assai significativamente, in specie allâ??inventio della prima
redazione). 

 

Francesco Hayez, Ritratto di Manzoni (1841)

No, I Promessi Sposi davvero â??illegaliâ?• â?? cioÃ¨, in concreto, tuttora quasi del tutto negletti dalle
succitate scuole dellâ??obbligo â?? sono quelli, peraltro corrispondenti a quella che un tempo la filologia
feticizzava come Â«ultima volontÃ  dâ??autoreÂ», dellâ??edizione curata appunto in ogni dettaglio, fra il
1840 e il â??42, da Manzoni: la fatale Quarantana Ã¨ quella non solo linguisticamente Â«risciacquata in
ArnoÂ», comâ??Ã¨ invece ben noto, ma altresÃ¬ illustrata dalle ben 504 vignette xilografate nel corpo del



testo (secondo una modalitÃ  sperimentata dallâ??editoria europea degli anni Trenta, ma che era â?? come
sottolineava nel 1985 Fernando Mazzocca nel saggio capitale sullâ??argomento, Quale Manzoni? Vicende
figurative dei Promessi Sposi â?? Â«inedita per lâ??ItaliaÂ»), per lo piÃ¹ eseguite dal pittore torinese
Francesco Gonin (presentato, al cerchio magico di Brusuglio, da Massimo dâ??Azeglio; che alla competenza
letteraria sommava quella pittorica), ma programmate dallo scrittore nel minimo dettaglio (con una
corrispondenza minuziosa, da Nigro copiosamente citata nel commento al terzo volume dei Â«MeridianiÂ»).
In una lettera tarda, nel 1885, il Gonin ricordava infatti non solo che i soggetti delle vignette Â«furono tutti
scelti e fissati da luiÂ», ma anche che Manzoni Â«dovendosi intercalare nel testo, ebbe la pazienza di
calcolare quante righe occuperebbe quel tal disegno onde capitasse nella pagina dove câ??era il fattoÂ».  

 

 



Gonin, frontespizio e capolettera del cap. I.

SicchÃ©, sintetizza ora Nigro, Â«le vignette non sono siparietti distratti dal testoÂ»; quella da loro creata di
concerto col testo verbale Ã¨ una Â«scrittura visivaÂ» (nel precedente suo libro manzoniano, La tabacchiera
di Don Lisander, Einaudi 1996, era giunto a definire, questo Â«terzo romanzoÂ», un libro Â«per fumettiÂ»)
che nella loro stragrande maggioranza i Â«critici e filologi, accademicamente â??legaliâ?•Â» hanno sino a
oggi negletto. Si puÃ² dire che in effetti solo nel 2014, con quella diretta da Francesco de Cristofaro per la
BUR, si sia avuta (dopo il Â«MeridianoÂ» anastatico, ma su scala inevitabilmente ridotta, curato da Nigro
nel 2002; unâ??anastatica vera e propria Ã¨ quella curata per Salerno, nel 2006, da Luca Badini Confalonieri)
unâ??edizione che dÃ  il giusto rilievo alla Â«retorica dellâ??audiovisivoÂ» orchestrata da Manzoni
(lâ??espressione Ã¨ di Giancarlo Alfano, che ivi firma una densa nota dedicata al Sistema delle illustrazioni,
alle Â«scelte di â??inquadraturaâ?•Â» e agli Â«effetti di â??regiaâ?•Â» di quello che finalmente viene
riconosciuto come un Â«ibrido medialeÂ»).

In parte tale negligenza Ã¨ stata dovuta â?? si dovrÃ  pur dirlo â?? alla qualitÃ , in sÃ© non precisamente
eccelsa, delle illustrazioni. Se per esempio si paragonano (come fa nel dettaglio il libro di Mazzocca) le
vignette di Gonin alle litografie ispirate alla Ventisettana che, senza la regia di Manzoni, erano circolate â??
in fascicoli autonomi o a corredo di edizioni â??pirataâ?• infittitesi, col successo del romanzo, a cavallo del
1830 â?? in varie cittÃ  dâ??Italia (per esempio, a Milano, quella piÃ¹ â??spiritualistaâ?• di Gallo Gallina e
quella piÃ¹ â??comico-realisticaâ?• di Roberto Focosi, o a Roma quella magnifica ma del tutto fantasiosa â??
da Â«opera buffaÂ», dice Mazzocca â?? di Bartolomeo Pinelli), ci si rende subito conto dellâ??elementaritÃ 
di tratto e di costruzione, della radicale sfrondatura di dettagli, dellâ??ingenua frontalitÃ  di rappresentazione
di Gonin. Ma, come mostra il carteggio fra i due, questa semplificazione era da Manzoni
programmaticamente voluta: e fa dunque il paio, almeno nelle intenzioni, colla revisione linguistica. 

 

 



Roberto Focosi e Bartolomeo Pinelli.

Ã? questo il nodo al centro del secondo libro, quello di Daniela Brogi che ha per titolo Un romanzo per gli
occhi (sottotitolo Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Carocci, pp. 247, â?¬ 23). Anche lei,
come Nigro, puÃ² vantare una lunga fedeltÃ  manzoniana; sin dal titolo la sua precedente monografia, Il
genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo (Giardini 2005) indicava appunto nella scelta di genere
â?? quella su cui ironizzava lâ??Introduzione autoriale al Fermo e Lucia: Â«aver fatto un romanzo, genere
proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha la gloria di non averne o pochissimiÂ»; Â«gloria
negativaÂ», questa, da serbare Â«gelosamente intattaÂ» â?? lâ??a priori â??popolareâ?•, per i tempi non
meno che scandaloso, ancorchÃ© in linea cogli indirizzi del romanticismo europeo, coraggiosamente
perseguito dal letteratissimo Conte Alessandro. E poi perÃ² si dedicava alla ventennale vicenda correttoria e
riscrittoria dellâ??inventio e dellâ??elocutio verbale (opportunamente dialettizzando il pregiudizio vieux jeu,
comâ??Ã¨ ovvio privilegiante il punto dâ??arrivo, e quello secondonovecentesco che, seppur quasi sempre a
mezza bocca, viceversa pregiava il digressivo e metanarrativo e plurilingue punto di partenza). 

Ora invece al centro del cantiere interpretativo si trova proprio il â??terzoâ?• romanzo, quello â??con figureâ?
• o, come dice Brogi, Â«per gli occhiÂ». Lâ??andamento da Â«graphic novelÂ» della Quarantana (il
parallelo torna anche qui, come si vede; e se pare un poâ?? pour Ã©pater Ã¨ per contrasto colla, si ripete,
incredibile negligenza che nei confronti dellâ??apparato delle illustrazioni continua ad avere la cognizione
media di un testo, per altri versi, cosÃ¬ â??obbligatorioâ?•) fa allusivamente recuperare la complessitÃ  â??
davvero di Â«rapporti di forzeÂ», per dirla colla celebre lettura del Calvino di Una pietra sopra â?? del
â??romanzo nel romanzoâ?• rappresentato dalla storia della Monaca (cosÃ¬ ridimensionato, di contro, dalla
ridisposizione dellâ??inventio rispetto ai tratti quasi â??goticiâ?• del Fermo e Lucia). 

 

Sono queste, del libro di Brogi, le pagine piÃ¹ appassionanti: per la sottigliezza psicologica della lettura
verbovisiva del IX capitolo del romanzo, quello dedicato allâ??educazione di Gertrude. Le vignette che
mettono in scena i giochi della bambina con le bambole-monache, o la torreggiante e monitoria figura del
Principe padre, mostrano una crudeltÃ  appunto psicologica che, collâ??essere forse preterintenzionale, non
Ã¨ per noi moderni meno impressionante (anzi). Vi si trova impietosamente raffigurato un programma
educativo, da parte della famiglia, aspramente coercitivo: che non apparteneva solo al seicentesco tempo
raffigurato, quanto soprattutto a quello ottocentesco raffigurante. (Unâ??altra monografia recente che ha



insistito su questo aspetto, in un quadro concettualmente assai aggiornato â?? e che ha altresÃ¬ il merito di
proiettare queste dinamiche sul contesto del romanzo sette-ottocentesco in Europa â?? Ã¨ quella di
Alessandro Bosco: Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei Â«Promessi sposiÂ», Quodlibet
2013.)  Non solo per la foggia del vestire, insomma, la Gertrudina di Manzoni (e di Gonin) Ã¨ una Menina
bella e buona, che pare uscita dritta dalla tela di VelÃ¡zquez, al Prado, nella celebre lettura di Foucault:
segno visibile, appunto iconico, di un sistema di potere tanto privato-famigliare che pubblico-politico; e che
trae la sua forza proprio dalla doppia articolazione di questi due versanti.

 

Gonin, cap. IX, Gertrude.

 

Ã? infatti soprattutto sul versante politico, cioÃ¨ collettivo e sociale, che il Â«realismoÂ» di Manzoni â??
ossia la capacitÃ  di â??dipingereâ?• della sua scrittura â?? attinge alle virtÃ¹ dellâ??icastica. Nellâ??analisi
sottile di Brogi, lâ??apparato iconografico commissionato a Gonin non fa insomma che â??slatentizzareâ?•
una virtÃ¹ rappresentativa che Ã¨ in sÃ© lâ??aspetto retoricamente piÃ¹ efficace giÃ  della scrittura
alfabetica dellâ??autore. Ã? anche (se non soprattutto) per questo, se il romanzo finirÃ  per divenire un
romanzo illustrato (e dunque le immagini che impiega non possono esserne separate). Ed Ã¨ anche (se non
soprattutto) per questo, aggiungo, se il romanzo sprofonda nel secolo che in assoluto piÃ¹ ha valorizzato la
retorica del pro ommÃ ton poiÃ¨in, il Â«porre sotto gli occhiÂ» delle poetiche neo-aristoteliche in voga
appunto nel Seicento (su questo punto sono debitore nei confronti di un vecchio, eruditissimo libro di Guido
Morpurgo Tagliabue, Linguistica e stilistica di Aristotele, Edizioni dellâ??Ateneo 1967). Una predicazione,
quella di allora, come sottolinea Brogi svolta piÃ¹ per immagini che per parole (e, se per parole, valorizzando
al massimo il loro aspetto icastico). Tanto immagini virtuali, interiori (come nella tradizione degli esercizi
spirituali ripresa dallâ??ordine dei Filippini fondato da Federigo Borromeo), quanto immagini reali,
materiali: come quelle della pittura del tempo. La gnoseologia e lâ??estetica barocca non rappresentano
dunque solo lâ??Â«antimodello del romanzoÂ» â?? che, a partire dal pastiche introduttivo, tante volte su di
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esse comâ??Ã¨ noto ironizza â??, ma ne costituiscono unâ??intelaiatura (o meglio, Ã¨ il caso di dire con
termine pittorico, unâ??imprimitura) che non puÃ² essere sottovalutata: il segno, scrive Brogi, di Â«un
nuovo modo drammatico di mettere gli occhi addosso alla realtÃ Â».

 

A dirlo in termini memorabili â?? nelle pagine del 1924 rimaste nel cassetto dei cahiers dâ??Ã©tudes per
lâ??inedito Racconto italiano di ignoto del Novecento, e tre anni dopo nellâ??Apologia manzoniana invece
pubblicata, su Â«SolariaÂ», nel centenario della prima edizione del romanzo â?? fu lo scrittore del
Novecento che, nella distanza per certi versi diametrale da lui, pur si volle con tutte le sue forze di Manzoni
fedele â??nipotinoâ?•, e che sotto il suo nome vide iscritta, in effetti, lâ??intera sua parabola terrestre (dalla
nascita in Via Manzoni numero 1, a Milano nel 1893; alla dipartita, a Roma ottantâ??anni dopo, Â«con
aritmetica opportunitÃ Â» come a caldo scrisse Gianfranco Contini; giusto il giorno prima, cioÃ¨, del
centenario della morte del predecessore: volendosi dagli amici vegliato, sul letto di morte, con una lettura
postrema dei Promessi Sposi): si parla naturalmente di Carlo Emilio Gadda.
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Casa natale di Gadda e Targa sulla casa natale.

 

In quelle pagine, contrassegnate pure da unâ??inconfondibile fierezza â??etnicaâ?• (la Â«flagrante
complicitÃ  geografica (Lombardia, infatti, come barocco)Â» di cui parla Contini nella Premessa su Gadda
manzonista del 1973, raccolta nellâ??88 in Ultimi esercizÃ® ed elzeviri, e lâ??anno dopo in Quarantâ??anni
dâ??amicizia; non diversamente suoneranno, in capo al successivo centenario del 1985, diverse
considerazioni del â??pro-nipotinoâ?• Giovanni Testori), non a caso risuona una metafora in anafora (miei i
corsivi): Â«Quello stesso amore per cui disegnÃ² la figura purissima di una ragazza del popolo, sia pure un
poâ?? timida e ombrosa, lo condusse a sceverare e ad esprimere le cose vere delle anime con le vere parole
che la stirpe mescolata e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e nei dolori. Dipinse dâ??altronde anche
marchesi, conti e duchi, sia nostri che di fuori, e non meno bene; dipinse la gente del seguito, quelli del
calamaio e quelli dal ciuffoÂ» (lâ??Apologia manzoniana si legge nella silloge postuma Il tempo e le opere,
curata da Dante Isella per Adelphi nel 1982; e poi nella grande edizione della Â«SpigaÂ» garzantiana,
sempre da lui diretta: nel primo volume, pubblicato nel â??91, dei Saggi giornali favole; il Racconto italiano
di ignoto del Novecento, restaurato ancora da Isella nel 1983, Ã¨ a sua volta stato raccolto, dieci anni dopo,
nellâ??ultimo volume della Â«SpigaÂ» dedicato agli Scritti vari e postumi). Ã? il principio retorico â??
squisitamente â??baroccoâ?•, appunto â?? dellâ??evidentia o enÃ rgheia, appunto lâ??â??icasticaâ?•, che
Manzoni afferma piÃ¹ volte di perseguire; per esempio in un passo della Lettre Ã  Monsier Chauvet del 1820,
ben sottolineato da Brogi (mio il corsivo): Â«prendere insomma tutto quello che esiste e aggiungere quello
che manca, ma in modo che lâ??invenzione si accordi con la realtÃ , sia un mezzo in piÃ¹ per evidenziare la
realtÃ , ecco quello che ragionevolmente puÃ² essere definito creareÂ». 

 

A una â??polifonicaâ?• mischung Gadda (Ã¨ stato notato dalla critica gaddiana come le sue prime pagine
teorico-saggistiche inconsapevoli consuonino con quelle coeve o subito successive del Bachtin lettore di
Dostoevskij â?? autore-chiave questo, si sa, anche per Gadda â?? messe a frutto, nei suoi classici studi sulla
Â«pluridiscorsivitÃ Â» dei Promessi Sposi, da Ezio Raimondi) giÃ  da ora impronta la sua lettura
â??baroccaâ?• di Manzoni: Â«Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza;
semplice ma difficilmente imitabile Ã¨ la curva della cornice e della mensola, della tavola, dei vassoi, dei
boccali dâ??argento liscioÂ». TalchÃ© il critico che piÃ¹ si Ã¨ spinto a proseguire tale indirizzo, Corrado
Bologna (Â«Il sole non aveva ancora la minima intenzione di apparire allâ??orizzonteâ?¦Â». Caravaggio,
Manzoni, Gadda, Longhi, in Â«Lettere ItalianeÂ», LXV, 2, settembre 2013), ha potuto cosÃ¬ parafrasare
lâ??araldica auto-definizione della Cognizione del dolore: Â«Barocco Ã¨ il mondo, e Manzoni ne ha
percepito e ritratto la baroccaggineÂ».

 



Â«Realismo cristianoÂ», chiama Brogi la componente parenetica e predicatoria â?? la Â«baroccaggineÂ»
insomma â?? delle immagini di Manzoni: tanto delle sue immagini verbali, â??latentiâ?•, che di quelle
materialmente stampate, â??immanentiâ?• alle sue pagine. E mette in luce â?? dallâ??arazzo di Â«fili dâ??oro
e di setaÂ», cui vengono paragonati gli Â«inchiostriÂ» dallâ??Anonimo Lombardo dellâ??Introduzione, ai
tanti quadri, insegne e tabernacoli piÃ¹ avanti â??inquadratiâ?• da Manzoni (e raffigurati da Gonin), come
quello dellâ??incontro iniziale di Abbondio coi Bravi che verrÃ  parodiato da Gadda allâ??attacco
dellâ??VIII capitolo del Pasticciaccio (questo il punto dâ??attacco della brillante inchiesta di Corrado
Bologna), il celebre hors dâ??oeuvre dellâ??immaginario pittore Â«ManieroniÂ» â?? le mises en abÃ®me
che del discorso visivo vengono offerte dal testo dei Promessi Sposi. 

 

Gonin, cap. I.

Spiega Brogi come fosse, questa meta-raffigurata dal romanzo, una forma di comunicazione rivolta alla
Â«gente che non sapeva leggere nÃ© scrivere e dunque era abituata a percepirsi attraverso esperienze
visualiÂ»: quella stessa Â«gente di nessunoÂ», come definisce sprezzante Don Rodrigo le sue vittime, che
Manzoni mette in scena quali protagonisti del suo romanzo (destando sconcerto, nei suoi primi lettori, se non
proprio scandalo). Destinazione non solo ideale: come ha fatto notare lo studioso piÃ¹ acuminato del
Manzoni verbovisivo, Luca Toschi, lâ??apparato delle immagini Â«rientrava certo nel tentativo di prestare
maggiore attenzione al vasto pubblico degli analfabeti, che cosÃ¬ potevano seguire sulla pagina illustrata
quanto ascoltavano nella lettura ad alta voceÂ» (Prodromi della multimedialitÃ : I Promessi Sposi illustrati,
in Â«La Rassegna della Letteratura ItalianaÂ», IC, 1-2, gennaio-agosto 1995).

 



Il Â«realismo cristianoÂ» Ã¨ dunque quello della pittura del Seicento, del Â«barocco lombardoÂ» evocato
da Gadda. Ã? la scenotecnica magniloquente e violentemente semplificata dei maestosi â??teleriâ?• â??
eseguiti a cavallo del Seicento da Giovan Battista Crespi detto il Cerano, da Giulio Cesare Procaccini, da Pier
Francesco Mazzucchelli detto il Morazzone â?? che venivano esposti nel Duomo di Milano il giorno di
Santâ??Ambrogio, e illustravano le storie di San Carlo Borromeo: Â«il piÃ¹ grande romanzo popolare per
immagini concepito dal cattolicesimo modernoÂ» lo definisce Brogi o, come lo chiamÃ² Testori (Ricordi
figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo, catalogo della mostra di Milano, Electa
1985), il Â«solo cinerama possibile a quei tempiÂ». Che la gente di nessuno volentieri raffigurava, e che
quella stessa gente includeva fra i propri destinatari. 

 

 

Il Cerano, I Quadroni di San Carlo e San Carlo visita gli appestati.

 

Sebbene Brogi non lo faccia, a questo punto pare difficile evitare di confrontarsi, perÃ², collâ??interprete del
romanzo che per primo usÃ² la formula, alla sua quasi sovrapponibile, di Â«realismo cattolicoÂ»: fu Alberto
Moravia nella â??scandalosaâ?• introduzione a unâ??edizione del romanzo, ri-mediata dalle illustrazioni di
Renato Guttuso, che uscÃ¬ nella collana ammiraglia di Einaudi, Â«I MillenniÂ», nel 1960 (poi, col titolo
Alessandro Manzoni o lâ??ipotesi di un romanzo cattolico, nella raccolta di saggi uscita tre anni dopo da
Bompiani, Lâ??uomo come fine). Non evita invece il confronto Nigro: il quale fa notare come quello
â??scandaloâ?• fosse stato in realtÃ , da Einaudi, accuratamente pianificato. Moravia infatti giÃ  nel â??52,
sul Â«Corriere della SeraÂ», aveva accusato Manzoni di Â«fare con lâ??arte opera di edificazione e di
predicazioneÂ», e nelle more della stesura del saggio mise le mani avanti scrivendo le proprie intenzioni a
Calvino, il quale non battÃ© ciglio. 

 



Come ha scritto Giancarlo Alfano (Manzonismi. Gadda lettore di Moravia, in Alberto Moravia.
Lâ??attenzione inesauribile, atti del convegno di Torino, 4-5 dicembre 2008, in corso di pubblicazione a cura
di Clotilde Bertoni e Chiara Lombardi presso Albo Versorio; ringrazio autore e curatrici; una versone del
saggio di Alfano Ã¨ stata anticipata nel 2012 dallâ??Â«Edinburgh Journal of Gadda StudiesÂ»), che quella
irriverente interpretazione venisse Â«affidata a due artisti conclamati della sinistra italianaÂ», due colonne
della cultura piÃ¹ â??organicaâ?• quali in effetti erano Moravia e Guttuso, Â«implica unâ??evidente
appropriazione del testo, ritenuto tradizionalmente un classico della cultura cattolica nazionaleÂ». Il sempre
professionale Moravia Â«incarna con sapienza il ruolo che gli Ã¨ stato affidatoÂ»: nelle quasi quaranta
pagine preposte otto anni dopo al Â«MillennioÂ», infatti, rincara la dose assimilando il romanzo di Manzoni
ai Â«modi e i metodi dellâ??arte di propaganda quale lâ??intendono i moderni, ossia gli scrittori del realismo
socialistaÂ». Questo ne spiega pure, secondo lui, lâ??ambientazione in un quadro storico che giustifica
Â«lâ??importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che ha nel romanzo la religioneÂ».
(Tanti anni dopo riprenderÃ  questa tesi di Moravia â?? in un contesto significativamente legato al suo
interesse per le arti visive: Natura dâ??artista, intervista raccolta da Enrico Parlato nel 1984, e pubblicata
postuma a cura di Mauro Portello in Â«EidosÂ», 1, 1987 â?? Goffredo Parise: Â«Sono sempre stato
tormentato da gente che mi proponeva Manzoni che Ã¨ sicuramente un grande romanziere, perchÃ© I
Promessi Sposi Ã¨ un grande romanzo, perÃ² noiosissimo, noiosissimo, lo ripeto e lo riconfermo. Tanto piÃ¹
noioso in quanto si puÃ² decisamente e definitivamente classificarlo come un romanzo di propaganda
cattolica. Ã? un poâ?? come il realismo socialista. La differenza tra Manzoni e il realismo socialista Ã¨ che il
realismo socialista non Ã¨ arte mentre il Manzoni lo Ã¨. Ma Ã¨ troppo noioso e troppo preteÂ».)  
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I Promessi Sposi Einaudi 1960 e Renato Guttuso, Il carro dei morti.

A organizzare le escursioni lombarde di Guttuso, che dovevano conferire verosimiglianza paesaggistica alle
sue illustrazioni (ricorda Toschi come lo stesso Manzoni, del resto, a un certo punto avesse scritto a Gonin
che, se per gli interni poteva tranquillamente continuare il proprio lavoro a Torino, per gli esterni avrebbe
fatto meglio a lavorare in loco: perchÃ© quegli esterni Â«non dico che vogliano esser presi a un puntino dal
vero, che in parte non Ã¨ piÃ¹ quello; ma non devono nemmeno esserne tanto lontani quando puÃ² andar
lâ??idealeÂ»), fu il direttore commerciale dellâ??Einaudi, Roberto Cerati, che individuÃ² un Cicerone di
lusso nel giovane Dante Isella. Il quale apprezzava il pittore ma assai meno, câ??Ã¨ da credere, lo scrittore
cui era stata affidata lâ??introduzione. Scrivendo nel â??59 a Giulio Einaudi (la lettera Ã¨ riportata da Nigro),
Cerati riporta infatti il giudizio di Isella, secondo il quale Â«la vera bomba e novitÃ  sarebbe stata una
prefazione di GaddaÂ». Infatti â?? fiutata forse dallâ??ufficio stampa la bomba â?? in quelle mani il volume
viene prontamente consegnato; e puntuale, il 26 luglio 1960, la bomba esplode. Lâ??articolo di Gadda,
Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, esce sulle migliori pagine culturali di allora, quelle del
Â«GiornoÂ» (anchâ??esso si legge nel Tempo e le opere e nel primo volume dei Saggi giornali favole), e
pochi giorni prima era stato da lui anticipato in una lettera al giovane amico Pietro Citati, che di quelle
pagine era collaboratore assiduo: Â«Al diavolo il realismo cattolico!Â», aveva sbottato lâ??Ingegnere,
strafulminando il Â«disceverativo e rigido sistematismo antilombardo, antiborghese, antivattelapÃ¨scaÂ» di
Moravia (Un gomitolo di concause, a cura di Giorgio Pinotti, Adelphi 2013). 

 

PiÃ¹ garbato in pubblico, il suo dissenso fu perÃ² altresÃ¬ piÃ¹ puntuale, come a voler gareggiare in
precisione â??chirurgicaâ?• collâ??avversario. Come sottolinea Alfano, Gadda ha gioco facile nel liquidare
lâ??anacronismo grossier delle categorie di Moravia (Â«lâ??impennata del divertissement [â?¦] resa in parole



[â?¦] assunte nel discorso critico europeo dopo il Manzoni: decadente, oratoriaÂ»); la schematicitÃ  colla
quale, dando mano piÃ¹ allâ??ascia che al bisturi, Moravia non tiene conto del quadro ideologico del tempo
di Manzoni, e dunque non puÃ² comprendere lâ??ambivalenza del suo romanzo nei confronti delle istituzioni
e del â??discorsoâ?• religioso di allora (che invece, come si sa, da parte cattolica tante critiche attirÃ²
sullâ??autore), facendosi cosÃ¬ sfuggire lo spessore anche politico, non solo umano, del Â«romanzo che
dice di nuora (Spagna) perchÃ© di suocera si possa intendere (Austria)Â»; e, non da ultimo, la discutibile
intransigenza nei confronti del Â«censo del ManzoniÂ» e del Â«di lui quietismo e conservatorismo
praticoÂ» da parte di coloro che nel presente sfoggiano Â«analoghi censo e automobile e pennichellaÂ»,
Â«buoni araldi dâ??un miglior domani che battono, pour le moment, le buone e consuete strade
dellâ??oggiÂ». 

 

Ma soprattutto, direi, Gadda segna a dito con efficacia (lui che in passato sin troppo strumentalmente
generoso era stato con Agostino e altre prove di Moravia, non meno premeditate e schematicamente
pianificate) la piattezza dellâ??analisi critica di chi per suo conto concepisce a senso unico, evidentemente, la
costruzione narrativa: Â«Non tutto, un romanzo, e non il meglio, dâ??un romanzo, discende (a mio avviso)
da una premeditazione concettuale, da una pianificazione dialettica. Mi pare che lâ??intento propaganda sia
soltanto un aspetto (forse il piÃ¹ povero) dellâ??alta e vasta creazione manzoniana, ricca dâ??interdipendenze
e contrasti che hanno valore di realtÃ  combinatoria (e Moravia dice â??realismoâ?•), di realtÃ  logica quasi
discendente da un superno decreto, e significato ironico-logico profondo: e attingono agli strati fondi e
veritieri del conoscere, del rappresentareÂ».

 

PerchÃ© â?? come si vede in questa raffinata formulazione sospesa fra uno strato superno e uno profondo
â?? in realtÃ  Gadda condivide, dellâ??analisi di Moravia, almeno un punto decisivo: la compresenza, nel
romanzo di Manzoni, di almeno tre livelli (Manzoni diviso in tre, infatti, suona il titolo del pezzo):
allâ??Â«arte di propagandaÂ» della superficie essendo sottesa, aveva scritto Moravia, la Â«sensibilitÃ 
politica e sociale del Manzoni, [â?¦] unica in tutta la storia della letteratura italianaÂ»; e, ancora sotto, un
Â«ultimo stratoÂ», quello del Â«Manzoni decadente, dando a questâ??ultima parola il significato di
modernoÂ», che del Â«realismo cattolicoÂ» Ã¨ Â«lâ??altra faccia e ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo
propagandisticoÂ», spiegando altresÃ¬ lâ??ambivalenza di quella religiositÃ  di superficie che Moravia
considera nel convertito Manzoni Â«malsicuraÂ», proprio per la sua insistenza, cosÃ¬ Â«tradendo piuttosto
lâ??insufficienza che la sovrabbondanza di unâ??intima persuasioneÂ». Dice Gadda che (grossolano
anacronismo terminologico a parte) quello strato â??decadenteâ?• Â«ha valore artisticamente positivo (per
Alberto eâ?¦ per me)Â», ma aggiunge che lâ??ambivalenza di cui invece Moravia accusa I Promessi Sposi Ã¨
semplicemente il lievito di Â«sentimenti e giudizi piÃ¹ profondi o magari inconsci o meno confessati di
Alessandro ManzoniÂ». Non stupisce â?? a dirla tutta â?? che su questo punto specifico il Â«dissociato
noeticoÂ» (come dieci anni prima si era definito Gadda) la veda in modo perfettamente opposto, rispetto a
quellâ??esemplare sconcertante di artista senza inconscio, e di conseguenza radicalmente piatto e
monodirezionale, che era Moravia.

 

Il discorso potrebbe proseguire a lungo: e forse rileggere le implicazioni di questa polemica (praticamente
lâ??unica, si noti, affrontata nel dopoguerra da Gadda: uomo divenuto cautelosissimo, e in particolare
terrorizzato â?? testimoniano i suoi carteggi â?? dal potere culturale, politico ed editoriale detenuto dal
â??clanâ?• Moravia) consentirebbe di rivedere le diverse concezioni che del â??realismoâ?• ebbero gli
scrittori italiani di metÃ  Novecento. Qui basti aggiungere che del â??realismoâ?• manzoniano Gadda indica
un preciso etimo visivo, e anzi specificamente pittorico: Â«incredibile felicitÃ  e suprema nettezza
descrittiva, la scena â??vedutaâ?•, il personaggio che â??ti viene incontroâ?•, le vie di Milano e i bravi e il
lazzaretto ricostituiti in prosa italiana, ma con lâ??arte antica e nuova dâ??un Caravaggio, dâ??un



CanalettoÂ». Mentre nellâ??Apologia manzoniana del â??27 non meno che folgorante era stata lâ??analogia,
in forma di prolungata ekphrasis della Vocazione di San Matteo: Â«Michelangiolo Amerighi veste da bravi i
compagni di gioco di San Matteo [â?¦]. Il Caravaggio vide e dipinse il Signore e Matteo e poi giovinastri
dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio girare alla largaÂ».

 

 

Caravaggio, La vocazione di San Matteo, 1599-1600

 



Ã? dunque il chiaroscuro violento, la Â«forma delle ombreÂ» (come la chiamerÃ  Roberto Longhi: Il
Caravaggio e la sua cerchia a Milano, 1951), che secondo Gadda associa Manzoni a Caravaggio. Non a caso
aveva definito lui stesso Â«psicopatico e caravaggescoÂ» quel Racconto italiano di ignoto del Novecento
(marcatamente manzoniano, nellâ??impianto e nei fini, sino allâ??ascriverne la lezione a un innominato erede
diretto dellâ??Anonimo dellâ??Introduzione ai Promessi Sposi) lasciato inedito nel â??24, ma dal quale aveva
tratto le pagine dellâ??Apologia manzoniana; e che ad ogni buon conto aveva dedicato al suo Â«grande e
inarrivabile maestro Michelangelo Amorigi da CaravaggioÂ». Culto precoce, questo di Gadda, dunque
estraneo alla â??modaâ?• di lÃ  da venire (per non parlare della vera e propria Â«maniaÂ» odierna, sulla
quale ironizza Tommaso Pincio nel Dono di saper vivere): se Ã¨ vero che Longhi comincia proprio in quegli
anni (dopo la tesi di laurea discussa con Pietro Toesca nel 1911), coi Quesiti caravaggeschi pubblicati nel
1928-29, la sua epocale, storica rivalutazione del Merisi. Ne deduce Contini â?? massimo interprete, si sa,
tanto dello storico dellâ??arte che del narratore â?? che il caravaggismo del primo Gadda, di questa
renaissance, non avesse potuto tener conto. Era stata una scoperta per suo conto, invece, quella fatta alla
cappella Contarelli della romana San Luigi deâ?? Francesi, come tanto tempo dopo rievocherÃ 
allusivamente nel Pasticciaccio: proprio in quel luogo cruciale inscenando le passeggiate malinconiche del
suo avatar, il commendator Angeloni. Lo spiega, iscrivendo la circostanza in un irresistibile gliuommero
mitobiografico, appunto Contini (alla conclusione della citata Premessa su Gadda manzonista): Â«Gadda
parla della Vocazione di Matteo, che il suo sguardo avrÃ  faticosamente conteso, magari spiando lâ??ora
favorevole, alle tenebre che occupavano San Luigi deâ?? Francesi, e lâ??occupano tuttavia, salvo per
lâ??installazione dâ??un faro azionabile a moneta. [â?¦] Il catafalco, quella torrida mattina di maggio,
aspettava in Santa Maria del Popolo la bara di Gadda; ed ecco il suo editore avvicinarsi con un amico alla
cappella di sinistra e infilare una moneta nella fessura. CosÃ¬ le tele di Caravaggio risplendettero di
unâ??ultima luce prima congedarsi da Carlo Emilio GaddaÂ».

 

Caravaggio e Annibale Carracci, Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo, 1600

https://doppiozero.com/materiali/tommaso-pincio-il-dono-di-saper-vivere


Interessante lâ??ipotesi di un grande manzonista come Ezio Raimondi, secondo il quale la sintonia
â??caravaggescaâ?• del giovane Gadda, con quel Longhi che non poteva ancora conoscere, era in effetti
dovuta a una radice comune, nei due, proprio nel Â«clima spirituale lombardoÂ», nel Â«contesto barocco dei
Promessi sposiÂ»; e, nello specifico, nella Â«forza visiva della parolaÂ» (Barocco moderno. Roberto
Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno Mondadori 2003) che preesiste, nel romanzo, alla sua stessa
illustrazione mercÃ© le pallide vignette del Gonin. I personaggi di Caravaggio vestiti da bravi, di cui parla
Gadda (ma, come segnala Raimondi, tracce di questo cortocircuito â??manzonianoâ?• si riscontrano anche
negli scritti di Longhi su Caravaggio), fanno quasi pensare â?? cosÃ¬, con una boutade, Corrado Bologna nel
saggio citato â?? a un paradosso Ã  la Borges, Ã¨ il caso di dire, avanti lettera: Â«Caravaggio avrebbe letto I
Promessi Sposi e ad essi si sarebbe ispirato dipingendo La vocazione di san Matteo!Â»  

A un cortocircuito di questa natura ha improntato Daniela Brogi la parte piÃ¹ avventurosa, e dunque
salutarmente discutibile, del suo libro: quella che gli dÃ  il sottotitolo (Manzoni, Caravaggio e la fabbrica
del realismo). Come dice lei stessa, tutto Ã¨ nato appunto da un cortocircuito, una coincidenza tanto
sbalorditiva quanto, a ben vedere, ineffettuale: come Ã¨ stato infatti dimostrato di recente, ricorrendo
allâ??atto di battesimo nellâ??Archivio diocesano, i genitori del pittore Â«si chiamavano Fermo e Lucia,
proprio come i protagonisti della prima versione del romanzo scritto da ManzoniÂ». Naturalmente perÃ²
Manzoni nulla poteva sapere di Fermo Merisi e Lucia Aratori: Â«a Caravaggio si trova una chiesa di San
Fermo, nome di robusta tradizione lombarda, ma quasi certamente la coincidenza tra il nome del promesso
sposo di Lucia Mondella e quella del padre del pittore non dimostra una scelta intenzionaleÂ». Questo non
impedisce alla studiosa di insistere sulle Â«situazioni caravaggescheÂ» di tante scene dei Promessi Sposi, in
cui per esempio i personaggi appaiono Â«dal buio e dallâ??invisibileÂ»; ma soprattutto su quelle in cui si
assiste alla â??democratizzazione delle coseâ?• che permette di inquadrare in primo piano quella che i pittori
del Rinascimento avevano considerato lâ??Â«inferior naturaÂ», come nella Canestra di frutta che figura
nella collezione di Federigo Borromeo, che di Manzoni fu comâ??Ã¨ noto non solo personaggio ma punto di
riferimento ideologico: sicchÃ© colpisce come lâ??ultima vignetta realizzata da Gonin per il capitolo
conclusivo dei Promessi Sposi, dove Renzo espone Â«il sugo di tutta la storiaÂ», presenti in basso a destra
â?? ultimissimo oggetto raffigurato, dunque, nel continuum del tapis roulant iconografico â?? una canestra
appunto: non di frutta, ma di altrettanto feriali e umili panni da lavare (la coincidenza era giÃ  stata
sottolineata da Ezio Raimondi). Una â??democratizzazioneâ?• fenomenologica: segno tangibile
dellâ??intenzione, comune a Caravaggio e a Manzoni, di Â«lasciare opere rivoluzionarie in quanto
intenzionate a essere popolari: capaci di parlare del popolo e al popolo, abbattendo le gerarchie della
tradizione e il rimando alla mitologiaÂ». CosÃ¬ Brogi.

 

 



Caravaggio Canestra di frutta e Gonin, capitolo XXXVIII, Il sugo di tutta la storia.

Il cortocircuito onomastico di Fermo Merisi, perÃ², adombra unâ??ulteriore difficoltÃ . La studiosa si guarda
bene dallâ??indicare â??fontiâ?• precise, per I Promessi Sposi, in individuate immagini di Caravaggio (ma
sostiene per esempio, en passant, che la famigerata Canestra di frutta Â«di certo Manzoni la conoscevaÂ»);
di contro, nel saggio citato, Corrado Bologna Ã¨ dellâ??opinione che a Caravaggio, almeno, guardasse
Gonin. Eppure, a indagare in tal senso le immagini del capitolo, se non Â«psicopaticoÂ» certo piÃ¹
Â«caravaggescoÂ» del romanzo, lâ??VIII â?? quello della cosiddetta Â«notte degli imbrogliÂ» â??,
personalmente faccio fatica a ravvisare la Â«puntuale rievocazione di immagini del grande pittore baroccoÂ»
di cui parla Bologna, e tanto meno il Â«confronto [â?¦] impressionanteÂ», col luminismo di Caravaggio, per
esempio della pagina 144 della Quarantana â?? malgrado il Â«taglio di luce diagonale della lampada di don
AbbondioÂ». 

 

 



Gonin, La notte degli imbrogli, capitolo VIII, p. 144 e p. 148.

La labilitÃ  del confronto risulterÃ  piÃ¹ evidente guardando altrove, nel romanzo, cioÃ¨ al capitolo XIV e
alla scena di Renzo allâ??osteria della Luna Piena, ambientazione che piÃ¹ da vicino richiama quella della
Vocazione di San Matteo. Ebbene: a confrontare le due vignette piÃ¹ indiziate (o indiziabili) di Gonin con la
litografia corrispondente, ventâ??anni prima, di Gallo Gallina, tanto piÃ¹ â??caravaggeschiâ?• appariranno il
taglio dellâ??inquadratura e la regia â??luministicaâ?• di questâ??ultimo (a proposito del quale Fernando
Mazzocca, in effetti, spendeva un sia pur timido riferimento a Caravaggio). 

 

 



Gonin cap. XIV p. 278; Gonin cap. XIV p. 282.

Gallo Gallina.

 



Non solo. Leggendo il carteggio fra lo scrittore e il suo Â«ammirabile traduttoreÂ» (come famigliarmente
Don Lisander appellava Gonin), ci si avvede subito di quanto rari siano i riferimenti alla tradizione pittorica
(piÃ¹ frequenti, invece, alle illustrazioni editoriali del tempo, come quelle di Grandville o Boulanger),
peraltro sempre addotti da Gonin a Manzoni e non viceversa. Per esempio nel capitolo XXXI il ritratto del
Governatore di Milano, Ambrogio Spinola, era stato scovato da Gonin in una raccolta di stampe di Anton
Van Dyck (non Ã¨ la stessa immagine del piÃ¹ celebre e successivo ritratto del medesimo personaggio, oggi
conservato a Edinburgo), e di questa trouvaille Manzoni sâ??era entusiasmato: Â«Viva les trouvailles, o per
dirla nel linguaggio che parlava troppo spesso lâ??eroe suddetto, los hallazgosÂ» (peraltro raccomandando di
citare, in calce alla vignetta, la fonte pittorica). 

 

 



Gonin, Ambrogio Spinola, cap. XXXI, p. 587; Anton Van Dyck, Ritratto del Marchese Ambrogio Spinola
(1627).

 

Lo stesso Manzoni, sia pure in forma dissimulata, almeno una volta un riferimento alla storia dellâ??arte lo
ha fatto â?? e Nigro, nel suo commento del 2002, lo ha acutamente valorizzato. Sotto una rasura del
manoscritto del Fermo e Lucia â?? quando nel VII capitolo del IV volume deve descrivere certo balzo dello
Spolino futuro Tramaglino Â«piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e con le braccia alzate tuttavia dal
lancio di tutta la personaÂ» â?? annotava infatti Â«come il Mercurio di Giovanni BolognaÂ» (immagine che
peraltro si presenta a specchio, rispetto alla descrizione di Manzoni: col piede sinistro, invece, Â«piantatoÂ»
e il destro Â«in ariaÂ»). Una scoperta, questa di Nigro, che dÃ  ragione allâ??intuizione visiva di un
manzonista di complemento, ma dâ??eccezione, come Primo Levi: il quale nella pagina dellâ??Altrui
mestiere intitolata Il pugno di Renzo â?? proprio notando la postura irreale, manierata di quel volo â?? aveva
pensato a Â«un processo mentale indiretto, come se lâ??autore, di fronte a un atteggiamento del corpo
umano, si sforzasse di costruirne una illustrazione nel gusto dellâ??epoca, e successivamente, nel testo
scritto, cercasse di illustrare lâ??illustrazione stessa in luogo del dato visivo immediatoÂ». La trouvaille, o
hallazgo, di Nigro consente altresÃ¬ di revocare in dubbio, forse, una considerazione generale, quella della
scarsa o nulla cultura visiva di Manzoni, sulla quale ha insistito a piÃ¹ riprese Mazzocca (citando a riprova
una sua lettera allâ??abate Lorenzo Schiavi di Capodistria, il quale gli aveva chiesto di scrivere un testo sul
pittore friulano Michelangelo Grigoletti, a sua volta ispiratosi ai Promessi Sposi; allorchÃ© Manzoni rispose
che il Â«soggettoÂ» era Â«degnissimo bensÃ¬, ma appartenente ad una materia, nella quale io sono
ignorantissimo, quale Ã¨ quella delle Belle ArtiÂ»). 

 



 

Gonin, Renzo sul carro dei monatti, cap. XXXIV p. 669 e Giambologna, Mercurio.

 

Non si vede insomma perchÃ© Manzoni avrebbe avuto motivo di sottacere â?? ove ne avesse davvero fatti
â?? suoi eventuali riferimenti a un pittore italiano, ancorchÃ© della notoria cattiva fama di Caravaggio. Il
fatto Ã¨ che tale fama, a quel tempo, era al suo punto piÃ¹ basso: prima della sua storica â??riscopertaâ?• da
parte di Longhi (e di Gadda), negli anni Venti del Novecento, il Merisi era, in Italia e in particolare a Milano,
perfettamente dimenticato (dopo i fasti conosciuti in vita e, soprattutto, subito dopo la chiacchieratissima
morte). NÃ© si dovrÃ  al caso se due caravaggisti provetti (in quanto entrambi allievi di Longhi), quali Mina
Gregori (nellâ??incunabolo primo di una ricerca sulle possibili â??fontiâ?• figurative di Manzoni: I ricordi
figurativi di Alessandro Manzoni, in Â«Paragone. ArteÂ», I, 9, settembre 1950) e il citato Giovanni Testori,
omettessero tale riferimento nei loro documentatissimi saggi: preferendo piuttosto indirizzare le rispettive
ricerche, oltre che ai Quadroni di San Carlo, alle immagini votive dei Sacri Monti prealpini dai quali, come
scrive Brogi, Manzoni puÃ² aver tratto pure lâ??Â«immobilitÃ  sacra del paesaggioÂ» di certi suoi aperÃ§us
geografici (come il celebre Â«Addio ai montiÂ» dellâ??VIII capitolo): in specie quello francescano del Lago
dâ??Orta dove, scriveva Testori nellâ??85, Â«il ragazzo Alessandro ebbe a trascorrere piÃ¹ dâ??una vacanza
presso una zia che, proprio lÃ , teneva stanza e casaÂ» (oltre alla presenza delle caratteristiche statue di
terracotta a grandezza naturale, operarono qui â?? invitati dal vescovo di Novara Carlo BascapÃ¨, discepolo
di San Carlo â?? il Morazzone, Antonio Maria Crespi detto il Bustino, i fratelli Carlo Francesco e Giuseppe
Nuvolone, e i Fiammenghini â?? al secolo Giovanni Battista e Giovanni Mauro della Rovere). 

 



 

Statue del Sacro Monte dâ??Orta.

E poi, per Testori, soprattutto Â«un maestro dellâ??umanoÂ» come Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto
(attivo, peraltro, piÃ¹ dâ??un secolo dopo). Avvertiva, lâ??autore dei Promessi Sposi alla prova,
dellâ??improbabilitÃ  filologica di questâ??ultima filiazione, essendo quella del Pitocchetto una Â«riscoperta
critica di questâ??ultimi decenniÂ» (sempre di Longhi e della sua scuola); eppure Â«quasi ogni quadroÂ»,
secondo lui, si puÃ² porre quale Â«termine di confrontoÂ».

 



 

Il Pitocchetto, Filatrice; Id., Ritratto di Frate.

Come in questo caso dunque, e a parte i riferimenti espliciti cosÃ¬ occasionali e frammentari (a
Giambologna o a Van Dyck), i paralleli fra le pagine del romanzo e la storia dellâ??arte sono Â«cose non
tutte e sempre perquisibili â??per documentaâ?•Â», come onestamente avvertiva Testori; e da considerarsi, in
ogni caso, piÃ¹ a parte subjecti â?? di chi opera il confronto, cioÃ¨ â?? che objecti. Ci sarebbe semmai da
tornare â?? se davvero Ã¨ una figurazione piÃ¹ drammaticamente improntata alla propaganda fide (come
quella passata in rassegna da Testori) la piÃ¹ vicina allâ??aspirazione di Manzoni â?? sulla prospettiva del
Â«realismo cattolicoÂ» (ovviamente depurandola, con le osservazioni di Gadda, del brutale anacronismo
delle sue categorie socio-politiche e storico-letterarie) di Moravia. Proprio tramite un accurato confronto
colle poetiche fra Sette e Ottocento, nel suo saggio citato Alessandro Bosco ha potuto infatti scrivere che a
quei tempi il romanzo Â«sembra in qualche modo farsi espressione simbolica di un nuovo bisogno



dâ??ordine morale e sociale che Ã¨ poi lo stesso che determinava il dibattito politico ed intellettuale della
Restaurazione europea. [â?¦] Educare e moralizzare il popolo, farlo accedere ai lumi onde â??guarirloâ?• da
malaugurati impulsi sovversivi diventano parole dâ??ordine e base dei programmi di governo del liberalismo
europeoÂ». 

 

Nel caso specifico di Manzoni, un documento piuttosto impressionante lo ha valorizzato Fernando Mazzocca.
Uno dei capitoli piÃ¹ eloquenti della fortuna pittorica dei Promessi Sposi consiste infatti negli affreschi a
tema manzoniano che un appassionato lettore della Ventisettana, il Granduca Leopoldo II di Toscana â??
uomo colto ma non troppo energico (Ã¨ lui il Â«Re travicelloÂ» di Giuseppe Giusti), il cui governo si
distinse per moderazione restando comunque sempre nel quadro ideologico della Restaurazione, appunto â??,
commissionÃ² nel 1832, per decorare i propri appartamenti privati alla Meridiana di Palazzo Pitti, a Nicola
Cianfanelli. Lâ??Asburgo-Lorena riuscÃ¬ a superare le incertezze dello scrittore (il quale in seguito
accetterÃ  dâ??incontrare il pittore, che concluderÃ  il suo lavoro quattro anni dopo) con argomenti di natura
squisitamente politica, cosÃ¬ scrivendogli il 20 febbraio 1833: Â«Tutti i buoni attendono dallâ??animo suo e
dalla sua penna nuovi rimedi alla vertigine dei nostri tempi, e avversione alle idee storte e scorrette di cui
abbonda la massa e calma le passioni eccitate che stanno in presente e tengono il corpo sociale come malato
di tanta febbreÂ».

 

 

Nicola Cianfanelli, Il perdono di Lodovico, cap. IV; Id., Lucia ai piedi dellâ??Innominato, cap. XXI.

 



La febbre del corpo sociale era in quegli anni monitorata con attenzione dai governi italiani. E Manzoni, in
prima persona, ne sapeva qualcosa. La Â«funesta docilitÃ Â» alla quale intitola Nigro il suo saggio fa
riferimento al Â«pasticciaccio brutto del 1814Â», come lo chiama; cioÃ¨ alla sommossa che il 20 aprile di
quellâ??anno, alla caduta del Regno dâ??Italia dopo la sconfitta di Lipsia e lâ??abdicazione di Napoleone,
condusse allâ??assalto di una folla inferocita di Â«carnefici sbaccananti, esaltati dal loro stesso furoreÂ», alla
casa del ministro napoleonico delle Finanze, Giuseppe Prina: il quale ne venne estratto di peso, nudo, e
linciato a morte per ben quattro ore. Lâ??eccidio si consumÃ² a Piazza San Fedele, tra palazzo Marino e la
Scala. 

 



Lâ??assassinio del Prina (1814).

A quelle scene di brutale violenza Manzoni non aveva assistito coi propri occhi (come invece capitÃ², fra gli
altri, a Ugo Foscolo: che per poco non ne fece le spese in prima persona, narrandone poi nella Lettera
apologetica) ma, come si vedrÃ , ne aveva udito gli echi terrificanti (il luogo dellâ??Â«atrocissimo fait
diversÂ», per dirla Ã  la Contini, si trovava infatti ad appena duecento metri da casa sua: e proprio in quella



piazza, per ironia della sorte, fa mostra di sÃ© il monumento bronzeo, opera non eccelsa di Francesco
Barzaghi, tributatogli dalla cittÃ ). Una decina dâ??anni dopo se ne ispirerÃ  per descrivere il tumulto di San
Martino, dellâ??11 novembre 1628, nei capitoli XII e XIII dei Promessi Sposi. Nella redazione intitolata
Fermo e Lucia (III, 6-7) cosÃ¬ commenta il narratore: Â«Vâ??ha degli uomini onesti ai quali nelle
sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni dâ??una moltitudine aleggiata, sono colpiti da un orrore
pauroso. Non ponno sostenere la vista, la vicinanza, e vanno a rimpiattarsi, dove non ne giunga nemmeno il
mormorioÂ». 

 

 

Piazza San Fedele; Francesco Barzaghi, Monumento ad Alessandro Manzoni.



 

Non ci sono vignette nel Fermo e Lucia, ma questo Ã¨ un autoritratto. E piuttosto spietato. A caldo, invece,
cosÃ¬ aveva descritto Manzoni a Claude Fauriel la Â«rivoluzione [â?¦] avvenutaÂ»: Â«Ã¨ stata unanime, e
io oso dirla saggia e pura benchÃ© sciaguratamente macchiata da un assassinio [â?¦]. La nostra casa Ã¨
proprio vicina a quella dove lui abitava, e per ore abbiamo sentito le grida di quelli che lo cercavano, il che
ha tenuto mia madre e mia moglie in crudele angoscia, poichÃ© credevano che la cosa non sarebbe finita
lÃ¬. E realmente qualche intenzionato voleva approfittare di un tal momento di anarchia e prolungarlo, ma la
guardia civica ha saputo fermarlo con un coraggio, una saggezza e unâ??efficienza che meritano ogni
elogioÂ». La freddezza di questa reazione di Manzoni, che commentando il fatto piÃ¹ terribile della cronaca
del tempo pare preoccuparsi solo della salvaguardia di sÃ© e dei suoi cari, ha colpito molti lettori. Fra questi
Leonardo Sciascia, cui si deve la traduzione appena citata; e che stando al discepolo Nigro, nel suo mai
abiurato culto per Manzoni, pure ne restÃ² sempre turbato. Del fattaccio scrisse in due occasioni, Sciascia,
nel 1974 e nel 1985: Â«andava alla ricerca non del colpevole di un delitto, ma delle origini di un dolore: di
unâ??afflizione, di un rimorsoÂ», scrive Nigro. E il nodo di quel rimorso sta in una frase del XIII capitolo dei
Promessi Sposi: Â«quella funesta docilitÃ  degli animi appassionati allâ??affermare appassionato dei
moltiÂ», in virtÃ¹ della quale Renzo â?? che a differenza del suo autore si trova nel bel mezzo della tempesta
â?? si convince che davvero il Vicario di Provvisione, al secolo Ludovico Melzi dâ??Eril, sia il colpevole
della carestia che ha portato gli animi allâ??esasperazione (sebbene disapprovi il tentativo della folla di
linciarlo â?? poi sventato dalla guittesca retorica del Cancelliere Antonio Ferrer, e dal suo proverbiale juicio
â?? e resti inorridito, in particolare, dallâ??apparizione demoniaca del Â«vecchio mal vissutoÂ» che
brandisce corda, chiodi e martello berciando Â«di volere attaccare il vicario a un battente della sua porta,
ammazzato che fosseÂ»). 

 

 



Gonin, Il vecchio mal vissuto, cap. XIII, p. 256; Il governatore Ferrer, cap. XIII, p. 262.

 

La funesta docilitÃ  Ã¨ figlia, si capisce, dellâ??orrore pauroso: il sentimento colpevole dellâ??uomo onesto
che Ã¨ corso a rimpiattarsi in un cantuccio di casa, pur di non assistere â?? prendendo posizione, come suo
malgrado era capitato al collega Foscolo â?? al pasticciarsi sanguinoso, della storia, in un gliuommero atroce.
Nel romanzo, come vedremo, Manzoni rovescia la sorte funesta del Prina in quella provvidenziale di Renzo;
ma con questa riscrittura rovesciata della storia non pare si sciogliesse quel gomitolo di dolore che si portava
dentro. Alla sua ricerca, Sciascia lesse e rilesse i testi: senza venirne a capo. PerchÃ©, secondo Nigro, non
pensÃ² di interrogare quella parte di testo che, come detto, sino a poco tempo fa Ã¨ stata in sostanza
censurata: le famose vignette di Gonin. E non quelle illustranti il XIII, bensÃ¬ quelle del capitolo
â??gemelloâ?• allâ??altro capo del romanzo, il XXXIV (le due situazioni sono comâ??Ã¨ noto lâ??una la
ripresa nonchÃ© il rovescio dellâ??altra; a contrassegnare tale chiasmo simbolico, il dettaglio della
misericordia di Renzo: il quale, a una donna affamata e rinchiusa in casa, dona i due pani che ha acquistato e
porta con sÃ©, cosÃ¬ riparando al rimorso di non aver restituito quelli trovati in strada nel corso del tumulto
precedente). 

 

Sono passati due anni, Ã¨ il 21 giugno 1630, e Renzo dopo tanto peregrinare Ã¨ tornato in cittÃ , in cerca
della casa di Don Ferrante dove crede sia rifugiata Lucia. Ma Milano Ã¨ di nuovo il luogo dellâ??orrore
pauroso. Come due anni prima, ben piÃ¹ di prima: perchÃ© in cittÃ  Ã¨ scoppiata la Peste. E, con essa,
quella peste degli animi che Ã¨ la psicosi collettiva degli Untori. Renzo Ã¨ turbato dal passaggio del carro dei
morti; assiste alla commovente scena della bambina morta, Cecilia, e della madre distrutta che ne affida il
corpo ai monatti. Poi finalmente giunge a destinazione; ma trova chiusa la porta di Don Ferrante,
abbandonata la sua casa. Mentre Ã¨ interdetto sul da farsi, una donna di passaggio â?? una Â«stregaÂ» â?? lo
addita come untore; una piccola folla lo attornia; lui si difende brandendo un Â«coltellaccioÂ» ma Ã¨ solo
questione di tempo, prima che accada lâ??irreparabile. A bloccare lâ??impeto dei linciatori, perÃ², il
passaggio di un altro carro dei morti: a questo punto Renzo, alla maniera del Mercurio del Giambologna
come si Ã¨ visto, Â«prende la mira, spicca un salto; Ã¨ su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con
le braccia alzateÂ». Per ironia della sorte gli salvano la vita proprio quei letterali portatori di morte che sono i
monatti: i quali lo scambiano a loro volta per un untore, ma proprio per questo volentieri lo accolgono a
bordo della nave dei folli diretta al centro di quella terra desolata: il Lazzaretto.



 

 

Gonin, La madre di Cecilia, cap. XXXIV, p. 662; Renzo accusato di essere un untore, cap. XXXIV, p. 666.

 

La toponomastica milanese, in questo capitolo, non ha la precisione di altri passi del romanzo; appestata
sembra pure la topografia in questo Â«labirinto oniricoÂ», come lo definÃ¬ Giampaolo Dossena. Stando
allâ??immagine stampata sulla pagina 666 della Quarantana, perÃ², la porta di quella casa del diavolo che sta
per costare la vita a Renzo, il palazzo di Don Ferrante, Ã¨ affiancata da due Cariatidi e sormontata
dallâ??ennesimo tabernacolo, ornato da un bassorilievo: il quale ironicamente raffigura la Calunnia â??
proprio quella che stava per uccidere Renzo â?? sbranata da due Leoni (sphraghÃ¬s del loro autore, Leone
Leoni). Grazie alla vignetta, nella casa di Don Ferrante Nigro puÃ² cosÃ¬ riconoscere la Casa degli
Omenoni: sito caratteristico della cittÃ , risalente alla metÃ  del Cinquecento (lâ??epoca del Giambologna,
cioÃ¨), che Manzoni in ogni caso ben conosceva. Lâ??edificio si trova infatti a due passi da casa sua, dietro
alla Chiesa di San Fedele: proprio Â«i luoghi del martirio del PrinaÂ» dunque.   

 



 

La casa degli Omenoni; La Calunnia sbranata dai Leoni.

Manzoni insomma, conclude Nigro, Â«salva il Prina in figura, attraverso RenzoÂ». La finzione del romanzo
â??riparaâ?• quella lontana morte violenta, per la quale lo scrittore provava rimorso. E che in filigrana ci sia il
tumulto del 1814, dietro quello del 1630, lo dimostrerebbe proprio la vignetta di Gonin. Il ragionamento di
Nigro fa combaciare a meraviglia entrambi gli â??stili mentaliâ?•, in apparenza contrapposti, ai quali tanto
deve: il parallelismo barocco di Manganelli â?? il paradigma indiziario che aveva fatto di Pinocchio un
semenzaio di tracce, percorsi segreti, fughe improvvise e lampeggianti riconoscimenti (rinvio al mio Libri
segreti, Le Lettere 2008) â?? e la riscrittura finzionale della storia, lâ??illuminismo parallelo di Sciascia, che
gioca alle Â«cose incrociateÂ» e per questa strada finisce a sua volta per interrogare la vita, prima che la



letteratura, alla ricerca Â«di misteriose rispondenze, di sottili collegamentiÂ» (come si legge in Nero su nero
): quella che nellâ??Affaire Moro Sciascia definisce, anche in senso musicale, Â«fuga dei fattiÂ». 

 

Ma câ??Ã¨ un ultimo dettaglio che in testa continua a risuonarmi. Lâ??ironia sopraffina di Manzoni â?? se
risponde al vero lâ??interpretazione di Nigro â?? ripara alla morte di Prina con la salvezza di Renzo, ma se
puÃ² farlo Ã¨ solo perchÃ©, lui vivo, alla morte si sottrae balzando sul carro dei morti. Quel salto
â??manieristicoâ?•, per unâ??unica o rarissima volta esemplato sul palinsesto di unâ??immagine di repertorio,
pare perÃ² echeggiarne anche un altro, letterario anzichÃ© artistico: che alla memoria di Manzoni poteva
essere, dunque, ben piÃ¹ direttamente presente. La scena infernale della Peste di Milano nei Promessi Sposi
â?? secondo quello che Ã¨ un luogo comune della fruizione scolastica â?? non puÃ² non ricordare quella che
simbolicamente inaugura la narrativa italiana: lâ??introduzione alla Prima Giornata, lâ??Â«orrido
cominciamentoÂ» del Decameron. Eppure parrebbero del tutto assenti, nella fittissima rete dei rinvii letterari
che (a differenza di quella cosÃ¬ lasca e incerta, come sâ??Ã¨ visto, dei richiami figurativi) trama il romanzo
di Manzoni, echi di un testo cosÃ¬ autorevole (ma tenuto in un certo sospetto â?? mi suggerisce Alessandro
Bosco, che ringrazio â?? dalla couche romantica milanese). Non ne sono segnalati, in effetti, nel commento al
romanzo realizzato da un gran lettore di Boccaccio quale Ã¨ Nigro. Ma il salto di Renzo, nel XXXIV capitolo
dei Promessi Sposi, non assomiglia forse a quello di Cavalcanti nella IX novella della VI giornata, appunto,
del Decameron? Lâ??episodio per la veritÃ  Ã¨ ricordato nel De Pestilentia, la cronaca scritta da Giuseppe
Ripamonti che figura spesso, infatti, tra le fonti di Manzoni: ma senza la definizione â??plasticaâ?• e indiretta
, per dirla con Levi, che tanto colpisce alla lettura del romanzo.

 

Anche lâ??episodio di Boccaccio Ã¨ inscenato in cittÃ . Una Firenze la cui topografia Ã¨ iscritta nel testo,
stavolta, con la massima precisione: Â«GuidoÂ», Â«partito dâ??Orto san Michele e venutosene per lo Corso
degli Adimari infino a San GiovanniÂ», si trova in mezzo alle sepolture del cimitero, Â«arche grandi di
marmoÂ» â?? annota Boccaccio puntiglioso â?? Â«che oggi sono in Santa ReparataÂ». Qui anche
Cavalcanti, come Renzo a San Fedele, si trova circondato da una Â«brigataÂ» che gli Â«dÃ  brigaÂ»
irridendolo per la sua miscredenza, il suo pensiero che pareva loro scandalosamente materialista (Â«per ciÃ²
che egli alquanto tenea della oppinione degli epicuriÂ»), ma soprattutto perchÃ© Â«Guido alcuna volta
speculando molto astratto dagli uomini divenivaÂ»: Â«Guido, tu rifiuti dâ??esser di nostra brigata; ma ecco,
quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?Â». Non rischia certo quanto rischierÃ  Renzo,
Cavalcanti, ma dâ??impaccio si trae con un gesto che assomiglia a quello del personaggio di cinque secoli
dopo: Â«da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: â??Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciÃ² che vi
piaceâ?•; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sÃ¬ come colui che leggerissimo era,
prese un salto e fusi gittato dallâ??altra parte, e sviluppatosi da loro se nâ??andÃ²Â». Alla fine della novella
il senso del bon mot di Guido lo rivela ai membri della Â«brigataÂ» il loro capo, Betto Brunelleschi: Â«Egli
ci ha detta onestamente in poche parole la maggior villania del mondo; per ciÃ² che, se voi riguardate bene,
queste arche sono le case deâ?? morti, [â?¦] le quali egli dice che sono nostra casa, a dimostrarci che noi e gli
altri uomini idioti e non litterati siamo, a comparazion di lui e degli altri uomini scienziati, peggio che uomini
mortiÂ». 

 

In entrambi i casi un gesto di sovrana, acrobatica leggerezza (che spingerÃ  Italo Calvino a commentare
questa novella di Boccaccio, come si ricorderÃ , in quella delle Lezioni americane che alla Â«LeggerezzaÂ»
sâ??intitola) salva il personaggio isolato nella turba, nel tumulto dellâ??ignoranza e della superstizione. Ma la
riscrittura di Manzoni Ã¨ anche un rovesciamento. Il Cavalcanti di Boccaccio si proietta al di lÃ  della morte
â?? non diversamente da come avevano fatto i dieci giovani dellâ??Â«allegra brigataÂ» della cornice del
testo, brigata contrapposta a quella trista e malsana di Betto Brunelleschi: sono emuli di Guido coloro che,
dallâ??inferno della cittÃ  pestilenziale, trovano rifugio nello spazio incontaminato fuori di essa â?? con un



gesto che fa leva su un segno di morte (lâ??arca del cimitero) per negare la morte dello spirito, prima che
quella del corpo. Viceversa il Renzo di Manzoni, per salvarsi dalla morte, si vede costretto a tuffarsi nel bel
mezzo della morte â?? il carro dei monatti, poi il Lazzaretto â??: sarÃ  solo affrontando questo percorso
allâ??interno del male che dal male della natura, e della storia, potrÃ  trovare riparo. Renzo non Ã¨ un
intellettuale come Guido; al contrario Ã¨ un perfetto rappresentante di quelle Â«gente meccaniche, e di
piccol affareÂ» che Manzoni elegge a protagoniste del romanzo. A salvarlo, infatti, non Ã¨ il ragionamento
razionale, non se la cava con una battuta elegante; deve prima mettere mano a un Â«coltellaccioÂ» (attributo
inimmaginabile in Cavalcanti) e il suo impaccio Ã¨ evidente, poi, a bordo del carretto fantasma dei monatti.
Niente ha, insomma, della sofisticata souplesse del suo avatar fiorentino; ma anche lui sa gettare il cuore â??
il suo corpo â?? oltre lâ??ostacolo. 

 

Proiettando sullo schermo della storia le coordinate di quel salto cosÃ¬ remoto, e insieme cosÃ¬ vicino,
lâ??ironia di Manzoni rivela il proprio fondo tragico e paradossale. Nel congegnare la sorte del suo
protagonista non solo scandagliÃ² il Â«guazzabuglio del cuore umanoÂ», ma di quel cuore di tenebra del
Â«nostro bizzarro, imprevedibile vivereÂ» â?? scriveva il giovane Gadda â?? davvero Â«avvertÃ¬ la
contaminazione grottescaÂ». CosÃ¬ dipinse Â«la luce, la perduta luce del mondo polveroso e rivoltolato:
del mondo ove sono le spade, le piume, le corse affannose: e, a tarda notte, la gioventÃ¹ prorompente nei
canti e nel sangueÂ».
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