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Dove termina Dostoevskij comincia Camus, ma fino a noi sono giunti insieme con la stessa aria di attualità.
Ci parlano ancora dell’uomo e del mondo, nell’evidenza che non sono cambiati né l’uno né l’altro. Coscienza
esistenzialistica entrambi, ma fideistica una e perplessa l’altra, continuano ad additarci il germe della nostra
impotenza a misurarci con gli altri e dell’incapacità di vincerla, in una parola “il senso dell’assurdo”, nella
vocazione incoercibile a renderci estranei a noi stessi. Mutuando Heidegger, Camus fa di più nel
rappresentarci il dramma dell’uomo posto non davanti al mondo per affrontarlo ma gettato in esso per
subirlo: lo grava del peso della solitudine e del silenzio, dell’indifferenza sociale, della prometeica angoscia
di non potercela fare, al punto da vedere nel suicidio, come Emil Cioran, la sola possibilità data all’uomo di
uscire dalla vita e dunque di sopportarla. 

 

Schiavo di una malattia progressiva e di un tempo funestato di orrori (la prima metà del secolo scorso),
l’autore comunista che si fa anarchico non può non maturare un sentimento tragico della vita che ad un certo
punto si manifesta in un risentimento antigermanico e contro Hitler tale da concepire del mondo un pensiero
notturno, al quale arriva poi ad opporre il pensiero mediterraneo che gli viene dalla bellezza solare della
natura, antidoto alla bruttezza della storia che ha in odio, ma tuttavia non riuscendo a evitare la sindrome che
determina in lui un’impasse. 

Nell’introduzione aggiunta dopo vent’anni a uno dei suoi primissimi libri, Il rovescio e il diritto (divenuto
ora Il diritto e il rovescio nell’edizione Bompiani) ricorre infatti una dichiarazione di intenti, o meglio di resa,
che tuttavia sottende una speranza – la speranza per Camus essendo, insieme con la solidarietà, una via
d’uscita dall’assurdità della vita – ma anche un enigma, che si potrebbe definire di tipo esistenziale: “Il
giorno in cui riuscirà a stabilirsi un equilibrio tra quello che sono e quello che dico forse quel giorno, e oso a
malapena scriverlo, potrò costruire l’opera che sogno”.

L’insoddisfazione, altro germe della condizione umana, è imputata da Camus non alla capacità di riuscire
personalmente a stabilire l’equilibrio vagheggiato ma a un impersonale e impalpabile evento (riuscirà a
stabilirsi) affidato probabilmente al destino e che comunque dovrà determinarsi da sé. Camus è tutto in
questa minorità nel cui fondo con lo strazio originario dell’assurdo fermenta anche lo spirito finale della
rivolta. Una minorità che implica pure una contraddizione, fondamento all’antitesi espressa nel disequilibrio
tra un modo di essere e un altro di dire, giacché su un altro piano quando Camus mostra all’uomo il baratro
nel quale è destinato a precipitare gli tira poi la corda perché si salvi: da Il diritto e il rovescio, dove l’assurdo
fa le prime prove di prammatica, al L’uomo in rivolta, che schiude alla ribellione la strada per uscire
dall’assurdità, nell’arco dunque di quindici anni – ma in mezzo intanto ci sono stati Lo straniero e Il mito di
Sisifo a sancire lo stigma dell’ineluttabilità dell’assurdo – il rivolgimento di prospettiva assume il senso di un
ribaltamento di pensiero. 
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Opera di Edward Hopper.

Non è però un deficit il ripensamento di Camus, perché è propria dell’esistenzialismo tale natura poliedrica e
palindromica che, involgendo il mistero dell’uomo, intride anche la sua teoretica. Si prenda Sartre, col quale
Camus ingaggiò, sotto gli occhi del mondo, un’accanita polemica almeno su due fronti: la giustificazione da
dare ai crimini di Stalin così da separare l’ideologia comunista dalla prassi, come voleva Sartre, e il rapporto
tra l’uomo e il mondo, se il primo sia causa del secondo o viceversa, come sosteneva Camus. Anche Sartre,
ben più vicino a Camus di quanto le loro divergenze facciano intendere, trova di doversi contraddire e non
sapere come dare equilibro tra ciò che dice e ciò che è. Il suo Roquentin di La nausea non è forse il doppio
del Meursault di Lo Straniero (libri pressoché coevi), entrambi inermi di fronte all’assurdità del reale e alla
fine perdenti e indifferenti compagni di strada? Sennonché quasi trent’anni dopo, con la Critica della ragione
dialettica, Sartre fa come ha fatto Camus nove anni prima con L’uomo in rivolta: dota l’umanità di un mezzo
di salvataggio, una vera dottrina della salvezza, che per lui è l’azione, anodino, dopotutto non diverso dalla
rivolta pur metafisica che Camus ha propugnato: rivolta metafisica perché fondata sulla “misura” che, come
osserva Corrado Rosso nella prefazione all’Uomo in rivolta Bompiani è “l’espressione di una legge, propria
di quel pensiero mediterraneo, antigermanico, antistorico, che viene qui detto poeticamente la pensée de midi
” ed è la legge che fonda la rivolta. 

 



Ma c’è una differenza sostanziale sulla quale in realtà si misurano la natura di Camus e quella di Sartre: lo
sguardo di Sartre sul mondo è speculativo, quello di Camus letterario. Dicono la stessa cosa ma finiscono per
litigare e dirla in maniera diversa perché adottano metodi diversi e appartengono a categorie diverse: uno è
un filosofo che si concede di esprimersi anche attraverso il romanzo e il teatro, l’altro è un autore – anzi un
artista come si definisce egli stesso – che indulge a concepire anche teoremi filosofici, benché una crescente
tendenza lavori oggi a conferire a Camus (e i suoi racconti di Il diritto e il rovescio non a caso sono presentati
come saggi) una veste primaria di pensatore. 

 

Ma è un fatto che è il mondo teorizzato da Camus ad apparire nelle forme utopistiche del mito e non quello
parallelo e materialistico di Sartre, se accettiamo che è stato Vittorini a intestarsi l’eredità lasciata da Camus,
insieme con il gravame del “dolore del mondo offeso”, per investirla nella sfera politica dell’urgenza sociale
anziché nel sistema astratto delle idee universali. Del resto lo stesso Camus non ha avuto dubbi nel definirsi
un autore quando nei Taccuni scrive: “Perché sono un artista e non un filosofo? È che io penso in base alle
parole e non alle idee”. E pensare, cioè filosofare, per Camus ha un significato preciso: “Si può pensare solo
per immagini, se vuoi fare il filosofo scrivi romanzi”: per dire – e magari fare sapere a Sartre – che creare
immagini, cioè scene e dunque fare narrazione, equivale a pensare, per modo che filosofo è chi scrive
romanzi mentre evidentemente non è romanziere chi pensa e dunque non sa immaginare. 

 

Tale atteggiamento, che alle idee antepone le immagini, non si può definire certamente esistenzialista,
visione alla quale appartiene un certo tipo di engagement che è senz’altro di Sartre e lo è anche di Camus
solo nei limiti di un nuovo disequilibrio tra il dire e l’essere, sentendosi lo scrittore algerino un artista che
purtuttavia teorizza sistemi filosofici. Questo ulteriore punto di contraddizione che lascia Camus senza una
collocazione e privo di una definizione porta a vederlo in un manuale di filosofia come una nota a piè pagina
di Sartre e in una storia della letteratura come un autore moralista e controcorrente, degno di apprezzamento
per la perfezione e l’eleganza del suo impareggiabile stile. Rimane tra parentesi il grande magistero prestato,
al pari di Dostoevskij, allo scavo nei recessi inesplorati dell’animo umano per mezzo di un’invenzione
letteraria fonte di una raggelata eppure soterica cosmogonia dell’uomo in vincoli.

Se così stanno le cose occorre allora attribuire a Camus una qualifica che corrisponda in letteratura a quella di
esistenzialista che detiene in filosofia. Un suggerimento, poco ascoltato in verità, è venuto da Norberto
Bobbio che in La filosofia del decadentismo ha avviato un processo di rimodulazione dell’esistenzialismo
rivolgendolo nel quadro di una epigonale sensibilità post-romantica che appunto nel decadentismo, inteso
non come cascame estenuato ma come introspezione e ipertrofia dell’io, può trovare una sua dimora dove
Camus possa stabilire la sua residenza. E a ben vedere, l’uomo assurdo camusiano non è il confrère
dell’uomo inetto di Proust e di Svevo, l’Oblomov indifferente e incapace di darsi aiuto? 

 

I temi della malattia, della morte, della coscienza franta, dell’inutilità sisifica di ogni sforzo, i temi che
orbitano attorno al nucleo psicologico e decadono nella realtà esterna solo per radiazione, non sono gli stessi
che gelano il cuore ai decadentisti così come lo infiammano agli esistenzialisti che però, al contrario,
osservano l’io da fuori e vedono dei rovelli in quelli che sono vissuti come fardelli? Camus fu un narratore
che studiò se stesso per capire il mondo e quando certificò il divorzio tra l’uomo e la vita (“tra l’attore e la
scena” scrisse) fu del proprio divorzio che diede testimonianza. Basterebbe questo per leggerlo come un
testimone del nostro tempo anziché un suo interprete.

 

Nota di lettura



 

La Bompiani sta fortemente contribuendo a tenerlo comunque presente e nell’apposita collana dedicata ai
suoi libri sta mandando in libreria anche le edizioni tascabili: dopo L’uomo in rivolta (tradotto da Liliana
Magrini, € 13), Il mito di Sisifo (trad. Attilio Borelli, € 10) e La peste (trad. Yasmina Mélaouah, € 13) del
2017, nonché Lo straniero (trad. Sergio Claudio Perroni, € 10) uscito nel 2015, ora anche in ebook come tutti
gli altri, è in arrivo quest’anno La caduta (trad. Mélaouah, € 10) che si aggiunge ai ben nove titoli usciti nel
solo 2018: Taccuini (trad. Ettore Capriolo, € 16), Caligola (trad. Mélaouah, € 10), Il diritto e il rovescio
(trad. Mélaouah, € 9), L’esilio e il regno (trad. Mélaouah, € 10), La morte felice (trad. Giovanni Bagliolo, €
10), Questa lotta vi riguarda (Sergio Arecco, € 16), Riflessioni sulla pena di morte (trad. Giulio Coppi, € 9),
Tutto il teatro (trad. Vito Pandolfi, Camilla Diez, François Ousset, Cesare Vico Lodovici, € 16) e per
Elèuthera Mi rivolto dunque siamo (trad. Guido Lagomarsino, € 14). Un’opera meritoria che con l’edizione
economica rende ancora più fruibile un autore al quale basta lo stile impeccabile per farne un écrivain de
chevet.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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