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Edgar Hilsenrath lavora al suo primo romanzo per circatredici anni, dal 1944 al 1957. Scrive ovungue, nei
ritagli di tempo, senza alcun ordine; primain Palesting, poi in Francia, poi negli Stati Uniti. Non conosce i
ferri del mestiere, non hamodelli letterari, A" uno dei tanti ebrei tedeschi deportati in Ucraina e sopravvissuti
per miracolo. Nel 1954, in mano, ha 1.250 pagine manoscritte che diverranno lametA solo tre anni dopo,
guesta volta dattiloscritte, peccato che manchi un editore disposto ad accogliere un testo del genere. Nel 1964
una??importante casa editrice di Monaco di Bavierasi faavanti, mapoi quasi tutte le copie finiscono fuori
commercio, poichA© molti sopravvissuti all&??0locausto si sentono offesi dal ritratto che Hilsenrath fa degli
ebrei. In Germania, pensate, Nacht riapparirA solo 14 anni piAt tardi, dopo essere stato tradotto in Olanda,
in Inghilterra, in America. Edgar Hilsenrath A" scomparso quando questo articolo eragiA stato consegnato,
il 30 dicembre scorso: aveva 92 anni e indossava con fierezza un paio di irsuti baffi bianchi. LanotiziaA”
che apiAt di mezzo secolo dalla prima pubblicazione Notte (Voland, pp. 576, euro 20) arrivain Italia, nella
traduzione di Roberta Gado.
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Ancheil lettore italiano, da qualche mese, puA2 trovarsi di fronte alla??esperienza di Ranek nel ghetto di
Prokov, nell&??Est romeno. A? difficilissimo non pensare allavita di Hilsenrath leggendo le vicende
raccontate nel libro, ma attenti a non giustapporre lafigura del protagonista a quella del suo autore. Certo,
tutto fa pensare che le due esperienze possano in qualche modo somigliarsi. Sfogliando le pagine di Notte si
A" davanti a una carrellata cinematografica di esistenze ai limiti. L&??asilo notturno A™ il posto nel quale
Ranek sosterA piAt alungo. Non A" nientd??altro che un rudere malmesso nei pressi della stazione vecchia,
ed A" apochi passi dal bordello del ghetto, non molto lontano dal fiume Nistro. All&??interno s muovono i
personaggi, come fossero pedine di una scacchiera. Ca??A" chi dorme sotto al pancaccio, o vicino ala stufa;
ca??A" chi trascorre la notte attento a non toccare le pustole del vicino, anon contrarre il tifo petecchiale;
c&??A" chi non apre la bocca da molto tempo, |etteralmente, perchA© hadei denti d&??oro e nel sonno puA?
capitare che qual cuno glieli strappi, perchA© i denti d4??oro corrispondono, in unalogicadi scambio, a
molti sacchi di farina e se va bene anche a un buon brodo. Gli spicchi di luce che entrano nel dormitorio sono
minimi, s smorzano dopo il primo albeggiare.

Lavicendadi Ranek, in sSA©, A" lastoriadi uno straniamento, di un lento sottrarsi allalogica della?2umano
e del sentimentale. L a spersonalizzazione costante del protagonista non rivendica nA© rinnega nessuna
morale, A" quel che A" e basta. Conta solo cosa travalicala bocca dello stomaco di un uomo con il minimo
sforzo; conta solo dove restare una notte per proteggersi dal freddo. Lo sguardo A™ vivo esclusivamente
guando gli occhi di qualche personaggio si posano su una merce con valore oggettivo di scambio: delle
patate, un pettine, un paio di scarpe non ancoradel tutto consumato, un portacipria perduto per strada da una
prostituta, del tabacco che non sia vecchia erbaccia intumidita.

| personaggi ombra che orbitano intorno al protagonista a volte restano incagliati nelle loro fisionomie 87? la
vecchia, lagobba, il Rosso 877 per poi caratterizzarsi lungo il corso della storia grazie a dettagli triviali legati
alaloro disumanitA . Lagobba, ad esempio, sembra essere dannata fin dall&??inizio, a prescindere da ogni
disgrazia contingente; muove i suoi passi alla??esterno del bordello e scorge negli occhi di Ranek quelli di un
malvagio innocuo, acui offrire se stessain cambio di unamela. Hofer e Blum, invece, sono i due medici
dellacomunitA (ci si chiede se vale ancora avere un titolo in quel posto, se la stessa parola comunitA abbia
ancora un valore semantico attendibile). Sono due momenti molto forti quelli in cui i due medici dovranno
districarsi traun parto e un aborto in condizioni miserabili, senza un tavolo da??appoggio, senza
illuminazione, senza strumenti, con un secchio dé??acqua che va economizzata, perchA© altrimenti non
potranno lavarsi per giorni. A un tratto Hilsenrath scrive che uno dei medici aveva A«la strana sensazioneA»
di non controllare piAt A«il respiro della donna, mala dentatura di una cavallanon piA? giovane al mercato
neroA».

Le donne del romanzo, compagne dell&??abisso nel quale Ranek s muove, sono ancha??esse manichini
prestati alla Storia. Molte di loro sono costrette afare i conti con la suaimpotenza, sintomatica, ancora una
volta, di unavulnerabilitA piA? profonda, non circoscrivibile soltanto all&??atto sessuale. Debora, forse, A”
|&??unico personaggio della narrazione non del tutto irrisolto e sconfitto. A? la cognata, ossialamoglie del
fratello del protagonista, che resta per troppo tempo moribondo nel sottoscala del dormitorio, prima che
qualcuno, finalmente, gli estragga con forza e cinismo quei molari da??oro.

GiA con Orgasmo a Mosca (Voland, 2016) Edgar Hilsenrath aveva dimostrato di essere un autore lontano
daquelli che si possono definire gli scrittori A«socialmente utiliA».
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In quel romanzo lafigliadi uno dei piAt potenti boss mafiosi imbastisce una fuga con |&22unico uomo che le
ha fatto avere un orgasmo in vita, peccato sia uno scienziato ebreo che non puA?2 oltrepassare i confini russi
legalmente. L&?%intreccio, anche in quel caso, puA2 fermarsi davanti alareale narrabilitA dellastoria. A«La
questione della narrabilitA A», infatti, A" un elemento di peso sollevato anche nella sapiente postfazione di
Paola Del Zoppo. A? questo, a ben pensarci, il motivo per cui il testo hafatto fatica prima di essere accolto
daun editore. Di IA di ogni appiglio retorico e di ogni forzato riferimento all4??0locausto, si ha la tangibile
sensazione che laresa scenica del terrore sia percorribile anche attraverso il mezzo letterario, ma questa volta
attraverso una narrazione orizzontale che mostra come gli ebrei subivano un doppio sfratto rispetto allaloro
identitA : la paura dei rastrellamenti nazisti e 14?7istinto di sopravvivenza che portava alla??odio del vicino.
Hilsenrath fa una scelta: racconta labanalitA del male, non per lasciare un documento storico ai posteri, non
per il solletico di un memoir |etterario, bensA- perchA© perdere la capacitA di narrare 82? anche in maniera
asettica, per caritA 8?? quello che si A” visto e vissuto sarebbe un ulteriore smacco fascistaai danni di chi A”
sopravvissuto.

Notte A" stato paragonato ad alcuni romanzi moloch del Novecento. Si A fatto il nome di CAGline,
ricordando il Voyage, masi A” tirato in mezzo anche 1a??eterno Furore di Steinbeck, o le storie di Maksim
Gor'kij. A? vero che questi romanzi abbiano diversi aspetti in comune tradi loro (a partire dalla densitA e
dal numero delle pagine). A? indubbio anche che Blum, il medico, aun tratto ricordi molto il dottor
Bardamu, protagonistadi Viaggio al termine della notte, in preda al panico circondato da bisognosi, messi
non meglio di lui. In Notte, perA2, A" assente una verticaitA della narrazione, un respiro ampio che dia
luogo ad assiomi, afrasi indimenticabili cheil lettore sottolinea con forza con la matita. Questo non ca??A"
perchA© non A" questo quello che Hilsenrath chiede a se stesso. Un romanzo del secondo Novecento che
puA2 essere affiancato a Notte A" CecitA di Saramago, pubblicato molto piA? tardi, nel 1995. A? curioso, ad
esempio, come Feltrinelli all&??epoca abbia avuto cura di non tradurre Ensaio sobre a Cegueira, come
Saggio sulla cecitA | per paurachei lettori fossero scoraggiati in partenza. Peccato che poi dopo qualche
paginaci si ritrovi in un ex manicomio nel quale sono costretti a sopravvivere tutti gli abitanti di una cittA
colti da unainspiegabile e improvvisa cecitA . Ladescrizione del male, anchein quel caso, era spesso
gratuita. Si consumavano stupri efferati e s era costretti afareil passo largo per non calpestarei cadaveri ad
ogni pagina. Possiamo dire che raccontare la gratuitA della sopraffazione tra gli uomini, anche I1A-, eraesso
stesso un metodo efficace per raccontare le vicende di un mondo di vivi che non aveva coscienza di essere un
mondo di morti. ChissA se LarsVVon Trier, ad esempio, ha letto Notte prima di mettere sullo schermo la
scenain cui la protagonista di Nymphomaniac opera un aborto su se stessa con una stampella appendiabiti.

Allafine dellaletturasarA difficile dimenticarele acque del gelido Nistro, lacui corrente feroce e vorticosa
travolge chiunque non si regga saldamente in piedi, cosA—- come non A" semplice lasciare andare Ranek.
Duranteil corso dellanarrazione ci si chiede spesso quanda??A” che tocca alui morire, e cosa chiederA in
cambio chi trasporterA il suo corpo, se dieci sigarette o unamanciata di miglio. Non di piAL

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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