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Edgar Hilsenrath lavora al suo primo romanzo per circa tredici anni, dal 1944 al 1957. Scrive ovunque, nei
ritagli di tempo, senza alcun ordine; prima in Palestina, poi in Francia, poi negli Stati Uniti. Non conosce i
ferri del mestiere, non ha modelli letterari, Ã¨ uno dei tanti ebrei tedeschi deportati in Ucraina e sopravvissuti
per miracolo. Nel 1954, in mano, ha 1.250 pagine manoscritte che diverranno la metÃ  solo tre anni dopo,
questa volta dattiloscritte, peccato che manchi un editore disposto ad accogliere un testo del genere. Nel 1964
unâ??importante casa editrice di Monaco di Baviera si fa avanti, ma poi quasi tutte le copie finiscono fuori
commercio, poichÃ© molti sopravvissuti allâ??Olocausto si sentono offesi dal ritratto che Hilsenrath fa degli
ebrei. In Germania, pensate, Nacht riapparirÃ  solo 14 anni piÃ¹ tardi, dopo essere stato tradotto in Olanda,
in Inghilterra, in America. Edgar Hilsenrath Ã¨ scomparso quando questo articolo era giÃ  stato consegnato,
il 30 dicembre scorso: aveva 92 anni e indossava con fierezza un paio di irsuti baffi bianchi. La notizia Ã¨
che a piÃ¹ di mezzo secolo dalla prima pubblicazione Notte (Voland, pp. 576, euro 20) arriva in Italia, nella
traduzione di Roberta Gado. 
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Anche il lettore italiano, da qualche mese, puÃ² trovarsi di fronte allâ??esperienza di Ranek nel ghetto di
Prokov, nellâ??Est romeno. Ã? difficilissimo non pensare alla vita di Hilsenrath leggendo le vicende
raccontate nel libro, ma attenti a non giustapporre la figura del protagonista a quella del suo autore. Certo,
tutto fa pensare che le due esperienze possano in qualche modo somigliarsi. Sfogliando le pagine di Notte si
Ã¨ davanti a una carrellata cinematografica di esistenze ai limiti. Lâ??asilo notturno Ã¨ il posto nel quale
Ranek sosterÃ  piÃ¹ a lungo. Non Ã¨ nientâ??altro che un rudere malmesso nei pressi della stazione vecchia,
ed Ã¨ a pochi passi dal bordello del ghetto, non molto lontano dal fiume Nistro. Allâ??interno si muovono i
personaggi, come fossero pedine di una scacchiera. Câ??Ã¨ chi dorme sotto al pancaccio, o vicino alla stufa;
câ??Ã¨ chi trascorre la notte attento a non toccare le pustole del vicino, a non contrarre il tifo petecchiale;
câ??Ã¨ chi non apre la bocca da molto tempo, letteralmente, perchÃ© ha dei denti dâ??oro e nel sonno puÃ²
capitare che qualcuno glieli strappi, perchÃ© i denti dâ??oro corrispondono, in una logica di scambio, a
molti sacchi di farina e se va bene anche a un buon brodo. Gli spicchi di luce che entrano nel dormitorio sono
minimi, si smorzano dopo il primo albeggiare. 

 

La vicenda di Ranek, in sÃ©, Ã¨ la storia di uno straniamento, di un lento sottrarsi alla logica dellâ??umano
e del sentimentale. La spersonalizzazione costante del protagonista non rivendica nÃ© rinnega nessuna
morale, Ã¨ quel che Ã¨ e basta. Conta solo cosa travalica la bocca dello stomaco di un uomo con il minimo
sforzo; conta solo dove restare una notte per proteggersi dal freddo. Lo sguardo Ã¨ vivo esclusivamente
quando gli occhi di qualche personaggio si posano su una merce con valore oggettivo di scambio: delle
patate, un pettine, un paio di scarpe non ancora del tutto consumato, un portacipria perduto per strada da una
prostituta, del tabacco che non sia vecchia erbaccia intumidita. 

 

I personaggi ombra che orbitano intorno al protagonista a volte restano incagliati nelle loro fisionomie â?? la
vecchia, la gobba, il Rosso â?? per poi caratterizzarsi lungo il corso della storia grazie a dettagli triviali legati
alla loro disumanitÃ . La gobba, ad esempio, sembra essere dannata fin dallâ??inizio, a prescindere da ogni
disgrazia contingente; muove i suoi passi allâ??esterno del bordello e scorge negli occhi di Ranek quelli di un
malvagio innocuo, a cui offrire se stessa in cambio di una mela. Hofer e Blum, invece, sono i due medici
della comunitÃ  (ci si chiede se vale ancora avere un titolo in quel posto, se la stessa parola comunitÃ  abbia
ancora un valore semantico attendibile). Sono due momenti molto forti quelli in cui i due medici dovranno
districarsi tra un parto e un aborto in condizioni miserabili, senza un tavolo dâ??appoggio, senza
illuminazione, senza strumenti, con un secchio dâ??acqua che va economizzata, perchÃ© altrimenti non
potranno lavarsi per giorni. A un tratto Hilsenrath scrive che uno dei medici aveva Â«la strana sensazioneÂ»
di non controllare piÃ¹ Â«il respiro della donna, ma la dentatura di una cavalla non piÃ¹ giovane al mercato
neroÂ».

 

Le donne del romanzo, compagne dellâ??abisso nel quale Ranek si muove, sono anchâ??esse manichini
prestati alla Storia. Molte di loro sono costrette a fare i conti con la sua impotenza, sintomatica, ancora una
volta, di una vulnerabilitÃ  piÃ¹ profonda, non circoscrivibile soltanto allâ??atto sessuale. Debora, forse, Ã¨
lâ??unico personaggio della narrazione non del tutto irrisolto e sconfitto. Ã? la cognata, ossia la moglie del
fratello del protagonista, che resta per troppo tempo moribondo nel sottoscala del dormitorio, prima che
qualcuno, finalmente, gli estragga con forza e cinismo quei molari dâ??oro.

GiÃ  con Orgasmo a Mosca (Voland, 2016) Edgar Hilsenrath aveva dimostrato di essere un autore lontano
da quelli che si possono definire gli scrittori Â«socialmente utiliÂ». 

 





 

In quel romanzo la figlia di uno dei piÃ¹ potenti boss mafiosi imbastisce una fuga con lâ??unico uomo che le
ha fatto avere un orgasmo in vita, peccato sia uno scienziato ebreo che non puÃ² oltrepassare i confini russi
legalmente. Lâ??intreccio, anche in quel caso, puÃ² fermarsi davanti alla reale narrabilitÃ  della storia. Â«La
questione della narrabilitÃ Â», infatti, Ã¨ un elemento di peso sollevato anche nella sapiente postfazione di
Paola Del Zoppo. Ã? questo, a ben pensarci, il motivo per cui il testo ha fatto fatica prima di essere accolto
da un editore. Di lÃ  di ogni appiglio retorico e di ogni forzato riferimento allâ??Olocausto, si ha la tangibile
sensazione che la resa scenica del terrore sia percorribile anche attraverso il mezzo letterario, ma questa volta
attraverso una narrazione orizzontale che mostra come gli ebrei subivano un doppio sfratto rispetto alla loro
identitÃ : la paura dei rastrellamenti nazisti e lâ??istinto di sopravvivenza che portava allâ??odio del vicino.
Hilsenrath fa una scelta: racconta la banalitÃ  del male, non per lasciare un documento storico ai posteri, non
per il solletico di un memoir letterario, bensÃ¬ perchÃ© perdere la capacitÃ  di narrare â?? anche in maniera
asettica, per caritÃ  â?? quello che si Ã¨ visto e vissuto sarebbe un ulteriore smacco fascista ai danni di chi Ã¨
sopravvissuto.

Notte Ã¨ stato paragonato ad alcuni romanzi moloch del Novecento. Si Ã¨ fatto il nome di CÃ©line,
ricordando il Voyage, ma si Ã¨ tirato in mezzo anche lâ??eterno Furore di Steinbeck, o le storie di Maksim
Gor'kij. Ã? vero che questi romanzi abbiano diversi aspetti in comune tra di loro (a partire dalla densitÃ  e
dal numero delle pagine). Ã? indubbio anche che Blum, il medico, a un tratto ricordi molto il dottor
Bardamu, protagonista di Viaggio al termine della notte, in preda al panico circondato da bisognosi, messi
non meglio di lui. In Notte, perÃ², Ã¨ assente una verticalitÃ  della narrazione, un respiro ampio che dia
luogo ad assiomi, a frasi indimenticabili che il lettore sottolinea con forza con la matita. Questo non câ??Ã¨
perchÃ© non Ã¨ questo quello che Hilsenrath chiede a se stesso. Un romanzo del secondo Novecento che
puÃ² essere affiancato a Notte Ã¨ CecitÃ  di Saramago, pubblicato molto piÃ¹ tardi, nel 1995. Ã? curioso, ad
esempio, come Feltrinelli allâ??epoca abbia avuto cura di non tradurre Ensaio sobre a Cegueira, come
Saggio sulla cecitÃ , per paura che i lettori fossero scoraggiati in partenza. Peccato che poi dopo qualche
pagina ci si ritrovi in un ex manicomio nel quale sono costretti a sopravvivere tutti gli abitanti di una cittÃ 
colti da una inspiegabile e improvvisa cecitÃ . La descrizione del male, anche in quel caso, era spesso
gratuita. Si consumavano stupri efferati e si era costretti a fare il passo largo per non calpestare i cadaveri ad
ogni pagina. Possiamo dire che raccontare la gratuitÃ  della sopraffazione tra gli uomini, anche lÃ¬, era esso
stesso un metodo efficace per raccontare le vicende di un mondo di vivi che non aveva coscienza di essere un
mondo di morti. ChissÃ  se Lars Von Trier, ad esempio, ha letto Notte prima di mettere sullo schermo la
scena in cui la protagonista di Nymphomaniac opera un aborto su se stessa con una stampella appendiabiti. 

Alla fine della lettura sarÃ  difficile dimenticare le acque del gelido Nistro, la cui corrente feroce e vorticosa
travolge chiunque non si regga saldamente in piedi, cosÃ¬ come non Ã¨ semplice lasciare andare Ranek.
Durante il corso della narrazione ci si chiede spesso quandâ??Ã¨ che tocca a lui morire, e cosa chiederÃ  in
cambio chi trasporterÃ  il suo corpo, se dieci sigarette o una manciata di miglio. Non di piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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