DOPPIOZERO

Julian Barnes, La??unica storia

Anita Romanello
16 Gennaio 2019

La??unica storia A” un romanzo strano. Un romanzo che per certi versi crea delle aspettative e le disattende.
Il concetto centrale del racconto A™ chiaro sin dalla prima pagina. Nella vita abbiamo tutti una sola storia da
raccontare. Trai tanti avvenimenti che attraversano una??esi stenza spicca perA2 una sola narrazione,
|&2?unica che conti davvero, 1a?2unica che, in qualche modo, meriti di essere raccontata. La storiadi Paul A~
dettagliata e puntuale. Il suo racconto A” realistico, approfondito in ogni aspetto. || dolore non A” temuto, la
mistificazione, bandita. Siamo agli antipodi della Trilogia della cittA di K, in cui laKristof definisce la
finzione letteraria |l&??2unico modo per proteggersi dalla??inevitabile dramma dell&a??esistenza. Barnesil
dolore lo prende atestate, 1o guarda negli occhi. Fermo, dignitoso, mai scomposto. Veritiero in ogni
dettaglio.

L&?2unicastoriaA” quelladi Paul, studente diciannovenne. Borghese, annoiato, irriverentemente intelligente.
Sono arrivate le vacanze estive ed esasperato dal tedio umidiccio e masturbatorio del suo far nientein un
ipocrita sobborgo londinese degli anni 47760 877 villette, siepi curate, partite di cricket e circoli del tennis 4?7
decide, sotto consiglio della madre (ansiosa di vederlo fidanzato con una brava ragazza), di iscriversi aun
torneo di doppio. Fino a questo punto le suggestioni cinematografiche nella mente del lettore si sprecano, da
Il laureato o al piA? recente Call me by your name, A" immediatamente chiaro dove il racconto andrA a
parare. Qui avvieneil primo depistaggio perchA®© il lettore si prepara a una succulenta e perchA© no,
piccante, iniziazione sessuale. La compagna che gli A” riservatanon A™ infatti una graziosa studentessa, ma
Susan Macleod, che hacircala??etA di suamadre. Unadonnaintelligente, ironica, di unavitalitA
contagiosa.

Allora, a quale terminericorrereste, oggi come oggi, per definireil rapporto fra un ragazzo, un quasi uomo
di diciannove anni, e una donna di quarantotto? Magari a una di quelle espressioni da rotocalco, tipo la
pantera con il suo toy boy? Ma al tempo appellativi simili non circolavano ancora, sebbene la gente
anticipasse nella pratica |a??invenzione del nome. O forse potreste pensare: roba da romanzo francese, la
donna piAt grande che rendeil giovane edotto in materia di arte amatoria, uh IA IA . Invece non ca??era
niente di francese nella nostra relazione, NA© in noi due. Eravamo due inglesi e disponevamo per ciA?
soltanto di paroleinglesi grondanti moralismo, parole come donna di facili costumi o adultera.
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Opera di Ron Hicks.

Nessuno dei consueti stereotipi cheil lettore si aspetterebbe si concretizza. Paul e Susan sono entrambi figli
di una?? nghilterra conservatrice. Laloro A" sA-, un&??iniziazione sessuale, manon a senso unico. Entrambi
si scoprono e si svelano ala??altro e a se stessi attraverso |a??amore. Forse sarebbe meglio definirla
una??iniziazione sentimentale, se non addirittura esistenziale.

In un racconto cosA- ricco di dettagli, di sensazioni eccellentemente descritte nella profonditA di ogni
sfumatura, stranisce latotale (voluta) mancanza di certi passaggi.

Non ricordo il nostro primo bacio. Strano no? Ricordo i punteggi 6-2; 7-5; 2-6. Ricordo in ogni schifoso
dettaglio le orecchie del vecchio automobilista. Ma non riesco a ricordare dove o quando ci baciammo la
prima volta, chi dei due fece la prima mossa, nA© se fu una??iniziativa di entrambi.

Lanarrazione A" scandita dal ritmo soggettivo dei ricordi, a volte nitidi, avolte lacunosi e carenti.
Stilisticamente colpisce latripartizione della storia. Nella??iniziale &??presa direttad?e dell 8??adol escenza,
trionfala prima persona. La scritturasi fa metafora dello straripante 4271087« adolescenziale, di una vitalitA
incontenibile, eccitata, commoventemente confusa. La seconda parte A” connotata dallo sguardo esterno di



un tu ideale. La terza sezione da una terza persona piA® oggettiva e impassibile; il narratore della maturitA .

Paul e Susan fuggiranno aLondra. Attorno aloro vorticheranno le presenze del marito violento di Susan,
delle sue due figlie coetanee di Paul, dell&??eccentrica ma saggia amica Joan. Ancora una volta a dispetto
delle aspettative, nella coppia, sarA Susan arivelarsi piAt fragile, a scomparire gradualmente nel vizio
dell&??alcol, ainvecchiare tristemente divorata dalla demenza, perdendo giorno per giorno tutto il suo
perturbante dinamismo.

Ma questo amore :5\ |&??unica storia da raccontare, |&??unica esperienza capace di dare vitaaun processo
ordinatorio poichA®© lavitadi Paul ha senso dal momento che per una parte A” stata accompagnata da quella
di Susan. Per Paul, questo amore, A" una missione.

Perfino adesso, in questa fase avanzata e senza speranza del rapporto, conservi la certezza che la tua vita
sia piAt interessante a livello emotivo di quella dei tuoi amici [4?!] per il momento incassano giusto le
pallide gioie, i sogni assennati e le vaghe frustrazioni di giovani uomini sulla ventina che si accompagnano a
giovani donne della stessa etA . E tu invece? Eccoti qui, nella sala da??attesa di un ospedale, circondato da
un branco di matti e innamorato di una donna potenzal mente definibile matta a sua volta. E la cosa
veramente strana A" che una parte di te trova tutto ciA? esaltante. Ti dici: non solo ami Susan piAt di quanto
quelli amino le proprie ragazze 4?7 e deve essere cosA- per forza, altrimenti non saresti seduto in mezzo a
tutti &2?sti matti 42? ma fai proprio una vita piAt interessante.

Maallora, a cosa serve questa narrazione che non accontenta il lettore nel racconto degli snodi piAt owvi e
voyeuristici della??amore, ma che perde tempo nel descriverci le bellissime orecchie di Susan o i trucchetti
che la donna utilizza per nascondere il suo eccessivo uso di alcol? Narrare non serve aevitare il dolore maa
riviverlo, forse a capirlo. Narrazione come espiazione? Come catarsi? Credo nulla di tutto questo.
Alla??inizio del romanzo |a??autore interroga direttamente i lettori chiedendo: &??che cosa preferireste,
amare di piAt e soffrire di piAt; o amare di meno e soffrire di meno?a?.. Ed A" proprio qui il punto della
questione; perchA© nell&??opera di Barnes la storia dd??amore A" la storia attorno alla quale si sviluppa una
vita, in tuttala sua drammaticitA ein tutti i suoi entusiasmi; unavita che verrA poi riscritta e rivissuta con
gli occhi di un ragazzo, poi di un uomo, poi di un vecchio. Unavitache A strettamente connessa con il
racconto che si fadi essa, con il mestiere di scrivere. Barnes infatti lavora molto sulle parole, trovare quelle
giuste, come quando nella??estratto citato un pod?? di righe fa, non riesce a definire (con il gergo corrente
dell&??epoca) il rapporto trai due amanti. Scrittura come ricerca di senso, come definizione, messa a fuoco.
Raccontare una storia perchA© |8?2unica possibile, riprendere in mano 14?2esistenza e capovolgerla,
riannodarla, sviscerarla, o a volte semplicemente cullarcisi in preda allamalinconia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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