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Lâ??unica storia Ã¨ un romanzo strano. Un romanzo che per certi versi crea delle aspettative e le disattende.
Il concetto centrale del racconto Ã¨ chiaro sin dalla prima pagina. Nella vita abbiamo tutti una sola storia da
raccontare. Tra i tanti avvenimenti che attraversano unâ??esistenza spicca perÃ² una sola narrazione,
lâ??unica che conti davvero, lâ??unica che, in qualche modo, meriti di essere raccontata. La storia di Paul Ã¨
dettagliata e puntuale. Il suo racconto Ã¨ realistico, approfondito in ogni aspetto. Il dolore non Ã¨ temuto, la
mistificazione, bandita. Siamo agli antipodi della Trilogia della cittÃ  di K, in cui la Kristof definisce la
finzione letteraria lâ??unico modo per proteggersi dallâ??inevitabile dramma dellâ??esistenza. Barnes il
dolore lo prende a testate, lo guarda negli occhi. Fermo, dignitoso, mai scomposto. Veritiero in ogni
dettaglio. 

 

Lâ??unica storia Ã¨ quella di Paul, studente diciannovenne. Borghese, annoiato, irriverentemente intelligente.
Sono arrivate le vacanze estive ed esasperato dal tedio umidiccio e masturbatorio del suo far niente in un
ipocrita sobborgo londinese degli anni â??60 â?? villette, siepi curate, partite di cricket e circoli del tennis â??
decide, sotto consiglio della madre (ansiosa di vederlo fidanzato con una brava ragazza), di iscriversi a un
torneo di doppio. Fino a questo punto le suggestioni cinematografiche nella mente del lettore si sprecano, da
Il laureato o al piÃ¹ recente Call me by your name, Ã¨ immediatamente chiaro dove il racconto andrÃ  a
parare. Qui avviene il primo depistaggio perchÃ© il lettore si prepara a una succulenta e perchÃ© no,
piccante, iniziazione sessuale. La compagna che gli Ã¨ riservata non Ã¨ infatti una graziosa studentessa, ma
Susan Macleod, che ha circa lâ??etÃ  di sua madre. Una donna intelligente, ironica, di una vitalitÃ 
contagiosa. 

 

Allora, a quale termine ricorrereste, oggi come oggi, per definire il rapporto fra un ragazzo, un quasi uomo
di diciannove anni, e una donna di quarantotto? Magari a una di quelle espressioni da rotocalco, tipo la
pantera con il suo toy boy? Ma al tempo appellativi simili non circolavano ancora, sebbene la gente
anticipasse nella pratica lâ??invenzione del nome. O forse potreste pensare: roba da romanzo francese, la
donna piÃ¹ grande che rende il giovane edotto in materia di arte amatoria, uh lÃ  lÃ . Invece non câ??era
niente di francese nella nostra relazione, nÃ© in noi due. Eravamo due inglesi e disponevamo perciÃ²
soltanto di parole inglesi grondanti moralismo, parole come donna di facili costumi o adultera. 
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Opera di Ron Hicks.

Nessuno dei consueti stereotipi che il lettore si aspetterebbe si concretizza. Paul e Susan sono entrambi figli
di unâ??Inghilterra conservatrice. La loro Ã¨ sÃ¬, unâ??iniziazione sessuale, ma non a senso unico. Entrambi
si scoprono e si svelano allâ??altro e a se stessi attraverso lâ??amore. Forse sarebbe meglio definirla
unâ??iniziazione sentimentale, se non addirittura esistenziale.

In un racconto cosÃ¬ ricco di dettagli, di sensazioni eccellentemente descritte nella profonditÃ  di ogni
sfumatura, stranisce la totale (voluta) mancanza di certi passaggi. 

 

Non ricordo il nostro primo bacio. Strano no? Ricordo i punteggi 6-2; 7-5; 2-6. Ricordo in ogni schifoso
dettaglio le orecchie del vecchio automobilista. Ma non riesco a ricordare dove o quando ci baciammo la
prima volta, chi dei due fece la prima mossa, nÃ© se fu unâ??iniziativa di entrambi.

 

La narrazione Ã¨ scandita dal ritmo soggettivo dei ricordi, a volte nitidi, a volte lacunosi e carenti.
Stilisticamente colpisce la tripartizione della storia. Nellâ??iniziale â??presa direttaâ?• dellâ??adolescenza,
trionfa la prima persona. La scrittura si fa metafora dello straripante â??ioâ?• adolescenziale, di una vitalitÃ 
incontenibile, eccitata, commoventemente confusa. La seconda parte Ã¨ connotata dallo sguardo esterno di



un tu ideale. La terza sezione da una terza persona piÃ¹ oggettiva e impassibile; il narratore della maturitÃ .

 

Paul e Susan fuggiranno a Londra. Attorno a loro vorticheranno le presenze del marito violento di Susan,
delle sue due figlie coetanee di Paul, dellâ??eccentrica ma saggia amica Joan. Ancora una volta a dispetto
delle aspettative, nella coppia, sarÃ  Susan a rivelarsi piÃ¹ fragile, a scomparire gradualmente nel vizio
dellâ??alcol, a invecchiare tristemente divorata dalla demenza, perdendo giorno per giorno tutto il suo
perturbante dinamismo.

Ma questo amore Ã¨ lâ??unica storia da raccontare, lâ??unica esperienza capace di dare vita a un processo
ordinatorio poichÃ© la vita di Paul ha senso dal momento che per una parte Ã¨ stata accompagnata da quella
di Susan. Per Paul, questo amore, Ã¨ una missione.

 

Perfino adesso, in questa fase avanzata e senza speranza del rapporto, conservi la certezza che la tua vita
sia piÃ¹ interessante a livello emotivo di quella dei tuoi amici [â?¦] per il momento incassano giusto le
pallide gioie, i sogni assennati e le vaghe frustrazioni di giovani uomini sulla ventina che si accompagnano a
giovani donne della stessa etÃ . E tu invece? Eccoti qui, nella sala dâ??attesa di un ospedale, circondato da
un branco di matti e innamorato di una donna potenzialmente definibile matta a sua volta. E la cosa
veramente strana Ã¨ che una parte di te trova tutto ciÃ² esaltante. Ti dici: non solo ami Susan piÃ¹ di quanto
quelli amino le proprie ragazze â?? e deve essere cosÃ¬ per forza, altrimenti non saresti seduto in mezzo a
tutti â??sti matti â?? ma fai proprio una vita piÃ¹ interessante.

 

Ma allora, a cosa serve questa narrazione che non accontenta il lettore nel racconto degli snodi piÃ¹ ovvi e
voyeuristici dellâ??amore, ma che perde tempo nel descriverci le bellissime orecchie di Susan o i trucchetti
che la donna utilizza per nascondere il suo eccessivo uso di alcol? Narrare non serve a evitare il dolore ma a
riviverlo, forse a capirlo. Narrazione come espiazione? Come catarsi? Credo nulla di tutto questo.
Allâ??inizio del romanzo lâ??autore interroga direttamente i lettori chiedendo: â??che cosa preferireste,
amare di piÃ¹ e soffrire di piÃ¹; o amare di meno e soffrire di meno?â?•. Ed Ã¨ proprio qui il punto della
questione; perchÃ© nellâ??opera di Barnes la storia dâ??amore Ã¨ la storia attorno alla quale si sviluppa una
vita, in tutta la sua drammaticitÃ  e in tutti i suoi entusiasmi; una vita che verrÃ  poi riscritta e rivissuta con
gli occhi di un ragazzo, poi di un uomo, poi di un vecchio. Una vita che Ã¨ strettamente connessa con il
racconto che si fa di essa, con il mestiere di scrivere. Barnes infatti lavora molto sulle parole, trovare quelle
giuste, come quando nellâ??estratto citato un poâ?? di righe fa, non riesce a definire (con il gergo corrente
dellâ??epoca) il rapporto tra i due amanti. Scrittura come ricerca di senso, come definizione, messa a fuoco.
Raccontare una storia perchÃ© lâ??unica possibile, riprendere in mano lâ??esistenza e capovolgerla,
riannodarla, sviscerarla, o a volte semplicemente cullarcisi in preda alla malinconia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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