
 

Sylvie Richterová: esilio 
Massimo Rizzante
13 Gennaio 2019

Sylvie Richterová è nata a Brno, che qualcuno ha definito «città più kafkiana di
Praga». La stessa città dove sono nati Janáček, tra i massimi compositori del XX
secolo, Skácel, uno dei grandi poeti moderni delle lettere ceche, gli scrittori Jan
Trefulka e Antonín Kratochvíl, la scrittrice Vera Linhartová e i due romanzieri cechi
più conosciuti al mondo: Hrabal e Kundera. Nel 1963 si trasferisce a Praga, dove
studia lingue e letterature moderne. Nel 1971 sceglie di vivere, caso eccezionale
nell’emigrazione dell’Est, in Italia, a Roma, dove  insegna lingua e letteratura ceca
fino al 2009. La sua è una scelta d’amore. Un amore non proprio ripagato dal
nostro paese. La bellezza della sua prosa, nel corso del tempo, è passata per lo
più inosservata. Richterová, autrice oggi fra le più apprezzate in patria e in altri
paesi, in particolare la Francia, ha scritto diverse raccolte poetiche, molti saggi
raffinati e sei romanzi: Ritorni e altre perdite, pubblicato nel 1978 presso la Sixty-
Eight Publishers di Toronto, la casa editrice fondata dallo scrittore ceco in esilio
Josef Škvorecký; Figure dissipate (1979), Topografia (1983), Sillabario della lingua
paterna (1986), tutti usciti inizialmente in samizdat, e Secondo addio (1994).

 

Nel 2014 pubblica Che ogni cosa trovi il suo posto, uscito di recente nel Belpaese
(Mimesis) nella sapiente traduzione di Alessandra Mura. Nella prefazione alla
traduzione italiana di Topografia (1986), Milan Kundera afferma: «Jean Cocteau
definiva tutti i suoi romanzi “poesie di romanzo”. Questa espressione mi è sempre
piaciuta e distinguevo tra gli scrittori coloro che sono “poeti” del romanzo e
coloro che non lo sono […] Essere poeta del romanzo significa concentrarsi
ostinatamente sull’essenziale (esistenzialmente essenziale) ed eliminare il resto».
Anche Che ogni cosa trovi il suo posto, dove l’autrice viaggia con la memoria tra
Roma e Praga dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, attraverso le  tappe
fondamentali del 1945, del 1968 e del 1989, si concentra su ciò che è
«esistenzialmente essenziale». Per un vero romanziere la Storia non è altro che
un «laboratorio antropologico» per mettere alla prova i suoi personaggi. La Storia,
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infatti, è la quintessenza dell’astrazione: è popolata da uomini e donne senza
volto. Il romanzo corregge la Storia: offre a ogni individuo un volto, scopre un lato
sorprendente in ogni situazione. Si leggano, ad esempio, le pagine sul Natale uno
e trino così come era vissuto nel 1965 sotto un regime comunista: «marxista in
pubblico, pagano in famiglia e cristiano in segreto».

 





 

Oppure quelle su Lucie che scopre che il suo paese è stato occupato dai russi
dallo sguardo impietosito e meravigliato che i clienti di un supermercato rivolgono
al suo bambino nella carrozzella: «come se avesse con sé un gobbetto o un
ritardato». Richterová attraversa la dimensione storica e ci immerge nel presente
del romanzo, dove il passato non passa, neppure quando gli archivi dei delatori
bruciano, o quando le persone, come il padre di Marie, spariscono senza lasciar
traccia. Allo stesso tempo esplora il segreto che si nasconde dietro a ogni
esistenza, perché ogni esistenza, anche la più bieca come quella della spia della
polizia segreta Kazimír, è degna di essere accolta e narrata, non fosse altro che
per comprendere fino in fondo come il caso e il malinteso governino, spesso più
incontrastati dei dittatori, le sorti dell’umanità. In questo romanzo ogni parola,
come in poesia, è importante e la forma apparentemente fluida e nutrita di
insospettabili ramificazioni riesce, attraverso una tecnica calibratissima del
collage, a dare unità all’opera.

 

Che ogni cosa trovi il suo posto può essere letto come un’opera sull’esilio. «Nel
nostro mondo – mi scrisse una volta l’autrice – la condizione dell’esilio è ormai un
fatto acquisito. Ora si tratta di comprendere come da qui ci si possa aprire ad una
comunicazione più umana». L’autrice, per la sua biografia, si trova al confine tra
due forme d’esilio: quella che abbiamo conosciuto, conseguenza dei regimi
totalitari della seconda metà del XX secolo, e un esilio come condizione
permanente e marginale, se si pensa alla rapidità con cui, a partire dagli inizi
degli anni ’90 del secolo scorso, dopo averne incensato nostalgicamente negli
anni ’80 il «mito», l’Occidente si è allontanato da quella che erroneamente
chiamava l’Altra Europa, definendola poi una volta per tutte con il nome ancora
una volta erroneo di «Mitteleuropa». Non voleva più sentirne parlare. Di più, gli ha
fatto la guerra. Una guerra umanitaria! Chi ricorda più le bombe su Belgrado? E il
più lungo assedio dopo la seconda guerra mondiale, quello di Srebrenica, sotto gli
occhi allucinati dei caschi blu? Non che prima, nel corso degli anni ’60 e ’70
avesse davvero ascoltato i suoi scrittori e intellettuali… Ha preferito di gran lunga
convertirli in eroi politici. Del resto, solo così, solo attraverso le lenti miopi della
politica, ha potuto trasformarli in trofei della dissidenza. Se l’Europa oggi è
introvabile lo dobbiamo anche a quel dialogo mancato.

 

Credo che questo allontanamento accelerato nei confronti del passato oggi non
riguardi solo la Richterová, né solo certe letterature, ma riguardi tutti noi. Infatti,



non si tratta del semplice riflesso storico di una condizione d’emigrati, ma di una
possibilità nascosta della Storia, terribilmente concreta, che può appartenere
all’esistenza di ognuno. Nel romanzo lo spazio di ogni vita è un viaggio continuo
da una sponda all’altra dell’Europa che non ha altra ragion d’essere che comporre
un sillabario della memoria: un viaggio errante alla frontiera del tempo. C’è
un’avvertenza: la biografia di un uomo o di una donna è sempre composta da
molte vite, reali e possibili. Quante vite costituiscono una vita? Domanda
inesauribile. Domanda romanzesca, che dà un senso esistenziale alla forma
errante e poetica dell’opera. Se noi, infatti, siamo il risultato di quello che
abbiamo vissuto, di ciò che la Storia si è incaricata di farci vivere, noi siamo anche
fatti di ciò che non abbiamo vissuto o di quello che abbiamo vissuto in silenzio, di
tutto ciò che abbiamo pensato e non abbiamo detto, di tutto ciò che la nostra
mente ha registrato e che non è riuscita a esprimere. La Richterová ci fa
comprendere, al di là della sua vicenda privata, come la memoria storica dei
vincitori non può fare a meno del racconto artistico dei perdenti. Bisogna
ricordare al fine di essere in grado di dire addio a ciò che è stato, certo, ma l’arte,
se non vuole essere un puro evento senza tempo e senza alcuna gerarchia, ha il
compito di distinguere ogni giorno ciò che è vivo e ciò che è morto: prendersi la
libertà di non riconciliarsi con la Storia. Solo così ogni cosa troverà il suo posto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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