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Cittadini alle strette, impiegati malpagati, cuori palpitanti, fiduciosi del rosario, fidanzate insoddisfatte,
rivoluzionari mancati (e chi non fosse in elenco pur sentendosi in diritto, abbia la pazienza di aggiungere in
calce il proprio nome), voi tutti insomma, noi tutti per essere precisi, non disperiamo: lâ??ora del viver
leggero si appresta. Imminente e radiosa. Plausibile ed elegante. Come non mai. 

Si sa, nella vita ognuno contribuisce come puÃ² allâ??avverarsi dei propri desideri: letterine sotto il cuscino,
speranze in soffitta, segreti nel cuore. Schiacciati dal peso del trantran quotidiano, del resto, non sembra ci
resti molto altro da fare. Dalle nostre parti i giorni si presentano gravosi e opprimenti: non piÃ¹ lâ??agile
elefante che la cosmologia zen vedeva in equilibrio su una zampa â?? mistico e leggerissimo â?? a reggere
sereno i destini del mondo. No, nulla di tutto questo. Semmai lâ??opposto: un pachidermico rinoceronte di
ritorno dallâ??era glaciale (o piÃ¹ probabilmente dal bancone surgelati del supermercato vicino casa) che si
siede noncurante sulle nostre vite schiattandole sotto il peso di un interminabile elenco dâ??incombenze in
scadenza (commercialisti, bollette, tradimenti e sogni infranti).  

 

Ã? in momenti del genere che piÃ¹ che mai avvertiamo il bisogno di liberarci dei pesi in eccesso, di ritrovare
la nostra forma eterea, la nostra propensione alla vetta: in breve, la voglia di alzarsi in volo verso quelle
ariositÃ  dove la vita Ã¨ piÃ¹ gaia, piÃ¹ serena, piÃ¹ felice e soprattutto piÃ¹ divertente. 

Chi adesso dunque stesse in effetti valutando lâ??ipotesi di tentare lâ??oltraggioso gesto del dar ali ai propri
desideri, vedrÃ  con interesse il bel volumetto edito da Sellerio e scritto da Errico Buonanno. Per tre ragioni
almeno: Ã¨ bello, Ã¨ scritto bene, e sâ??intitola Vite straordinarie di uomini volanti. Un piacere per la lettura
e lâ??immaginazione. Vi si racconta, tra le tante cose, la vita di Giuseppe da Copertino, santo protettore degli
aviatori, natÃ¬o di un paesino della Puglia che richiama una certa assonanza con la piÃ¹ celebre cittÃ 
californiana di Cupertino: che infatti alla Apple deve la celebritÃ  e al santo pugliese il nome. 

La storia di Giuseppe si svolge poco dopo il 1600. Nei giorni in cui lui, giovane svampito di scarso intelletto,
scopre di poter volare. Nel vederlo, la folla si stupisce. DÃ  spettacolo a messa, nel convento dove Ã¨ stato
accolto: cibo e letto in cambio di preghiere e faccende da sbrigare. Câ??Ã¨ scompiglio tra i monacelli.
Giuseppe da Copertino Ã¨ â??beotoâ?•, scemotto. Tentano di riportarlo giÃ¹, che almeno non vada a sbattere
sullâ??altare o, peggio, sulla santissima statua della Madonna. Ma lui Ã¨ cosÃ¬ tonto che neanche sa
ascoltarli. Resta in contemplazione, con lo sguardo al cielo. Anche il volare gli capita per caso, senza
intenzione, privo di maestria, talento o intenzione: che infatti preferirebbe restarsene a terra per evitare lo
scandalo e danni al sacro mobilio ecclesiale. 

 

Alla storia di Giuseppe da Copertino, Carmelo Bene dedicÃ² una sceneggiatura per un film mai realizzato:
Â«Pare che voliam o e ci uniamo a Dio. Ma il demonio ci tiene legati come li figlioli tengono legato qualche
augello. Quellâ??augello, avendo il filo legato, vola sopra ma appena Ã¨ tirato dal padrone torna a cascare.
CosÃ¬ il demonio tiene legati noi. Per non cascare piÃ¹, bisogna tagliare lo filoÂ».

Tagliare il filo! Roba da santi! Miracolo da devoti. E infatti molti sono devoti tra quelli delle vite
straordinarie. Non tutti, perÃ². Nel libro figurano anche streghe, inventori e fanciulle. Il monaco benedettino
La Teste racconta di una ragazza del popolo a cui capitava di volare allâ??improvviso: Â«di tanto in tanto si
levava a sette o otto piedi dâ??altezza dal pavimento; e una volta elevandosi, portÃ² a tre piedi da terra due
persone che cercavano di trattenerla con tutte la loro forze. Quando la signorina andava in alto, le gonne e le
camicie le si ripiegavano da sole sulla testaÂ». E câ??Ã¨ da credere â?? mi sento di aggiungere â?? che il
prodigio, o quanto meno lâ??interesse, sarÃ  stato piÃ¹ in quellâ??inatteso svestirsi, in quellâ??involontario
regalo alla voluttÃ  degli accorsi, piuttosto che nella lievitazione in sÃ©: la quale certo miracolo era, ma che
a confronto di quel mostrarsi di grazie sembrava quasi un miracolo minore.

 



Nikolay Tikhomirov, Zero gravity.

Comico o piccante che possa suonare, lâ??aneddoto di cui riferisce il benedettino La Teste Ã¨ perÃ² di scarso
ausilio per chi ancora attende di prendere il volo. E lo stesso si potrebbe dire per le altre prodigiose vite di cui
si riferisce nel libro. Nellâ??elenco non trovo infatti casi rassicuranti. A ben guardare si tratta perlopiÃ¹ di
voli mancati. Sono voli redarguiti, nella maggior parte dei casi ricondotti al disastro della gravitÃ : un elenco
che annovera suore che sâ??alzano in cielo senza sapere come ciÃ² accada, inventori dâ??ali che precipitano
alla prima dimostrazione, sovrani trasportati da aquile che mai riporteranno il collo sano a palazzo, e altri voli
mal finiti; câ??Ã¨ anche la disarmante imperizia pirica del mandarino Wan Hu che nella Cina del primo
secolo tentÃ² di raggiungere la superficie lunare applicando quarantasette razzi a una poltrona. Si sedette,
accese la miccia e tre secondi dopo esplose in un grande botto dâ??artificio. Lo ritrovarono â?? annerito,
fumoso e stecchito â?? qualche metro piÃ¹ in lÃ . E tuttavia ancora ben lontano dalla Luna. 

Non ebbe sorte migliore Franz Reichelt in tempi piÃ¹ recenti. Austriaco di Vienna, nato nel 1879, a lui si
deve lâ??invenzione di un abito munito di pieghe capaci di aprirsi a paracadute. I manichini che aveva
lanciato nel corso delle prove avevano offerto timide controindicazioni in merito agli esiti: si erano
frantumati al suolo come vasi di terracotta. Ma Reichelt era un uomo dalle idee scarsamente influenzabili. Il
paracadute gli pareva unâ??idea geniale. La sua invenzione avrebbe cambiato il modo pensare lo spazio aereo
che separa il volere di Dio dallâ??agire degli uomini. Â«Voglio tentare io stesso lâ??esperimentoÂ»,
dichiarÃ² ai giornali mentre si apprestava a salire le scale della Torre Eiffel in un freddo mattino del 1912. Il
â??sarto volanteâ?• stava per rendere giustizia alle cuciture dei suoi vestiti. Â«Vedrete come i miei 62 chili e
il mio paracadute daranno alle vostre critiche la piÃ¹ decisa delle smentite!â?•. Si lanciÃ² con aria sicura e
soddisfatta. E spiattellÃ² in un funerario tonfo al suolo quel che restava dei suoi giorni!

 



Wan Hu tenta di raggiungere la Luna.

Vi sentite incoraggiati? Io ammetto di no. Il libro che cito Ã¨ scritto con unâ??eleganza che non si trova
facilmente in giro, ma per i nostri usi servono casi piÃ¹ affidabili. Nessuno puÃ² sentirsi davvero in vena di
voli finchÃ© confida su un prontuario di lanci cosÃ¬ malriusciti. Eppure, la bellezza delle pagine che leggo
mi appassiona e mi spinge a non cedere al disfattismo. Dunque, come antidoto ai bonari disastri dei voli citati
vorrei avanzare qualche rimedio. La ragione dei loro fallimenti infatti Ã¨ chiara ed emendabile. 

Il primo problema che incontrano questi volatori di scarso talento Ã¨ che tendono subito verso lâ??alto,
provano a fuggire la loro pesantezza senza rendersi conto di quanto questa gli rimanga appiccicata addosso.
La loro inconsapevolezza, lungi dallâ??essere unâ??ingenua evasione, si rivela una condanna al ritorno
funesto. Per essere veramente leggeri bisognerebbe infatti digerire la propria pesantezza, lâ??inevitabile
fardello che la vita câ??impone. Astenersi, astrarsi, distrarsi sono rimedi di poco conto. Una volta presa la via
dellâ??ascensione ci si rende presto conto che una cordicella, tenace come un tendine, ci Ã ncora al suolo,
pronta a riportarci giÃ¹ rovinosamente. La storia di Giuseppe di Copertino Ã¨ illustrata nel libro nella sua
versione originale; se io invece, nel riportarla, mi sono ispirato ai miei ricordi dellâ??opera di Carmelo Bene
Ã¨ perchÃ© rendono bene il senso di una convinzione: siamo legati con mille budelli che ci tengono costretti
al suolo e se vogliamo cercare ariositÃ  piÃ¹ soddisfacenti non Ã¨ gonfiando la nostra candida
inconsapevolezza che potremo trasformarci in creature aerostatiche, ma solo affrontando la fatica di andare in
direzione inversa: verso il basso, in giÃ¹, a cercare il punto dove quei laccioli sono piantati. 

 



Si tratta insomma di fare i conti con la nostra NecessitÃ , quella che i greci chiamavano Ananke. Ã? la dea
del destino, del fato inalterabile. In altri usi essa corrisponde alle leggi della Natura, quelle che con
linguaggio moderno chiamano in causa gli istinti. 

Platone narra delle anime il cui fato Ã¨ assegnato in presenza della dea, che presiede con le sue figlie a una
scelta di cui ognuno di noi Ã¨ artefice. In chiave psicologica possiamo vedere Ananke come la NecessitÃ 
che si impone nelle vite di ognuno, il destino al quale a volte ci sentiamo faticosamente condannati. Per molti
di noi, Ananke coincide con una difficoltÃ  del vivere che ci sembra ingiusta e tediosa, qualcosa da cui
vorremmo fuggire per poter essere finalmente in un luogo che non sia quello che ci Ã¨ toccato, ma che
diventi piuttosto ciÃ² che per noi abbiamo e continuiamo a desiderare. Ã? questo in fondo il fascino del volo,
della leggerezza. Senza una simile prospettiva si tratta solo di spettacolo, dâ??intrattenimento.   

Ma un volo del genere necessita di un fare omeopatico, alchemico: il simile si cura con il simile. Se dalla
gravitÃ  della vita ci si vuole alleggerire Ã¨ verso la gravitÃ  che bisogna andare, non in direzione contraria.
Ã? il viaggio verso la pesantezza, la fatica di affrontarla, come scomporla in parti e trasformala. 

Credo che James Hillman indicasse questa via quando parlÃ² dellâ??Ananke in occasione di una conferenza
tenuta nel 1974 e in tempi piÃ¹ recenti inserita nella raccolta Mythic Figures, in Italia uscita in una bella
edizione Adelphi. 

 

Scriveva: Â«Fondamentali per la psicologia del profondo sono il dolore, lâ??afflizione, il disordine, la
peculiaritÃ : insomma, la â??psicologia anormaleâ?• ovvero la â??psicopatologiaâ?•. [â?¦] La parola latina per
anÃ nke Ã¨ necessitas. Anche qui troviamo lâ??idea di Â«legame strettoÂ» o Â«vincolo strettoÂ», per
esempio i vincoli di parentela, i legami di sangue. Questo sta a indicare che i rapporti familiari e i legami che
stringiamo nel nostro mondo personale rappresentano alcuni dei modi in cui noi esperiamo la forza della
necessitÃ . [â?¦] I tentativi di liberarci dai vincoli personali sono tentativi di sfuggire allo stringente cerchio di
AnÃ nkeÂ». 

Hillman porta poi il discorso su considerazioni cliniche. Io qui, rimanendo su un piano piÃ¹ diffuso e
filosofico, vorrei estrapolare invece un passaggio della conferenza che ben si accorda al nostro desiderio di
fuggire la pesantezza: Â«La dipendenza di tutte le cose dalle catene limitanti di NecessitÃ  Ã¨ espressa, nella
cosmologia orfica, anche in unâ??altra immagine piÃ¹ mite. Infatti, lâ??idea di Zeus che governa il mondo in
stretta collaborazione con Ananke (Euripide, Alcesti, vv. 978-79) diventa con lâ??orfismo lâ??immagine di
Zeus con la sua nutrice Adrastea, che Ã¨ un altro nome di Ananke. Adrastea Ã¨ la nutrice di Zeus, il quale,
succhiando dal seno della necessitÃ , assorbe con quel latte il proprio potere e la propria saggezza. [â?¦]
Questa immagine orfica rivela la possibilitÃ  di un rapporto

di amore e di nutrizione con la necessitÃ . Qui la relazione con il suo potere Ã¨ vista non tanto come servitÃ¹
oppressiva quanto come dipendenza dal latte dellâ??anima madre-figliaÂ». 

 

Un rapporto di amore e di nutrizione con la necessitÃ . Il dato per noi interessante Ã¨ a mio parere questo. Se
vogliamo disfarci della pesantezza di un presente che appare ineluttabile e doloroso dobbiamo nutrirci delle
occasioni che esso ci offre. Questo modo di procedere ci permette di masticare la necessitÃ  che ci Ã¨
toccata, di scomporla, digerirla: in definitiva, di trasformarla. Scopriremo allora che alcune delle sue parti
sono ineludibili. Sono le parti che Jung riconduceva agli archetipi: il bisogno di amore, il bisogno di essere
significativi, il bisogno del cambiamento ecc. Unâ??altra compente della necessitÃ  Ã¨ invece fatta di
elementi contingenti, modificabili. Essi sono duri e persistenti solo perchÃ© creduti tali. Gran parte dei
vincoli che ci tengono legati a una vita faticosa sono costruiti dalla nostra mente e noi ne siamo i piÃ¹
convinti assertori, i difensori indefessi. 



 

Cielo.

 

Sulle opportunitÃ  dellâ??incontro con la propria Ananke ritornerÃ² tra poco. Prima, avviandomi alla
conclusione, vorrei parlare di altri due errori che commettono i volatori senza speranze finora citati. Il
secondo problema che essi incontrano Ã¨ che tentano voli troppo difficili. Nel caso di quelli mistici, per
esempio, non basta un poâ?? di santitÃ  per renderli veramente efficaci e sublimi. Per poterli compiere,
bisognerebbe avvicinarsi alla condizione del divino con una prossimitÃ  tale che manca a molti degli
improvvisati frequentatori di reliquie, come del resto anche a noi. NÃ© le cose sono diverse nel caso invece
dei voli per cosÃ¬ dire scientifici: macchine volanti, sedie propulsive, palloni aerostatici et similia
richiedono un distacco empirico che non si trova negli entusiasti del volo. Serve un calcolo meticoloso e
scettico per portare questi congegni a compiere viaggi aerostatici con qualche margine di significativa
sicurezza. Paradossalmente, solo chi non crede nelle possibilitÃ  del volo puÃ² costruire â?? confutazione
dopo confutazione â?? una macchina davvero resistente alle possibili smentite della gravitÃ !

Se mi Ã¨ concesso dunque azzardare un parere disincantato, consiglierei a chi ha vedute aeree di darsi a voli
piÃ¹ naturali. Tra questo ve nâ??Ã¨ uno che tutti possiamo allestire facilmente. Ed Ã¨ proprio la sua assenza
nellâ??elenco dei casi citati che mi ha messo in sospetto.  

Il volo che manca Ã¨ quello che piÃ¹ di tutti mi piace. Ã? il volo degli amanti di Chagall. Le due tenere,
forse persino ingenue figure di amanti che abbracciati lâ??un lâ??altro si alzano sopra la cittÃ  e la
campagna. Certo, non sono piÃ¹ consapevoli delle arti aeronautiche di quanto non lo siano molti altri
dilettanti. Ma si affidano a una magia che non conosce impedimento, che non subisce disfatta. Poggiano su
una forza non meno potente della conoscenza: lâ??amore. 



Quando si rimane col respiro nel respiro, in quel palpitar dâ??emozioni che sta dalla parte degli amanti, non
câ??Ã¨ fatica o inciampo che possa sottrarci al cielo delle nostre fantasie. PerchÃ© il volo, lâ??essere
altrove, Ã¨ un modo di amarsi ancor prima che unâ??eventualitÃ  della fisica. E per spiccarlo basta solo un
bacio. Un bacio vero. 

 

Gli amanti in volo di Chagall del dipinto â??Sulla cittÃ â?•, 1918.

Certo, non tutti in amore possiamo essere gli aspiranti volatori. Per chi di tale ausilio fosse al momento
sfornito consiglio la svolta di Alice, la via dello specchio. Câ??Ã¨ un luogo, oltre la banale realtÃ  che ci
circonda, dove si possono domare tigri, si puÃ² viaggiare oltre i mari, si puÃ² prendere il tÃ¨ in compagnia di
sconosciuti dalle idee lievitanti. Ã? un mondo che abbiamo a fianco costantemente. Si tratta giusto di aprire
la pagina e tuffarsi: dallâ??altra parte del foglio saremo di giÃ  in volo. 

Infine, câ??Ã¨ un ultimo errore che commettono i santarelli galleggianti e i visionari ottimisti: si concentrano
troppo sul volo, sul rimanere in quota. Come conseguenza si espongono alla dÃ©faillance: finchÃ© ci
credono restano lÃ¬, se ne dubitano precipitano. Il problema Ã¨ che cosÃ¬ facendo dimenticano il prima e il
dopo che sono invece le parti piÃ¹ belle del volare. Del volo, ciÃ² che conta veramente Ã¨ il prima, la
progettazione, e il dopo, lâ??arrivo in un altrove. Se ce ne stiamo a galleggiare sopra le nostre sventure non
possiamo che essere attratti dal ritornare a terra. La disgrazia del quotidiano ci attrare irreversibilmente. Il
volo invece devâ??essere unâ??avventura, una mossa rapida, un gioco di prestigio per un viaggio, per una
trasformazione. 

Per questo mentre adesso passeggio davanti al centro Pompidou di Parigi ricordo un artista di cui anni fa vidi
lâ??opera proprio qui al Beaubourg. Era scavata nel muro. Rappresentava una piccola stanza, una cameretta



piena di disegni e appunti appesi alle pareti. I disegni erano calcoli, traiettorie, ipotesi balistiche, numeri
sullâ??inerzia dei corpi. Erano studi preparatori per ciÃ² che lâ??abitante di quel monovano stava per
compiere. Sui fogli apparivano linee e curve che da terra si spingevano verso lâ??alto, traiettorie e stime sul
movimento da compiere. Una fionda a dimensione dâ??uomo era appesa al soffitto e pendolava sopra il
lettino. A terra câ??erano resti di calcinacci e parti di muratura caduti in terra.

 

Lâ??opera esposta sâ??intitolava Lâ??uomo che aveva progettato di andare sulla Luna, o qualcosa del
genere che adesso non ricordo bene. E il progetto doveva avere funzionato veramente perchÃ© guardando in
alto era possibile capire la causa dei calcinacci sul pavimento: un grosso buco nel soffitto lasciava capire che
la fionda aveva da poco sparato il suo ideatore nelle alte ariositÃ . La forza elastica di quellâ??opera ben
congegnata aveva evidentemente proiettato lâ??inquilino verso nuove altitudini, ormai svanito
dellâ??appartamento. Di lui non câ??era traccia. NÃ© sul soffitto nÃ© nella stanza del museo adiacente alla
sua. Lâ??esperimento era riuscito e lâ??ignoto artista era giÃ  altrove, lÃ  dove la sua fantasia esposta al
Beaubourg gli aveva permesso di arrivare.

CosÃ¬, mentre adesso passeggio davanti al museo, ripenso a Renzo Piano che con Calvino condivide la
passione per i mattoni della leggerezza: il togliere nel costruire. Penso a questi manipolatori della gravitÃ , al
loro essere riusciti a portarsi altrove sulle ali della propria consapevolezza del volo. 

Ed Ã¨ forse un caso (o unâ??allucinazione?) che mentre mi soffermo su queste considerazioni vedo passarmi
davanti un volto noto: Ã¨ lo scrittore David Sedaris, di cui conosco il primo volo. Al tempo faceva il
commesso in un centro commerciale di una cittadina anonima degli Stati Uniti. Vestito da Babbo Natale
intratteneva i clienti.

 

Era la sua ananke, la sua condizione di necessitÃ : un lavoro poco soddisfacente in un luogo poco
interessante. Per consolarsi di quei giorni natalizi non proprio esaltanti Sedaris scriveva per sÃ© una sorta di
diario delle disavventure del suo lavoro, di quel suo costante scontrarsi con la sua ananke, la sua necessitÃ .
Spesso la sera ne dava lettura ad alta voce agli amici nel pub dove andava a rilassarsi di ritorno dai grandi
magazzini. Fu una di quelle occasioni che per caso una donna lo notÃ². Era una giornalista radiofonica. Gli
chiese di andare in radio lâ??indomani â?? il giorno della vigilia di Natale â?? per leggere della sua giornata
di lavoro, delle disavventure che, con cappello rosso in testa e barba bianca al volto, gli toccava subire sotto
le insidie di bambinetti in vena di capricci e famiglie stressate dallo shopping convulsivo. 

Sedaris andÃ² e lesse. E in quel momento preciso, mentre raccontava della sua necessitÃ , dellâ??ananke che
gli era toccata, prese a volare, raggiungendo un luogo da dove la vita gli si sarebbe presentata del tutto
diversa, del tutto inattesa. 

Se un santo protettore dei volatori devâ??esserci, io a Giuseppe da Copertino preferirei Sedaris. O meglio, il
suo alter ego letterario: il suo Babbo Natale di periferia che affronta la propria ananke e cerca un luccichio
poetico tra tanta vita ordinaria. Che poi, in fondo, Ã¨ quello che facciamo tutti noi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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