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Cittadini alle strette, impiegati malpagati, cuori palpitanti, fiducios del rosario, fidanzate insoddisfatte,
rivoluzionari mancati (e chi non fossein elenco pur sentendosi in diritto, abbia la pazienza di aggiungerein
calceil proprio nome), voi tutti insomma, noi tutti per essere precisi, non disperiamo: [&??ora del viver
leggero si appresta. Imminente e radiosa. Plausibile ed elegante. Come non mai.

Si sa, nellavita ognuno contribuisce come puA2 alla??avverarsi dei propri desideri: letterine sotto il cuscino,
speranze in soffitta, segreti nel cuore. Schiacciati dal peso del trantran quotidiano, del resto, non sembraci
resti molto atro dafare. Dalle nostre parti i giorni si presentano gravosi e opprimenti: non piAt |a??agile
elefante che la cosmologia zen vedevain equilibrio su una zampa a?? mistico e leggerissimo &?? areggere
sereno i destini del mondo. No, nulladi tutto questo. Semmai |&??0pposto: un pachidermico rinoceronte di
ritorno dall&??era glaciale (o piA! probabilmente dal bancone surgelati del supermercato vicino casa) che si
siede noncurante sulle nostre vite schiattandole sotto il peso di un interminabile elenco da??incombenzein
scadenza (commercialisti, bollette, tradimenti e sogni infranti).

A?in momenti del genere che piAt che mai avvertiamo il bisogno di liberarci dei pesi in eccesso, di ritrovare
la nostraforma eterea, la nostra propensione alla vetta: in breve, lavogliadi azars in volo verso quelle
ariositA dovelavitaA™ piAt gaia, piA® serena, piAl felice e soprattutto piA® divertente.

Chi adesso dunque stesse in effetti valutando 1&?7ipotesi di tentare 18??oltraggioso gesto del dar ali ai propri
desideri, vedrA con interesseil bel volumetto edito da Sellerio e scritto da Errico Buonanno. Per tre ragioni
ameno: A" bello, A" scritto bene, e s&??intitola Vite straordinarie di uomini volanti. Un piacere per lalettura
ela??immaginazione. Vi s racconta, trale tante cose, lavitadi Giuseppe da Copertino, santo protettore degli
aviatori, natA-o di un paesino della Puglia che richiama una certa assonanza con la piAt celebre cittA
californiana di Cupertino: che infatti alla Apple deve lacelebritA ea santo puglieseil nome.

Lastoriadi Giuseppe s svolge poco dopo il 1600. Nei giorni in cui lui, giovane svampito di scarso intelletto,
scopre di poter volare. Nel vederlo, lafollasi stupisce. DA spettacolo amessa, nel convento dove A” stato
accolto: cibo eletto in cambio di preghiere e faccende da sbrigare. Ca??A" scompiglio trai monacelli.
Giuseppe da Copertino A 42?beotod?, scemotto. Tentano di riportarlo giA, che almeno non vada a sbattere
sulla??altare o, peggio, sulla santissima statua della Madonna. Malui A" cosA- tonto che neanche sa
ascoltarli. Restain contemplazione, con lo sguardo a cielo. Ancheil volare gli capita per caso, senza
intenzione, privo di maestria, talento o intenzione: cheinfatti preferirebbe restarsene aterra per evitare lo
scandalo e danni a sacro mobilio ecclesiale.

Allastoriadi Giuseppe da Copertino, Carmelo Bene dedicA2 una sceneggiatura per un film mai realizzato:
A«Pare che voliam o0 e ci uniamo aDio. Mail demonio ci tiene legati come i figlioli tengono legato qualche
augello. Quella??augello, avendo il filo legato, vola soprama appena A’ tirato dal padrone torna a cascare.
CosA- il demonio tiene legati noi. Per non cascare piA?, bisognatagliare 1o filoA».

Tagliareil filo! Roba da santi! Miracolo da devoti. E infatti molti sono devoti traquelli delle vite
straordinarie. Non tutti, perA2. Nel libro figurano anche streghe, inventori e fanciulle. 11 monaco benedettino
La Teste racconta di unaragazza del popolo acui capitava di volare alla?2improvviso: A«di tanto in tanto S
levava a sette o otto piedi da??altezza dal pavimento; e una volta elevandosi, portA2 atre piedi daterradue
persone che cercavano di trattenerla con tutte laloro forze. Quando la signorinaandavain ato, legonne ele
camicie le s ripiegavano da sole sullatestaA». E ca??A" da credere 822 mi sento di aggiungere 4?2 cheil
prodigio, o quanto meno |1&?%interesse, sarA stato piAt in quella??inatteso svestirsi, in quella??involontario
regalo alavoluttA degli accorsi, piuttosto che nella lievitazione in SA©: la quale certo miracolo era, mache
aconfronto di quel mostrarsi di grazie sembrava quasi un miracolo minore.



Nikolay Tikhomirov, Zero gravity.

Comico o piccante che possa suonare, 1a??aneddoto di cui riferisce il benedettino La Teste A" perA2 di scarso
ausilio per chi ancora attende di prendereil volo. E o stesso si potrebbe dire per |e altre prodigiose vite di cui
si riferisce nel libro. Nella??elenco non trovo infatti casi rassicuranti. A ben guardare si tratta perlopiAl di
voli mancati. Sono voli redarguiti, nellamaggior parte dei casi ricondotti al disastro della gravitA : un elenco
che annovera suore che sd??alzano in cielo senza sapere come ciA2 accada, inventori da??ali che precipitano
alla prima dimostrazione, sovrani trasportati da aquile che mai riporteranno il collo sano a palazzo, e altri voli
mal finiti; c&??A" anche la disarmante imperizia pirica del mandarino Wan Hu che nella Cinadel primo
secolo tentA2 di raggiungere la superficie lunare applicando quarantasette razzi a una poltrona. Si sedette,
accese lamiccia e tre secondi dopo esplose in un grande botto da??artificio. Lo ritrovarono 8?? annerito,
fumoso e stecchito 4?7 qualche metro piAtin IA . E tuttavia ancora ben lontano dalla Luna.

Non ebbe sorte migliore Franz Reichelt in tempi piA? recenti. Austriaco di Vienna, nato nel 1879, alui s
deve |&??invenzione di un abito munito di pieghe capaci di aprirsi a paracadute. | manichini che aveva
lanciato nel corso delle prove avevano offerto timide controindicazioni in merito agli esiti: si erano
frantumati a suolo come vasi di terracotta. Ma Reichelt era un uomo dalle idee scarsamente influenzabili. 11
paracadute gli pareva und??idea geniale. La suainvenzione avrebbe cambiato il modo pensare |0 spazio aereo
che separail volere di Dio dalla??agire degli uomini. A«Voglio tentare io stesso |8??esperimentoA»,
dichiarA2 ai giornali mentre si apprestava a salire le scale della Torre Eiffel in un freddo mattino del 1912. 11
a??sarto volanted?» stava per rendere giustizia alle cuciture dei suoi vestiti. A«Vedrete comei miei 62 chili e
il mio paracadute daranno alle vostre critiche la piAt decisa delle smentite! 42.. Si lanciA2 con ariasicurae
soddisfatta. E spiattell A2 in un funerario tonfo a suolo quel che restava dei suoi giorni!



Wan Hu tenta di raggiungere la Luna.

Vi sentite incoraggiati? lo ammetto di no. Il libro che cito A scritto con und??eleganza che non si trova
facilmente in giro, ma per i nostri usi servono casi piAt affidabili. Nessuno puA2 sentirsi davvero in venadi
voli finchA®© confida su un prontuario di lanci cosA- malriusciti. Eppure, la bellezza delle pagine che leggo
mi appassiona e mi spinge anon cedere al disfattismo. Dunque, come antidoto ai bonari disastri del voli citati
vorrei avanzare qualche rimedio. La ragione dei loro fallimenti infatti A" chiara ed emendabile.

[l primo problema che incontrano questi volatori di scarso talento A che tendono subito verso 18?74l to,
provano afuggire laloro pesantezza senzarendersi conto di quanto questa gli rimanga appiccicata addosso.
Laloro inconsapevolezza, lungi dalla??essere und??ingenua evasione, si rivela una condannaal ritorno
funesto. Per essere veramente leggeri bisognerebbe infatti digerire la propria pesantezza, |4??inevitabile
fardello che lavitaca??impone. Astenersi, astrarsi, distrarsi sono rimedi di poco conto. Unavolta presalavia
della??ascensione ¢i si rende presto conto che una cordicella, tenace come un tendine, ¢i A ncoraal suolo,
pronta ariportarci giA* rovinosamente. La storia di Giuseppe di Copertino A” illustrata nel libro nella sua
versione originale; seio invece, nel riportarla, mi sono ispirato ai miei ricordi dell&??operadi Carmelo Bene
A" perchA© rendono bene il senso di una convinzione: siamo legati con mille budelli che ci tengono costretti
a suolo e se vogliamo cercare ariositA piA? soddisfacenti non A gonfiando la nostra candida

inconsapevol ezza che potremo trasformarci in creature aerostatiche, ma solo affrontando lafaticadi andare in
direzione inversa: verso il basso, in giAl, acercareil punto dove quei laccioli sono piantati.



Si trattainsommadi farei conti con la nostra NecessitA , quellachei greci chiamavano Ananke. A?ladea
del destino, del fato inalterabile. In altri usi essa corrisponde alle leggi della Natura, quelle che con
linguaggio moderno chiamano in causagli istinti.

Platone narra delle animeiil cui fato A" assegnato in presenza della dea, che presiede con le suefiglie auna
sceltadi cui ognuno di noi A™ artefice. In chiave psicologica possiamo vedere Ananke come la NecessitA

che s impone nelle vite di ognuno, il destino a quale avolte ci sentiamo faticosamente condannati. Per molti
di noi, Ananke coincide con unadifficoltA del vivere che ci sembraingiusta e tediosa, qual cosa da cui
vorremmo fuggire per poter essere finalmente in un luogo che non siaquello che ci A" toccato, ma che
diventi piuttosto ciA2 che per noi abbiamo e continuiamo a desiderare. A? questo in fondo il fascino del volo,
dellaleggerezza. Senza una simile prospettiva si tratta solo di spettacolo, da??intrattenimento.

Maun volo del genere necessitadi un fare omeopatico, alchemico: il similesi curacon il simile. Se dalla
gravitA dellavitaci s vuole alleggerire A" verso lagravitA che bisogna andare, non in direzione contraria.
A?il viaggio verso la pesantezza, lafaticadi affrontarla, come scomporlain parti e trasformala.

Credo che James Hillman indicasse questa via quando parl A2 della??Ananke in occasione di una conferenza
tenuta nel 1974 e in tempi piA? recenti inserita nella raccolta Mythic Figures, in Italia uscitain una bella
edizione Adelphi.

Scriveva: A«Fondamentali per 1a psicologia del profondo sono il dolore, 1a22afflizione, il disordine, la
peculiaritA : insomma, la &22psi cologia anormal ed?s ovvero la 82?psicopatol ogiaé?.. [471] La parola latina per
anA nke A" necessitas. Anche qui troviamo 18?7 dea di A«legame strettoA» o A«vincolo strettoA», per
esempio i vincoli di parentela, i legami di sangue. Questo staaindicare chei rapporti familiari ei legami che
stringiamo nel nostro mondo personale rappresentano alcuni dei modi in cui noi esperiamo laforzadella
nectA . [&2] | tentativi di liberarci dai vincoli personali sono tentativi di sfuggire allo stringente cerchio di
AnA nkeAx.

Hillman porta poi il discorso su considerazioni cliniche. lo qui, rimanendo su un piano piAt diffuso e
filosofico, vorrel estrapolare invece un passaggio della conferenza che ben si accorda a nostro desiderio di
fuggire la pesantezza: A«l_a dipendenzadi tutte le cose dalle catene limitanti di NecessitA A" espressa, nella
cosmologia orfica, anche in und??altraimmagine piAt mite. Infatti, |&??idea di Zeus che governail mondo in
stretta collaborazione con Ananke (Euripide, Alcesti, vv. 978-79) diventa con |&??orfismo [&?2immagine di
Zeus con la sua nutrice Adrastea, che A" un altro nome di Ananke. Adrastea A” lanutrice di Zeus, il quale,
succhiando dal seno della necessitA , assorbe con quel latte il proprio potere e la propria saggezza. [4?]
Questaimmagine orficarivelala possibilitA di un rapporto

di amore e di nutrizione con la necessitA . Qui larelazione con il suo potere A" vista non tanto come servitAl
oppressiva quanto come dipendenza dal latte della??anima madre-figliaA».

Un rapporto di amore e di nutrizione con la necessitA . 11 dato per noi interessante A amio parere questo. Se
vogliamo disfarci della pesantezza di un presente che appare ineluttabile e doloroso dobbiamo nutrirci delle
occasioni che esso ci offre. Questo modo di procedere ci permette di masticare lanecessitA checi A"
toccata, di scomporla, digerirla: in definitiva, di trasformarla. Scopriremo allora che alcune delle sue parti
sono ineludibili. Sono le parti che Jung riconduceva agli archetipi: il bisogno di amore, il bisogno di essere
significativi, il bisogno del cambiamento ecc. Un&??altra compente della necessitA A invece fatta di
elementi contingenti, modificabili. Essi sono duri e persistenti solo perchA®© creduti tali. Gran parte dei
vincoli che ci tengono legati a una vita faticosa sono costruiti dalla nostramente e noi ne siamo i piAt
convinti assertori, i difensori indefessi.



Cido.

Sulle opportunitA dell&??incontro con la propria Ananke ritornerA2 tra poco. Prima, avviandomi ala
conclusione, vorrel parlare di altri due errori che commettono i volatori senza speranze finoracitati. 11
secondo problema che essi incontrano A™ che tentano voli troppo difficili. Nel caso di quelli mistici, per
esempio, non basta un poa?? di santitA per renderli veramente efficaci e sublimi. Per poterli compiere,
bisognerebbe avvicinarsi allacondizione del divino con una prossimitA tale che mancaamolti degli
improvvisati frequentatori di reliquie, come del resto anche a noi. NA© le cose sono diverse nel caso invece
dei voli per cosA- dire scientifici: macchine volanti, sedie propulsive, palloni aerostatici et similia
richiedono un distacco empirico che non si trovanegli entusiasti del volo. Serve un calcolo meticoloso e
scettico per portare questi congegni a compiere viaggi aerostatici con qualche margine di significativa
sicurezza. Paradossalmente, solo chi non crede nelle possibilitA del volo puAz2 costruire 8?2 confutazione
dopo confutazione 4?2 una macchina davvero resistente alle possibili smentite della gravitA !

Semi A" concesso dunque azzardare un parere disincantato, consiglierei a chi ha vedute aeree di darsi avoli
piAt naturali. Tra questo ve n@??A" uno che tutti possiamo allestire facilmente. Ed A proprio la sua assenza
nella??elenco dei casi citati che mi ha messo in sospetto.

Il volo che manca A" quello che piAt di tutti mi piace. A?il volo degli amanti di Chagall. Le due tenere,
forse persino ingenue figure di amanti che abbracciati 182?2un |&2?4ltro si alzano sopralacittA ela
campagna. Certo, non sono piAt consapevoli delle arti aeronautiche di quanto non lo siano molti altri
dilettanti. Ma s affidano a una magia che non conosce impedimento, che non subisce disfatta. Poggiano su
unaforza non meno potente della conoscenza: 1&8??amore.



Quando si rimane col respiro nel respiro, in quel palpitar dé??emozioni che sta dalla parte degli amanti, non
ca??A" fatica o inciampo che possa sottrarci a cielo delle nostre fantasie. PerchA®© il volo, |14?7essere
atrove, A" un modo di amarsi ancor prima che una??eventualitA dellafisica. E per spiccarlo basta solo un
bacio. Un bacio vero.

Gli amanti in volo di Chagall del dipinto 42?Sulla cittA 42s, 1918.

Certo, non tutti in amore possiamo essere gli aspiranti volatori. Per chi di tale ausilio fosse al momento
sfornito consiglio lasvoltadi Alice, laviadello specchio. Ca??A" un luogo, oltre labanale reatA checi
circonda, dove si possono domare tigri, si puA2 viaggiare oltre i mari, si puA2 prendereil tA” in compagnia di
sconosciuti dalle idee lievitanti. A? un mondo che abbiamo afianco costantemente. Si tratta giusto di aprire
lapagina e tuffarsi: dalla??altra parte del foglio saremo di giA in volo.

Infine, c&??A" un ultimo errore che commettono i santarelli galleggianti ei visionari ottimisti: s concentrano
troppo sul volo, sul rimanere in quota. Come conseguenza si espongono alla dA©faillance: finchA© ci
credono restano |A-, se ne dubitano precipitano. Il problema A” che cosA- facendo dimenticano il primaeil
dopo che sono invece le parti piA? belle del volare. Del volo, ciA2 che contaveramente A” il prima, la
progettazione, e il dopo, 1&??arrivo in un altrove. Se ce ne stiamo a galleggiare soprale nostre sventure non
possiamo che essere attratti dal ritornare aterra. La disgraziadel quotidiano ci attrare irreversibilmente. |1
volo invece deva??essere una??avventura, una mossa rapida, un gioco di prestigio per un viaggio, per una
trasformazione.

Per questo mentre adesso passeggio davanti a centro Pompidou di Parigi ricordo un artistadi cui anni favidi
|&??0opera proprio qui a Beaubourg. Era scavata nel muro. Rappresentava una piccola stanza, una cameretta



pienadi disegni e appunti appes alle pareti. | disegni erano calcoli, traiettorie, ipotes balistiche, numeri
sulla??inerziadei corpi. Erano studi preparatori per ciA2 che 1a?2abitante di quel monovano stava per
compiere. Sui fogli apparivano linee e curve che daterrasi spingevano verso 18?7alto, traiettorie e stime sul
movimento da compiere. Unafionda a dimensione da??uomo era appesa al soffitto e pendolava soprail
lettino. A terra ca??erano resti di calcinacci e parti di muratura caduti in terra.

L &??0pera esposta sd??intitolava La??uomo che aveva progettato di andare sulla Luna, o qualcosa del
genere che adesso non ricordo bene. E il progetto doveva avere funzionato veramente perchA© guardando in
alto era possibile capire la causa dei calcinacci sul pavimento: un grosso buco nel soffitto lasciava capire che
lafionda aveva da poco sparato il suo ideatore nelle alte ariositA . Laforza elasticadi quella??opera ben
congegnata aveva evidentemente proiettato |1&??inquilino verso nuove atitudini, ormai svanito
dell&??appartamento. Di lui non cd??eratraccia. NA© sul soffitto nA© nella stanza del museo adiacente ala
sua. L&??esperimento erariuscito e 14?%ignoto artistaeragiA atrove, IA dove la suafantasia espostaal
Beaubourg gli aveva permesso di arrivare.

CosA -, mentre adesso passeggio davanti al museo, ripenso a Renzo Piano che con Calvino condivide la
passione per i mattoni dellaleggerezza: il togliere nel costruire. Penso a questi manipolatori della gravitA , a
loro essere riusciti aportarsi altrove sulle ali della propria consapevolezza del volo.

Ed A" forse un caso (0 una??allucinazione?) che mentre mi soffermo su queste considerazioni vedo passarmi
davanti un volto noto: A” lo scrittore David Sedaris, di cui conosco il primo volo. Al tempo facevail
commesso in un centro commerciale di una cittadina anonimadegli Stati Uniti. Vestito da Babbo Natale
intrattenevai clienti.

Erala sua ananke, la sua condizione di necessitA : un lavoro poco soddisfacente in un luogo poco
interessante. Per consolarsi di quei giorni natalizi non proprio esaltanti Sedaris scriveva per SA© una sorta di
diario delle disavventure del suo lavoro, di quel suo costante scontrarsi con la sua ananke, la sua necessitA .
Spesso la sera ne dava lettura ad alta voce agli amici nel pub dove andava arilassarsi di ritorno dai grandi
magazzini. Fu unadi quelle occasioni che per caso unadonnalo notA2. Erauna giornaistaradiofonica. Gli
chiese di andare in radio |1&??indomani 8??il giorno dellavigiliadi Natale 8?? per leggere della sua giornata
di lavoro, delle disavventure che, con cappello rosso in testa e barba bianca a volto, gli toccava subire sotto
leinsidie di bambinetti in venadi capricci e famiglie stressate dallo shopping convulsivo.

Sedaris andA2 e lesse. E in quel momento preciso, mentre raccontava della sua necessitA , dell&??ananke che
gli eratoccata, prese avolare, raggiungendo un luogo da dove lavitagli si sarebbe presentata del tutto
diversa, del tutto inattesa.

Se un santo protettore dei volatori deva??esserci, i0 a Giuseppe da Copertino preferirei Sedaris. O meglio, il
suo alter ego letterario: il suo Babbo Natale di peri Ieri ache affronta la propria ananke e cerca un luccichio
poetico tratanta vita ordinaria. Che poi, in fondo, A" quello che facciamo tutti noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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