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Heillange non sembra una cittÃ  immaginaria, appare piÃ¹ come un'isola, con un lago al posto del mare a
separarla dal mondo. Esistono numerose isole, come spiegava Margaret Cohen, recalcitranti alle
trasformazioni e ai cambiamenti: a ben vedere non Ã¨ il caso di Heillange. Heillange Ã¨ semplicemente
passiva, un luogo in cui le cose sembra che accadano solo perchÃ© devono accadere, con il lavorio del
tempo capace unicamente di generare un cambiamento ripetitivo e quasi indifferenziato. Ã? qui, in questo
spazio vuoto situato da qualche parte nell'Est della Francia, che Ã¨ ambientato il romanzo di Nicolas Mathieu
Leurs enfants aprÃ¨s eux (Actes sud, 2018), insignito di recente, un po' a sorpresa, del prestigioso Prix
Goncourt (il corrispettivo del nostrano Premio Strega). 
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Mathieu (1978), alla sua seconda prova da romanziere, ricostruisce in questa narrazione la crisi economica,
sociale, quindi culturale di una zona che tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta ha subito
l'onta feroce della deindustrializzazione a seguito della chiusura definitiva della Metalor, l'acciaieria che per
decenni aveva dato lavoro a tutta una comunitÃ : Â«Durante un secolo gli altoforni di Heillange avevano
drenato tutto ciÃ² che di esistente conteneva la regione, ingoiando gli esseri, le ore, le materie primeÂ» (p.
87). Quel corpo insaziabile aveva resistito fin quando aveva potuto, alimentato dalle fatiche degli uomini.
Eppure il trauma di questa dismissione apocalittica viene raccontato non dalla voce dei protagonisti di quella
drammatica vicenda, bensÃ¬ attraverso gli occhi dei figli, adolescenti cresciuti sotto l'ombra dei mostri di
ruggine che riempiono ancora il panorama desolato della zona, con nelle orecchie i disturbanti riverberi
nostalgici dei loro padri: che da quel tradimento dei padroni non si rimetteranno mai. 

 

A ben vedere Leurs enfants aprÃ¨s eux ci parla di un cambiamento, della rarefazione del lavoro in un posto
nel quale le persone erano state abituate a non porsi nemmeno il problema dell'impiego; di generazione in
generazione si entrava e usciva dalla fabbrica con una sorta di temporalitÃ  ciclica ben rodata nel tempo:
Â«Il suo vecchio aveva lavorato alla Metalor [...] fino all'incidente. Anche i suoi zii avevano passato la vita
lÃ  dentro. E suo nonno. Era la stessa storia per i Casati e per la metÃ  della gente della vallataÂ» (p. 88).  

 

Tuttavia, quando Ã¨ arrivata la crisi, foriera di una frattura definitiva rispetto al passato, rompendo una
cultura e una struttura sociale ben impiantate sul territorio, non Ã¨ emersa una nuova cultura: ovvero, non vi
Ã¨ stata palingenesi, e la micro-societÃ  di Heillange e dintorni Ã¨ rimasta ancorata a un ricordo rugginoso
senza saperne venire fuori, incapace di canalizzare la rabbia e il dolore latenti in una comunitÃ  corrosa
dall'alcolismo, dalla noia violenta e dal consumo di droghe. Ã? per tale ragione, probabilmente, che l'autore
ha deciso di dar voce alla gioventÃ¹ locale: perchÃ© solo loro, i giovani, possono avere la volontÃ  e la
forza di sbarazzarsi dei vecchi cimeli e delle rovine di un tempo che non hanno nemmeno conosciuto, e che
non sembra attrarli: perchÃ© ormai Ã¨ defunto. Ma per qualche motivo non riescono, oppressi dalla
ciclicitÃ  del tempo stesso: i figli dopo di loro, come recita il titolo. Puri prodotti della crisi, Â«adesso
ascoltavano, privi di sogni, quel gruppo di Seattle che si chiamava Nirvana. [...] Il paradiso era perduto per
davvero, la rivoluzione non avrÃ  luogo; non restava altro che fare rumoreÂ» (p. 52). Fare rumore e
consumare, perchÃ© sono gli anni in cui si afferma un consumismo sfrenato che Mathieu rappresenta nel
testo attraverso una sorta di ossessiva tassonomia delle marche in voga all'epoca, mettendo in risalto in tal
modo un azzeramento dell'identitÃ  collettiva locale, che in poco tempo si conformerÃ  a tutte le altre.  

 

A livello strutturale il romanzo Ã¨ organizzato in quattro parti, corrispondenti ognuna a un'estate diversa
(1992, 1994, 1996 e infine 1998), mentre i personaggi principali sono essenzialmente tre: Anthony, Hacine e,
appena piÃ¹ defilata, Steph. Tre coetanei appartenenti a tre classi, quindi tre universi differenti, dei quali
viene narrata la bildung adolescenziale, fino all'ingresso nella maggiore etÃ , mentre a fare da contraltare ai
tre si staglia la figura di Patrick Casati â?? il padre di Anthony, â?? un ex operaio di cui a essere raccontata
sarÃ  la de-formazione, la caduta rovinosa che ha trascinato tutto con sÃ©, annebbiando qualsiasi
possibilitÃ  di rigenerazione. Ã? fuor di dubbio in ogni caso che ad essere centrale nel libro Ã¨ soprattutto la
vicenda di Anthony, la cui storia innerva di sÃ© tutta la tela romanzesca tracciata da Mathieu, fin dai primi
capitoli, che si aprono con una festa per adolescenti in una villa della vallata, alla quale partecipano per la
prima volta anche Anthony e il cugino, appena quattordicenni; festa che riserverÃ  una brutta sorpresa:
Â«Arrivarono dietro la catasta di legno dove avevano lasciato la moto qualche ora prima. PiÃ¹ o meno in
un'altra vita. L'YZ non era piÃ¹ lÃ¬. Anthony cadde in ginocchioÂ» (p. 53). 



 

Il furto della moto si rivelerÃ  la cesura inattesa del verso, i cui riverberi avranno conseguenze drammatiche
per due nuclei familiari, quello di Anthony ovviamente â?? che aveva sottratto di nascosto la moto al padre
con il beneplacito della madre, â?? e quello di Hacine, il ladro che vive nella banlieue reietta, figlio di un ex
operaio marocchino, che per vendicarsi dopo essere stato escluso dalla festa si porta via l'YZ, senza
nemmeno sapere di chi fosse. Difatti, a seguito di questo episodio in apparenza banale, i genitori di Anthony
si separeranno definitivamente, dopo l'ennesima esplosione di collera del padre, Patrick, perennemente
alticcio e incline a scatti violenti, mentre dall'altra parte il vecchio di Hacine, Malek Bouali, deciderÃ  di
rispedirlo in Marocco dalla madre per un paio d'anni e toglierlo cosÃ¬ dalla cattiva strada, non senza dolori e
rimpianti per una scommessa perduta: quella dell'integrazione. A questi due personaggi si contrappone la
figura di Steph, figlia dell'alta borghesia della regione e adolescente sessualmente precoce che Anthony
inseguirÃ  per lunghi anni (alla famosa festa del furto dell'YZ vi si era recato proprio per vedere Steph).
SarÃ  lei in fondo l'unica dei tre a trovare una reale catarsi personale attraverso la fuga, abbandonando il
pantano di Heillange prima per gli studi nella lontana Parigi, quindi per raggiungere il nuovo compagno in
Canada. Tuttavia, anche il suo percorso sarÃ  irto di difficoltÃ  e costellato di violenze, di vuoto genitoriale e
di alcol: Â«Sotto i suoi occhi il paesaggio offriva solamente rovine, anticaglie, la noia delle settimane senza
soprese, dei volti tutti conosciutiÂ» (p. 266). 

 

 

In questo tagliato provinciale nefasto, nel quale sembra riprodursi in maniera quasi piÃ¹ esacerbata il
darwinismo sociale della metropoli, molti degli ex operai e sindacalisti, un tempo devoti alla sinistra, si sono
buttati fra le braccia del Front National, come Luc Grandemagne, amico dei Casati, secondo il quale
l'infelicitÃ  del territorio Â«derivava infatti dai flussi migratori. Bastava fare un calcolo. Il numero di
immigrati, circa tre milioni, corrispondeva esattamente a quello dei disoccupati. Strana coincidenzaÂ» (p.
252). Per lui, come per molti altri suoi compaesani, quei Â«nullafacenti d'importazioneÂ» erano la causa dei
mali contemporanei, e sarebbe stato necessario imporre delle quote, delle restrizioni all'accoglienza. Questa
diagnosi condivisa scavava ancora di piÃ¹ il fossato sociale tra i francesi e gli abitanti delle periferie



emarginate, prevalentemente di origine magrebina e quasi tutti ex operai della defunta Metalor. Di
conseguenza, tale frattura si era riprodotta tale e quale anche nei figli, generando esclusione e vergogna in
particolare fra i cosiddetti Â«immigrati di seconda generazioneÂ» come Hacine: Â«Si sentiva a disagio in
mezzo a tutti quegli uomini nati laggiÃ¹, pieni di idee ingenue, che avevano lavorato come delle bestie e che
finivano rinchiusi nel loro angolino, benvenuti ma non troppoÂ» (p. 269). Dei padri che erano sempre rimasti
in sospeso tra due lingue e culture, che parlavano un francese relativo, mal pagati, sradicati, senza ereditÃ  da
trasmettere. E i loro figli, afflitti da una sorta di rabbia incurabile, sapevano in partenza che Â«lavorare bene
a scuola, riuscire, fare carriera, stare al gioco, diventava quasi impossibileÂ» (p. 270).

 

 

Nell'isola di Heillange, come ci mostra Mathieu, il solo luogo in cui il sociale sembra espandersi per aprirsi a
tutte le diverse varianti che lo compongono Ã¨ la riva del lago, uno spazio di confine, altresÃ¬ di forte
interazione, nel quale, ogni quattordici di luglio, gruppi di persone che abitano lo stesso mondo, di solito
separati dalla stratificazione sociale, s'incontrano e si ritrovano, come nel cronotopo bachtiniano della strada,
nonostante le differenze e l'apparente incomunicabilitÃ  che vige tra essi. Ma la vera occasione di pax sociale
e di riscatto collettivo, che chiude il romanzo, sarÃ  data dai Mondiali del 1998, quelli della nazionale dei
blancs, blacks, beurs, quelli della vecchia Francia del commissario tecnico AimÃ© Jacquet e della nuova
Francia di Zinedine Zidane: Â«Come altri cinquanta milioni di coglioni, Anthony era stato al gioco, la sua
infelicitÃ  sospesa temporaneamente, il suo desiderio fuso nella grande aspirazione nazionale. [...] Dall'alto al
basso della griglia salariale, dal fondo della campagna fino alla DÃ©fense, il paese bramava all'unisonoÂ»
(p. 383). La pace, sfociata in un entusiasmo nuovo mai vissuto prima, che renderÃ  viva e dinamica persino
l'apatica e deserta Heillange, sarÃ  ovviamente effimera, e il ritorno alla realtÃ  sarÃ  forse anche piÃ¹ duro,
in quanto pregno di maggiore consapevolezza circa lo stato delle cose. Ma permetterÃ  altresÃ¬ a Anthony e
Hacine, nel frattempo diventati lavoratori interinali, di intraprendere per la prima volta un dialogo



normalizzato, dopo anni di attacchi e di violenze che fecero da corollario al famoso furto della YZ. I due
s'incontrano al bar dell'Usine (la Fabbrica) durante la finale che la Francia vincerÃ  per tre a zero contro il
Brasile di Ronaldo. Si dicono, una volta rimasti soli, che tutto Ã¨ finito: che i problemi tra loro appartengono
al passato. Eppure hanno cosÃ¬ poco da dirsi: Â«Erano cresciuti nella stessa cittÃ , si annoiavano negli
stessi lavori, avevano frequentato le stesse scuole, abbandonate troppo presto. I loro padri avevano lavorato
alla Metalor. Si erano incrociati cento volte. Pertanto tutti questi punti in comune non rappresentavano
niente. Uno muro campeggiava tra di loroÂ» (p. 410).  

 

Riappare qui l'escamotage della moto, utilizzato all'inizio della narrazione dall'autore, e che ritorna in
maniera ciclica nel finale attraverso un rovesciamento della situazione: questa volta Ã¨ Hacine che possiede
una moto, il cui acquisto ha causato la temporanea separazione dalla sua compagna Coralie. Anthony, dopo
varie insistenze, otterrÃ  da Hacine di condurre la due ruote nello spiazzo deserto di fronte a un
supermercato: Ã¨ una sorta di vendetta servita fredda. Anthony, alterato dall'alcol ingerito durante la finale,
fa due giri dello spiazzo, e quando Hacine gli intima di fermarsi si lascia prendere dall'istinto: Â«Non temeva
niente. Alla fine se la svignÃ². Senza nemmeno pensarci prese la strada che portava a casa di Steph. Il suo
cuore batteva piÃ¹ forte di quello della motoÂ» (p. 411). Ma per Steph oramai tutto ciÃ² non aveva piÃ¹
senso, nÃ© Anthony, nÃ© il passato, nÃ© tantomeno Heillange: qualche giorno piÃ¹ tardi avrebbe preso un
aereo direzione Canada. Lasciava un vuoto fisico, un vuoto che Anthony sentiva nel petto e nella pancia:
Â«La vita continuava. Era questa la cosa piÃ¹ duraÂ» (p. 415).

 

Leurs enfants aprÃ¨s eux sembra conformarsi a tratti come una rappresentazione fin troppo cronachistica,
quasi manichea, che non lascia spazio, se non nel finale, a slanci poetici piÃ¹ alti, mantenendosi
pedissequamente sul registro di una lingua media (caratteristica di molti degli ultimi Prix Goncourt) inficiata
talvolta dal gergo adolescenziale e banlieusard. Forse perchÃ©, come osservava Dominique Viart in Ã?crire
le prÃ©sent (Armand Colin, 2013), il presente Ã¨ effimero e contingente, e possiamo coglierlo solo per
frammenti; ciÃ² indurrebbe Â«ad un divenire-diario del romanzo che si riduce di conseguenza a una specie
di cronaca accumulativaÂ». Va sottolineato inoltre che le sequenze dialogiche, spesso molto stringate,
appaiono quasi come dei lunghi silenzi, dei mormorii di suoni senza senso, volti probabilmente a dar forma
alla difficoltÃ  comunicativa caratteristica dei vari soggetti parlanti.  Inoltre, la psicologia dei personaggi Ã¨
talvolta troppo stereotipata, dando vita delle volte a dei tipi statici, impermeabili a qualsivoglia evoluzione.
Di contro, va dato atto a Mathieu di aver saputo dar voce a un mondo che ha perso i puntelli su cui si
reggeva, e che si Ã¨ ormai accasciato su se stesso. L'autore, insomma, sembra essere spinto da quella foga, da
quel desiderio di attorcigliare lo sguardo, come diceva Jean-Luc Nancy a proposito di Flaubert, Â«fino al
punto estremo in cui la vita originaria scintilla in una cellula incandescente come una stellaÂ». Ma anche
dalla tentazione di perdersi nella miseria, sociale e culturale, del mondo raccontato, seppur con la limitatezza
dei propri strumenti. 

 

Un romanzo che diviene cosÃ¬ una sorta di documento, un'iconografia ingiallita di un'epoca. E tale
documento potrebbe anche essere considerato, per dirla con l'Agamben di Infanzia e storia (Einaudi, 2001),
come Â«il prologo (o, piuttosto, come la cera persa) di un'opera mai scrittaÂ»: perchÃ©, anche se lo
possiamo immaginare, non sappiamo cosa succederÃ  nel seguito delle vite di Anthony, Hacine e Steph,
nÃ© tantomeno cosa ne sarÃ  di tutte le Heillange che costellano questo Esagono cosÃ¬ socialmente
disintegrato e disintegrante, in un contesto capitalistico profondamente riconfigurato e in continua
espansione. 

 

La traduzione delle citazioni Ã¨ di Roberto Lapia.
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