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Heillange non sembra una cittaimmaginaria, appare piu come un'isola, con un lago al posto del mare a
separarladal mondo. Esistono numerose isole, come spiegava Margaret Cohen, recalcitranti alle
trasformazioni e ai cambiamenti: a ben vedere non il caso di Heillange. Heillange & semplicemente passiva,
un luogo in cui le cose sembra che accadano solo perché devono accadere, con il lavorio del tempo capace
unicamente di generare un cambiamento ripetitivo e quasi indifferenziato. E qui, in questo spazio vuoto
situato da qualche parte nell'Est della Francia, che € ambientato il romanzo di Nicolas Mathieu Leurs enfants
apres eux (Actes sud, 2018), insignito di recente, un po' a sorpresa, del prestigioso Prix Goncourt (il
corrispettivo del nostrano Premio Strega).
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Mathieu (1978), alla sua seconda prova da romanziere, ricostruisce in questa narrazione la crisi economica,
sociale, quindi culturale di unazona che tralafine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta ha subito
I'onta feroce della deindustrializzazione a seguito della chiusura definitiva della Metal or, |'acciaieria che per
decenni aveva dato lavoro atutta una comunita: «Durante un secolo gli altoforni di Helllange avevano
drenato tutto cio che di esistente conteneva laregione, ingoiando gli esseri, le ore, le materie prime» (p. 87).
Quel corpo insaziabile avevaresistito fin quando aveva potuto, alimentato dalle fatiche degli uomini. Eppure
il traumadi questa dismissione apocalittica viene raccontato non dalla voce dei protagonisti di quella
drammatica vicenda, bensi attraverso gli occhi dei figli, adolescenti cresciuti sotto I'ombra dei mostri di
ruggine che riempiono ancorail panorama desolato della zona, con nelle orecchie i disturbanti riverberi
nostalgici dei loro padri: che da quel tradimento dei padroni non si rimetteranno mai.

A ben vedere Leurs enfants apres eux ci parladi un cambiamento, della rarefazione del lavoro in un posto nel
quale le persone erano state abituate a non porsi nemmeno il problema dell'impiego; di generazionein
generazione si entrava e usciva dalla fabbrica con una sorta di temporalita ciclica ben rodata nel tempo: «l|
suo vecchio avevalavorato allaMetalor [...] fino al'incidente. Anchei suoi zii avevano passato lavitala
dentro. E suo nonno. Erala stessa storiaper i Casati e per la meta della gente dellavallata» (p. 88).

Tuttavia, quando e arrivatalacrisi, forieradi una frattura definitiva rispetto a passato, rompendo una cultura
e una struttura sociale ben impiantate sul territorio, non € emersa una nuova cultura: ovvero, non vi e stata
palingenesi, e lamicro-societa di Heillange e dintorni € rimasta ancorata a un ricordo rugginoso senza
saperne venire fuori, incapace di canalizzare larabbia e il dolore latenti in una comunita corrosa
dall'alcolismo, dallanoiaviolenta e dal consumo di droghe. E per tale ragione, probabilmente, che I'autore ha
deciso di dar voce alla gioventu locale: perché solo loro, i giovani, possono avere lavolonta e laforzadi
sharazzarsi dei vecchi cimeli e delle rovine di un tempo che non hanno nemmeno conosciuto, e che non
sembra attrarli: perché ormai € defunto. Ma per qualche motivo non riescono, oppressi dallaciclicita del
tempo stesso: i figli dopo di loro, come recitail titolo. Puri prodotti della crisi, «adesso ascoltavano, privi di
sogni, quel gruppo di Seattle che si chiamava Nirvana. [...] |l paradiso era perduto per davvero, larivoluzione
non avraluogo; non restava altro che fare rumore» (p. 52). Fare rumore e consumare, perché sono gli anni in
cui s afferma un consumismo sfrenato che Mathieu rappresenta nel testo attraverso una sorta di ossessiva
tassonomia delle marche in voga all'epoca, mettendo in risalto in tal modo un azzeramento dell'identita
collettivalocale, che in poco tempo si conformera atutte le altre.

A livello strutturale il romanzo e organizzato in quattro parti, corrispondenti ognuna a un'estate diversa
(1992, 1994, 1996 e infine 1998), mentre i personaggi principali sono essenzialmente tre: Anthony, Hacine g,
appenapiu defilata, Steph. Tre coetanei appartenenti atre classi, quindi tre universi differenti, dei quali viene
narrata la bildung adolescenziale, fino all'ingresso nella maggiore eta, mentre afare da contraltare ai tre si
staglialafiguradi Patrick Casati —il padre di Anthony, —un ex operaio di cui a essere raccontata sarala de-
formazione, la caduta rovinosa che ha trascinato tutto con se, annebbiando qualsiasi possibilita di
rigenerazione. E fuor di dubbio in ogni caso che ad essere centrale nel libro & soprattutto la vicenda di
Anthony, la cui storiainnervadi sé tuttalatelaromanzesca tracciata da Mathieu, fin dai primi capitoli, che si
aprono con una festa per adolescenti in unavilla dellavallata, alla quale partecipano per la prima volta anche
Anthony eil cugino, appena quattordicenni; festa che riservera una brutta sorpresa: «Arrivarono dietro la
catasta di legno dove avevano lasciato la moto qualche ora prima. Pit o meno in un'atravita. LY Z non era
piu li. Anthony cadde in ginocchio» (p. 53).



Il furto dellamoto si rivelerala cesurainattesadel verso, i cui riverberi avranno conseguenze drammeatiche
per due nuclel familiari, quello di Anthony ovviamente — che aveva sottratto di nascosto lamoto al padre con
il beneplacito dellamadre, — e quello di Hacine, il ladro che vive nella banlieue reietta, figlio di un ex operaio
marocchino, che per vendicarsi dopo essere stato escluso dallafestas portavial'Y Z, senza nemmeno sapere
di chi fosse. Difatti, a seguito di questo episodio in apparenza banale, i genitori di Anthony si separeranno
definitivamente, dopo I'ennesima esplosione di collera del padre, Patrick, perennemente alticcio eincline a
scatti violenti, mentre dall'altra parte il vecchio di Hacine, Malek Bouali, decidera di rispedirlo in Marocco
dalla madre per un paio d'anni e toglierlo cosi dalla cattiva strada, non senza dolori e rimpianti per una
scommessa perduta: quella dell'integrazione. A questi due personaggi si contrappone lafiguradi Steph, figlia
dell'alta borghesia della regione e adolescente sessual mente precoce che Anthony inseguira per lunghi anni
(allafamosafesta del furto dell"'YZ vi si erarecato proprio per vedere Steph). Saralei in fondo I'unicadei tre
atrovare unareale catars personale attraverso lafuga, abbandonando il pantano di Heillange prima per gli
studi nellalontana Parigi, quindi per raggiungere il nuovo compagno in Canada. Tuttavia, ancheil suo
percorso sarairto di difficolta e costellato di violenze, di vuoto genitoriale e di acol: «Sotto i suoi occhi il
paesaggio offriva solamente rovine, anticaglie, la noia delle settimane senza soprese, dei volti tutti
conosciuti» (p. 266).
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In questo tagliato provinciae nefasto, nel quale sembrariprodursi in manieraquasi piu esacerbatail
darwinismo sociale della metropoli, molti degli ex operai e sindacalisti, un tempo devoti allasinistra, si sono
buttati frale bracciadel Front National, come Luc Grandemagne, amico dei Casati, secondo il quale
I'infelicita del territorio «derivavainfatti dai flussi migratori. Bastava fare un calcolo. || numero di immigrati,
circatre milioni, corrispondeva esattamente a quello dei disoccupati. Strana coincidenza» (p. 252). Per lui,
come per molti altri suoi compaesani, quei «nullafacenti d'importazione» erano la causa dei mali
contemporanei, e sarebbe stato necessario imporre delle quote, delle restrizioni all'accoglienza. Questa
diagnosi condivisa scavava ancoradi piu il fossato sociale trai frances e gli abitanti delle periferie



emarginate, prevalentemente di origine magrebina e quasi tutti ex operai della defunta Metalor. Di
conseguenza, tale frattura si erariprodottatale e quale anche nei figli, generando esclusione e vergognain
particolare frai cosiddetti «immigrati di seconda generazione» come Hacine: «Si sentivaadisagio in mezzo a
tutti quegli uomini nati laggiu, pieni di idee ingenue, che avevano lavorato come delle bestie e che finivano
rinchiusi nel loro angolino, benvenuti ma non troppo» (p. 269). Dei padri che erano sempre rimasti in

sospeso tra due lingue e culture, che parlavano un francese relativo, mal pagati, sradicati, senza ereditada
trasmettere. E i loro figli, afflitti da una sortadi rabbiaincurabile, sapevano in partenza che «lavorare bene a
scuola, riuscire, fare carriera, stare al gioco, diventava quasi impossibile» (p. 270).

Nell'isoladi Heillange, come ci mostra Mathieu, il solo luogo in cui il sociale sembra espandersi per aprirsi a
tutte le diverse varianti che lo compongono e larivadel 1ago, uno spazio di confine, altresi di forte
interazione, nel quale, ogni quattordici di luglio, gruppi di persone che abitano |o stesso mondo, di solito
separati dalla stratificazione sociale, Sincontrano e si ritrovano, come nel cronotopo bachtiniano della strada,
nonostante le differenze e I'apparente incomunicabilita che vige traessi. Malavera occasione di pax sociale
e di riscatto collettivo, che chiude il romanzo, sara data dai Mondiali del 1998, quelli della nazionale dei
blancs, blacks, beurs, quelli dellavecchia Franciadel commissario tecnico Aimé Jacquet e della nuova
Franciadi Zinedine Zidane: «Come altri cinquantamilioni di coglioni, Anthony era stato al gioco, lasua
infelicita sospesa temporaneamente, il suo desiderio fuso nella grande aspirazione nazionale. [...] Dall'ato al
basso dellagriglia salariae, dal fondo della campagna fino alla Défense, il paese bramava all'unisono» (p.
383). La pace, sfociata in un entusiasmo nuovo mai Vissuto prima, che rendera viva e dinamica persino
I'apatica e deserta Heillange, sara ovviamente effimera, el ritorno allarealta saraforse anche piu duro, in
quanto pregno di maggiore consapevolezza circalo stato delle cose. Ma permettera altresi a Anthony e
Hacine, nel frattempo diventati lavoratori interinali, di intraprendere per la primavolta un dialogo



normalizzato, dopo anni di attacchi e di violenze che fecero da corollario a famoso furto dellaYZ. | due
sincontrano al bar dell'Usine (la Fabbrica) durante la finale che la Francia vincera per tre a zero contro il
Brasile di Ronaldo. Si dicono, unavoltarimasti soli, che tutto é finito: chei problemi traloro appartengono
al passato. Eppure hanno cosi poco dadirsi: «Erano cresciuti nella stessa citta, s annoiavano negli stessi
lavori, avevano frequentato |e stesse scuole, abbandonate troppo presto. | loro padri avevano lavorato alla
Metalor. Si erano incrociati cento volte. Pertanto tutti questi punti in comune non rappresentavano niente.
Uno muro campeggiavatradi loro» (p. 410).

Riappare qui I'escamotage della moto, utilizzato all'inizio della narrazione dall'autore, e cheritornain
maniera ciclicanel finale attraverso un rovesciamento della situazione: questa volta e Hacine che possiede
unamoto, il cui acquisto ha causato la temporanea separazione dalla sua compagna Coralie. Anthony, dopo
varie insistenze, otterra da Hacine di condurre la due ruote nello spiazzo deserto di fronte a un supermercato:
e una sortadi vendetta servitafredda. Anthony, alterato dall'alcol ingerito durante lafinale, fadue giri dello
spiazzo, e quando Hacine gli intimadi fermarsi si lascia prendere dall'istinto: «Non temeva niente. Allafine
se la svigno. Senza nemmeno pensarci prese la strada che portava a casadi Steph. |1 suo cuore batteva piu
forte di quello dellamoto» (p. 411). Ma per Steph oramai tutto cid non aveva piu senso, né Anthony, né il
passato, né tantomeno Heillange: qualche giorno piu tardi avrebbe preso un aereo direzione Canada. Lasciava
un vuoto fisico, un vuoto che Anthony sentiva nel petto e nella pancia: «Lavita continuava. Era questala
cosa piu dura» (p. 415).

Leurs enfants apreés eux sembra conformarsi atratti come una rappresentazione fin troppo cronachistica,
guasi manichea, che non lascia spazio, se non nel finale, aslanci poetici piu alti, mantenendosi
pedissequamente sul registro di unalingua media (caratteristicadi molti degli ultimi Prix Goncourt) inficiata
talvolta dal gergo adolescenziale e banlieusard. Forse perché, come osservava Dominique Viart in Ecrirele
présent (Armand Colin, 2013), il presente e effimero e contingente, e possiamo coglierlo solo per frammenti;
cio indurrebbe «ad un divenire-diario del romanzo che s riduce di conseguenza a una specie di cronaca
accumulativa». Va sottolineato inoltre che le sequenze dialogiche, spesso molto stringate, appaiono quasi
comedei lunghi silenzi, dei mormorii di suoni senza senso, volti probabilmente a dar forma alla difficolta
comunicativa caratteristicadei vari soggetti parlanti. Inoltre, lapsicologiade personaggi € talvoltatroppo
stereotipata, dando vitadelle volte adei tipi statici, impermeabili a qualsivoglia evoluzione. Di contro, va
dato atto a Mathieu di aver saputo dar voce a un mondo che ha perso i puntelli su cui si reggeva, eches e
ormai accasciato su se stesso. L'autore, insomma, sembra essere spinto da quellafoga, da quel desiderio di
attorcigliare lo sguardo, come diceva Jean-Luc Nancy a proposito di Flaubert, «fino a punto estremo in cui la
vitaoriginaria scintillain una cellulaincandescente come una stella». Ma anche dalla tentazione di perdersi
nella miseria, sociale e culturale, del mondo raccontato, seppur con lalimitatezza dei propri strumenti.

Un romanzo che diviene cosi una sorta di documento, un‘iconografiaingiallitadi un'epoca. E tale documento
potrebbe anche essere considerato, per dirlacon I'”Agamben di Infanzia e storia (Einaudi, 2001), come «il
prologo (o, piuttosto, come la cera persa) di un‘'operamai scritta»: perché, anche se lo possiamo immaginare,
non sappiamo cosa succedera nel seguito delle vite di Anthony, Hacine e Steph, né tantomeno cosa ne sara di
tutte le Heillange che costellano questo Esagono cosi socialmente disintegrato e disintegrante, in un contesto
capitalistico profondamente riconfigurato e in continua espansione.

Latraduzione delle citazioni € di Roberto Lapia.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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