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Heillange non sembra unacittA immaginaria, appare piAt come un'isola, con un lago a posto del mare a
separarladal mondo. Esistono numerose isole, come spiegava Margaret Cohen, recalcitranti alle
trasformazioni e ai cambiamenti: aben vedere non A" il caso di Heillange. Heillange A” semplicemente
passiva, un luogo in cui le cose sembra che accadano solo perchA© devono accadere, con il lavorio del
tempo capace unicamente di generare un cambiamento ripetitivo e quasi indifferenziato. A? qui, in questo
spazio vuoto situato da qual che parte nell'Est della Francia, che A” ambientato il romanzo di Nicolas Mathieu
Leurs enfants aprA’s eux (Actes sud, 2018), insignito di recente, un po' a sorpresa, del prestigioso Prix
Goncourt (il corrispettivo del nostrano Premio Strega).
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Mathieu (1978), alla sua seconda prova da romanziere, ricostruisce in questa narrazione la crisi economica,
sociale, quindi culturale di unazona che tralafine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta ha subito
I'onta feroce della deindustrializzazione a seguito della chiusura definitiva della Metal or, |'acciaieria che per
decenni aveva dato lavoro a tutta una comunitA : A«Durante un secolo gli atoforni di Heillange avevano
drenato tutto ciA2 che di esistente conteneva laregione, ingoiando gli esseri, le ore, le materie primeA» (p.
87). Quel corpo insaziabile avevaresistito fin quando aveva potuto, alimentato dalle fatiche degli uomini.
Eppureil traumadi questa dismissione apocalittica viene raccontato non dallavoce dei protagonisti di quella
drammatica vicenda, bensA- attraverso gli occhi dei figli, adolescenti cresciuti sotto I'ombra dei mostri di
ruggine che riempiono ancorail panorama desolato della zona, con nelle orecchie i disturbanti riverberi
nostalgici dei loro padri: che da quel tradimento dei padroni non si rimetteranno mai.

A ben vedere Leurs enfants aprA’s eux ci parladi un cambiamento, della rarefazione del lavoro in un posto
nel quale le persone erano state abituate a non porsi nemmeno il problema dell'impiego; di generazionein
generazione si entrava e usciva dalla fabbrica con una sorta di temporalitA ciclica ben rodata nel tempo:
A«ll suo vecchio aveva lavorato alaMetalor [...] fino al'incidente. Anche i suoi zii avevano passato lavita
IA dentro. E suo nonno. Erala stessa storia per i Casati e per lametA della gente della vallataA» (p. 88).

Tuttavia, quando A" arrivatalacrisi, forieradi una frattura definitiva rispetto a passato, rompendo una
cultura e una struttura sociale ben impiantate sul territorio, non A" emersa una nuova cultura: ovvero, non vi
A" stata palingenesi, e lamicro-societA di Heillange e dintorni A” rimasta ancorata a un ricordo rugginoso
senza saperne venire fuori, incapace di canalizzare larabbiaeil dolore latenti in una comunitA corrosa
dall'alcolismo, dallanoiaviolenta e dal consumo di droghe. A? per tale ragione, probabilmente, che I'autore
ha deciso di dar voce allagioventA? locale: perchA© solo loro, i giovani, possono avere lavolontA ela
forzadi sbarazzars dei vecchi cimeli e delle rovine di un tempo che non hanno nemmeno conosciuto, e che
non sembra attrarli: perchA© ormai A" defunto. Ma per qual che motivo non riescono, oppressi dalla
ciclicitA del tempo stesso: i figli dopo di loro, come recitail titolo. Puri prodotti della crisi, A«adesso
ascoltavano, privi di sogni, quel gruppo di Seattle che si chiamavaNirvana [...] Il paradiso era perduto per
davvero, larivoluzione non avrA luogo; non restava altro che fare rumoreA» (p. 52). Fare rumore e
consumare, perchA®© sono gli anni in cui si afferma un consumismo sfrenato che Mathieu rappresenta nel
testo attraverso una sorta di ossessiva tassonomia delle marche in voga all'epoca, mettendo in risaltoin tal
modo un azzeramento dell'identitA collettivalocale, chein poco tempo si conformerA atutte e altre.

A livello strutturale il romanzo A organizzato in quattro parti, corrispondenti ognuna a un'estate diversa
(1992, 1994, 1996 e infine 1998), mentre i personaggi principali sono essenzialmente tre: Anthony, Hacine g,
appena piAl defilata, Steph. Tre coetanei appartenenti atre classi, quindi tre universi differenti, dei quali
viene narrata la bildung adolescenziale, fino all'ingresso nellamaggiore etA , mentre a fare da contraltare ai
tres staglialafiguradi Patrick Casati 87?1l padre di Anthony, 8?? un ex operaio di cui aessere raccontata
sarA lade-formazione, la caduta rovinosa che hatrascinato tutto con SA©, annebbiando qualsias
possibilitA di rigenerazione. A? fuor di dubbio in ogni caso che ad essere centrale nel libro A" soprattutto la
vicenda di Anthony, lacui storiainnervadi sSA© tutta la tela romanzesca tracciata da Mathieu, fin dai primi
capitoli, che si aprono con una festa per adolescenti in unavilla dellavallata, alla quale partecipano per la
prima volta anche Anthony eil cugino, appena quattordicenni; festa che riserverA una brutta sorpresa:
A«Arrivarono dietro la catasta di legno dove avevano lasciato la moto qualche ora prima. PiA 0 menoin
un'atravita. L'YZ non era piAt IA-. Anthony cadde in ginocchioA» (p. 53).



Il furto dellamoto si rivelerA la cesurainattesa del verso, i cui riverberi avranno conseguenze drammatiche
per due nuclel familiari, quello di Anthony ovviamente &?? che aveva sottratto di nascosto lamoto a padre
con il beneplacito della madre, 8?? e quello di Hacine, il ladro che vive nella banlieue reietta, figlio di un ex
operaio marocchino, che per vendicarsi dopo essere stato escluso dallafestas portavial'YZ, senza
nemmeno sapere di chi fosse. Difatti, a seguito di questo episodio in apparenza banale, i genitori di Anthony
si separeranno definitivamente, dopo I'ennesima esplosione di collera del padre, Patrick, perennemente
dticcio e incline ascatti violenti, mentre dall'altra parte il vecchio di Hacine, Malek Bouali, deciderA di
rispedirlo in Marocco dallamadre per un paio d'anni e toglierlo cosA- dalla cattiva strada, non senza dolori e
rimpianti per una scommessa perduta: quella dell'integrazione. A questi due personaggi si contrappone la
figuradi Steph, figlia dell'alta borghesia della regione e adol escente sessualmente precoce che Anthony
inseguirA per lunghi anni (allafamosafesta del furto dell'YZ vi S erarecato proprio per vedere Steph).

SarA lei infondo l'unicadei tre atrovare unareae catarsi personale attraverso la fuga, abbandonando il
pantano di Heillange prima per gli studi nellalontana Parigi, quindi per raggiungere il nuovo compagno in
Canada. Tuttavia, anche il suo percorso sarA irto di difficoltA e costellato di violenze, di vuoto genitoriale e
di alcol: A«Sotto i suoi occhi il paesaggio offriva solamente rovine, anticaglie, la noia delle settimane senza
soprese, dei volti tutti conosciutiA» (p. 266).
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In questo tagliato provinciale nefasto, nel quale sembrariprodursi in maniera quasi piA? esacerbata il
darwinismo sociale della metropoli, molti degli ex operai e sindacalisti, un tempo devoti allasinistra, si sono
buttati frale bracciadel Front National, come Luc Grandemagne, amico dei Casati, secondo il quale
l'infelicitA del territorio A«derivavainfatti dai flussi migratori. Bastava fare un calcolo. [| numero di
immigrati, circatre milioni, corrispondeva esattamente a quello dei disoccupati. Strana coincidenzaA» (p.
252). Per lui, come per molti altri suoi compaesani, quei A«nullafacenti d'importazioneA» erano la causa dei
mali contemporanei, e sarebbe stato necessario imporre delle quote, delle restrizioni all'accoglienza. Questa
diagnosi condivisa scavavaancoradi piAt il fossato socialetrai francesi e gli abitanti delle periferie



emarginate, prevalentemente di origine magrebina e quasi tutti ex operai della defunta Metalor. Di
conseguenza, tale frattura si erariprodottatale e quale anche nei figli, generando esclusione e vergognain
particolare frai cosiddetti A«immigrati di seconda generazioneA» come Hacine: A«Si sentivaadisagio in
mezzo atutti quegli uomini nati laggiAZ, pieni di ideeingenue, che avevano lavorato come delle bestie e che
finivano rinchiusi nel loro angolino, benvenuti ma non troppoA» (p. 269). Dei padri che erano sempre rimasti
in sospeso tra due lingue e culture, che parlavano un francese relativo, mal pagati, sradicati, senza ereditA da
trasmettere. E i loro figli, afflitti da una sorta di rabbiaincurabile, sapevano in partenza che A«lavorare bene
ascuola, riuscire, fare carriera, stare a gioco, diventava quasi impossibileA» (p. 270).

Nell'isoladi Heillange, come ci mostra Mathieu, il solo luogo in cui il sociale sembra espandersi per aprirsi a
tutte le diverse varianti che lo compongono A™ larivadel lago, uno spazio di confine, altresA- di forte
interazione, nel quale, ogni quattordici di luglio, gruppi di persone che abitano |o stesso mondo, di solito
separati dalla stratificazione sociale, Sincontrano e si ritrovano, come nel cronotopo bachtiniano della strada,
nonostante le differenze e |'apparente incomunicabilitA che vige traessi. Malavera occasione di pax sociale
e di riscatto collettivo, che chiude il romanzo, sarA datadai Mondiali del 1998, quelli della nazionale dei
blancs, blacks, beurs, quelli della vecchia Franciadel commissario tecnico AimA®© Jacquet e della nuova
Franciadi Zinedine Zidane: A«Come altri cinquanta milioni di coglioni, Anthony era stato a gioco, la sua
infelicitA sospesatemporaneamente, il suo desiderio fuso nella grande aspirazione nazionale. [...] Dall'alto al
basso della griglia salariale, dal fondo della campagna fino alla DA©fense, il paese bramava all'unisonoA»
(p. 383). Lapace, sfociatain un entusiasmo nuovo mai vissuto prima, che renderA viva e dinamica persino
|'apatica e deserta Heillange, sarA ovviamente effimera, eil ritorno allarealtA sarA forse anche piAt duro,
in quanto pregno di maggiore consapevolezza circalo stato delle cose. Ma permetterA altresA— a Anthony e
Hacine, nel frattempo diventati lavoratori interinali, di intraprendere per la primavolta un dialogo



normalizzato, dopo anni di attacchi e di violenze che fecero da corollario a famoso furto dellaYZ. | due
sincontrano al bar dell'Usine (la Fabbrica) durante lafinae che la FranciavincerA per tre a zero contro il
Brasile di Ronaldo. Si dicono, una voltarimasti soli, che tutto A” finito: chei problemi traloro appartengono
al passato. Eppure hanno cosA- poco dadirsi: A«Erano cresciuti nella stessa cittA , si annoiavano negli
stessi lavori, avevano frequentato |e stesse scuole, abbandonate troppo presto. | loro padri avevano lavorato
allaMetalor. Si erano incrociati cento volte. Pertanto tutti questi punti in comune non rappresentavano
niente. Uno muro campeggiavatradi loroA» (p. 410).

Riappare qui I'escamotage della moto, utilizzato all'inizio della narrazione dall'autore, e cheritornain
maniera ciclicanel finale attraverso un rovesciamento della situazione: questa volta A" Hacine che possiede
unamoto, il cui acquisto ha causato la temporanea separazione dalla sua compagna Coralie. Anthony, dopo
varie insistenze, otterrA da Hacine di condurre la due ruote nello spiazzo deserto di fronte aun
supermercato: A" una sorta di vendetta servita fredda. Anthony, alterato dall'alcol ingerito durante lafinale,
fadue giri dello spiazzo, e quando Hacine gli intima di fermarsi si |ascia prendere dall'istinto; A«Non temeva
niente. Allafine selasvignA2. Senza nemmeno pensarci prese la strada che portava a casadi Steph. |1 suo
cuore batteva piAt forte di quello dellamotoA» (p. 411). Ma per Steph oramai tutto ciA2 non aveva piAt
senso, nA© Anthony, nA®© il passato, nA© tantomeno Heillange: qualche giorno piA? tardi avrebbe preso un
aereo direzione Canada. Lasciava un vuoto fisico, un vuoto che Anthony sentiva nel petto e nella pancia:
A«lavitacontinuava. Era questa la cosa piAt duraA» (p. 415).

Leurs enfants aprA’s eux sembra conformarsi atratti come una rappresentazione fin troppo cronachistica,
quasi manichea, che non lascia spazio, se non nel finale, aslanci poetici piA? alti, mantenendosi
pedissequamente sul registro di unalingua media (caratteristicadi molti degli ultimi Prix Goncourt) inficiata
talvolta dal gergo adolescenziale e banlieusard. Forse perchA©, come osservava Dominique Viart in A?crire
le prA©sent (Armand Colin, 2013), il presente A" effimero e contingente, e possiamo coglierlo solo per
frammenti; ciA2 indurrebbe A«ad un divenire-diario del romanzo che si riduce di conseguenza a una specie
di cronaca accumulativaA». Va sottolineato inoltre che le sequenze dial ogiche, spesso molto stringate,
appaiono quasi come dei lunghi silenzi, dei mormorii di suoni senza senso, volti probabilmente a dar forma
dladifficoltA comunicativa caratteristicadei vari soggetti parlanti. Inoltre, la psicologiadei personaggi A"
talvolta troppo stereotipata, dando vita delle volte adei tipi statici, impermeabili a qualsivoglia evoluzione.
Di contro, vadato atto a Mathieu di aver saputo dar voce a un mondo che ha perso i puntelli su cui s
reggeva, echesi A" ormai accasciato su se stesso. L 'autore, insomma, sembra essere spinto da quellafoga, da
quel desiderio di attorcigliare lo sguardo, come diceva Jean-Luc Nancy a proposito di Flaubert, A«fino al
punto estremo in cui lavitaoriginariascintillain una cellulaincandescente come una stellaA». Ma anche
dallatentazione di perdersi nella miseria, sociale e culturale, del mondo raccontato, seppur con lalimitatezza
dei propri strumenti.

Un romanzo che diviene cosA- una sorta di documento, un'iconografiaingiallita di un'epoca. E tale
documento potrebbe anche essere considerato, per dirla con I'’Agamben di Infanzia e storia (Einaudi, 2001),
come A«il prologo (o, piuttosto, come la cera persa) di un‘operamai scrittaA»: perchA©, anche selo
possiamo immaginare, non sappiamo cosa succederA nel seguito delle vite di Anthony, Hacine e Steph,
nA®© tantomeno cosane sarA di tutte le Heillange che costellano questo Esagono cosA- socialmente
disintegrato e disintegrante, in un contesto capitalistico profondamente riconfigurato e in continua
espansione.

La traduzione delle citazioni A” di Roberto Lapia.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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